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Totalitarismo, experiencia y metafora en Hannah Arendt

Totalitarianism, experience and metaphor in Hannah Arendt

Resumen: La impotencia de los modelos politicos
tradicionales para explicar el fendmeno del
totalitarismo como un fenémeno singular llevé a
Arendt a romper con la tradicion metafisica del
pensamiento, con lo cual, ademds de reproducir las
aporias de los pensadores criticos de la metafisica,
emprendié una busqueda de nuevos caminos
para un pensamiento politico no metafisico, no
determinante, sin renunciar tampoco a mostrar
positivamente el espacio de la politica como el
dmbito privilegiado de la experiencia humana.
Este trabajo apunta a la importancia de la metdfora
como el lugar donde el lenguaje, actuando de
forma oblicua, presenta espacios de experiencia
humana que trascienden el dmbito determinante
de la 16gica y la metafisica, siendo la metdfora un
recurso pertinente para la exploracion del problema
de los espacios politicos entre los hombres.
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Abstract: The impotence of the political
traditional models to explain the phenomenon of
the totalitarianism as a singular phenomenon led
Arendt to break with the metaphysical tradition of
the thought, with what, besides reproducing the
aporias of the critical thinkers of the metaphysics,
she tackled a search of new ways for a political
not metaphysical, wouldn't be determined,
thought, without giving up showing positively
the space of the politics as the privileged area of
the human experience. This work points at the
importance of the metaphor as the place where
the language, acting in an oblique form, presents
spaces of human experience that transcend the
determinant area of the logic and the metaphysics,
and the metaphor would be the pertinent resource
for the exploration of the problem of the political
spaces among men.
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1. Totalidad, ideologia y origenes del totalitarismo

En la tabla de las categorfas kantianas, la totalidad es la tercera categoria de la cantidad
que, como se sabe, es la union de las otras dos, en este caso, de la categorfa de unidad y de
pluralidad. La totalidad también es llamada por Kant universalidad. «Asf, la universalidad
(totalidad) no es mas que la pluralidad considerada como unidad»'. La totalidad no es un
concepto derivado —un predicable— sino, estrictamente, una categoria, y esto significa que
la totalidad no es una consideracion de la pluralidad bajo un rasgo comtn de la misma sino
una produccién de la pluralidad en la unidad, o, mejor dicho, de la unidad en la pluralidad.
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Desde el punto de vista de la condicion l6gica del pensamiento, esto se expresa diciendo
que se requiere, para esta tercera categoria, de un especial acto sintético del entendimiento
y no de una simple abstraccion.

Pues bien, digamos que la ideologfa del totalitarismo, como luego veremos, es aquella
que hace de la totalidad una necesidad, es decir, la que produce la unidad en la pluralidad
con necesidad, dando existencia —asi es como Kant define la necesidad— a la posibilidad
misma de esa unidad. «La necesidad, dice Kant, finalmente, no es mds que la existencia que
estd dada por la posibilidad misma»?. Por ello, también, desde el punto de vista de la 16gica
de Hegel, la totalidad, que presupone la unidad de la que es término de ésta, fenomenoldgi-
camente, es la de-mostracion necesaria de esa unidad de la pluralidad, entendida ésta como
el conjunto de las diferencias que con necesidad I6gica tienen que conservarse y superarse
en la unidad de la identidad del todo.

Como bien sospechaba Arendt, la cuestion decisiva para la comprension del totalitarismo,
y para un pensamiento que quiera esquivar la perspectiva ideoldgica que lo justifica, pasaba
por un adecuado planteamiento de las relaciones de modalidad. Por ello, no es extrafio que
en una carta a Heidegger de 1967, y comentando su trabajo La tesis de Kant sobre el ser,
del cual dijo que era maravilloso, reparara en la importancia de las modalidades para su
propio pensamiento: «LLo que escribes sobre las ‘modalidades’ es para mi mds importante
de lo que puedo decir. La cosa me tortura hace muchos afios; las consecuencias para nuestro
pensamiento me parecen extraordinarias en varios aspectos. Todo el mundo parece estar de
acuerdo en que solo puede tener sentido aquello que es también necesario. Lo considero una
opinion miserable. Tu concepto de verdad es singular, precisamente, porque no tiene nada
que ver con la necesidad»?.

Desde estas consideraciones conceptuales, cualquier juicio que hagamos sobre la funcion
de la ideologia en el totalitarismo deberd tener en cuenta las condiciones 16gico/ modales tal y
como se vertebraron en el kantismo y en el posterior idealismo. Incluso la relectura del juicio
reflexionante de la Critica del Juicio, postergando el juicio determinante de la 16gica trascen-
dental, tendrd como trasfondo este juego de modalidades que torturaba a Arendt desde hacia
muchos afios, probablemente, desde la preparacion de Los origenes del totalitarismo (LOT).
Para Arendt la necesidad del juicio es incontestable, como bien demostré en Eichmann en
Jerusalén, para no consentir con el mal y vivirlo como algo banal, pero, un juicio severo, que
se cierra en su propia necesidad, y que cree poder determinarlo todo, es también, un peligro
para la politica e historia, si tenemos en cuenta que el sujeto ldgico, tras las revoluciones,
toma cuerpo en un sujeto historico cuya praxis viene (de)formada por una ideologia.

«Praxis» e «ideologfa» nos llevan directamente a Marx, y asf, en efecto, Arendt colocard
en el centro de su estudio de la ideologia a Marx como el «dnico vinculo que liga la forma
totalitaria de gobierno directamente a esa tradicién —la del pensamiento politico occiden-
tal-»*. Pero, como hemos trazado, si queremos comprender el papel que la ideologia tiene en
los origenes del totalitarismo tenemos que remontarnos, mds alld del concepto de ideologia

2 Id

3 H. Arendt/ M. Heidegger: Correspondencia, 1925-1975, Barcelona, Herder, 2000, pp. 154-155.

4 H. Arendt: Karl Marx y la tradicion del pensamiento politico occidental, Madrid, Ediciones Encuentro, 2007,
p. 18.
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marxista, a las condiciones logicas/transcendentales que la hicieron posible para ver luego
como quedd vertebrada en el totalitarismo. De esta manera, se dispondrd de unas categorias
para fijar, genealogicamente, una teorfa de la experiencia politica como dominacién totalita-
ria desde el concepto central de ideologia, concepto que Arendt expone, basicamente, en la
tercera parte de LOT en el marco de una fenomenologia de la experiencia de la dominacién
totalitaria.

Pero, al mismo tiempo, no podemos aproximarnos a la constitucion de ese espacio de
experiencia —o falta de él- en el totalitarismo sin tener como trasfondo el proyecto de Arendt
para describir un espacio positivo de experiencia politica, espacio que es abierto por catego-
rias como las de «pluralidad» o «natividad». Tanto estas categorias como la de totalitarismo
no alcanzan la extension ni la intension adecuada si no se miran a contraluz. El totalitarismo,
podemos decir, cerrd, al extremo, las condiciones ontoldgicas que abren la vida de la politica,
convirtiendo la experiencia humana politica en una experiencia de dominacion y muerte por
una forma politica. La experiencia del dominio de la muerte presupone la experiencia de
la vida, asi como la experiencia de la unidad con necesidad del totalitarismo presupone la
experiencia de la pluralidad de las manifestaciones de la vida. Por ello, la lectura de LOT
tiene que ser bifronte, sefialado la vida y la muerte.

Que no hay explicaciones lineales para adentrarse en el fendmeno del totalitarismo ya lo
indic6 Arendt en el mismo el titulo de la obra. Lo primero que advertimos es que la expresion
«los origenes del totalitarismo» remite a una genealogia particular que no tiene en un origen su
explicacion sino en una pluralidad de origenes, concretamente, en el antisemitismo y el impe-
rialismo. Bajar a los origenes, en este sentido, no es sefialar una suerte de etiologia del totalita-
rismo sino algunos elementos que, en su combinacién e intervencion, no solamente estuvieron
presentes en el totalitarismo, sino que fueron los elementos ideoldgicos de su justificacion. Ast,
si antisemitismo e imperialismo fueron histéricamente ideologfas deformantes de la realidad
y por ello intentaron reducir la vida de pueblos o continentes enteros a lo pre-establecido de
una idea, como elementos del totalitarismo, esas ideas, al tiempo que justificaron y sirvieron
de alimento al movimiento totalitario, deformaron en el espejo ideoldgico, como nunca antes
se habia deformado, la propia realidad hasta convertirla, como reitera Arendt, en una mera
ficcion. Sin raices en el mundo, los hombres son convertidos en meras ficciones superfluas
—los campos de la muerte asi lo confirman— a los que se les puede hacer evaporar y confundir
como el humo entre la niebla, como la ceniza, sin sefial, entre la tierra.

Por otra parte, en el totalitarismo, que apoya y refuerza estas ideologfas, se vio, en su
mdximo exponente, el potencial de esas ideas. Situadas, normalmente, al margen de la
filosofia y de los circulos intelectuales de pensamiento, y sostenidas por la muchedumbre
despolitizada, dvida de lideres carismdticos, se comprobé como, bajo el totalitarismo, estas
ideas marginales podian ser elevadas a categorias de pensamiento con poder para deformar las
ideas centrales de la moral y la politica. La ideologia, como veremos, tiene aqui su lugar, y,
por ello, una verdadera critica de las ideologfas tiene que guardarse de perder el vinculo de la
idea con la realidad a fin de que la idea no termine justificindose como la unica realidad®.

5 Este planteamiento ya estaba presente en la resefia que Arendt hizo del ensayo de Mannheim Ideologia y Uto-
pta. Aqui Arendt recusaba en beneficio de la sociologia el planteamiento de la filosoffa. Partiendo de la diferen-
cia ontoldgica, Arendt dird que «el problema de la sociologfa de Mannheim es la cuestion dudosa de la relacion
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Un texto importante para entender en qué sentido habla Arendt de origenes del totali-
tarismo es el siguiente: «Si por ‘origenes’ no entendemos ‘causas’, entonces los elementos
del totalitarismo incluyen sus origenes. Los elementos por si mismo nunca causan nada; se
vuelve origenes de los acontecimientos si y cuando, de repente, cristalizan en formas fijas y
definitivas. Es la luz del acontecimiento mismo la que nos permite distinguir sus elementos
concretos entre un nimero infinito de posibilidades abstractas, y es también la misma luz la
que debe guiarnos hacia atrds en el siempre oscuro y equivoco pasado de esos elementos. En
este sentido, es legitimo hablar de los origenes del totalitarismo o de cualquier otro suceso
en la historia»®.

Aunque luego vuelva sobre el término «cristalizacién», el interés de este texto estd en
que refuerza el rechazo por parte de la autora de aplicar la categoria de causa a las ciencias
histdricas. Las causas son extrafas y falsificadoras de la historia. Los origenes, sin embargo,
a diferencia de las causas que estan fuera de sus efectos produciéndolos, estdn dentro como
inicio, de los acontecimientos’. Pero es a la luz del acontecimiento donde se nos revelan
como origenes, porque, en el acontecimiento, son especificamente sefialados como tales.
Por ello, entre un ndmero infinito de posibles elementos dentro del fenémeno, aquellos que
se tornan particularmente visibles en el acontecimiento pueden remitir a algo dado, o mejor
dicho, que se ha ido dando en el curso histdrico. A esto que se va dando, y que es proyectado
hacia atrdas desde el acontecimiento, hasta detenerse en ese algo que es inicio, es a lo que
Arendt llama «origen», y por esto, formando parte del acontecimiento, tiene que ser excluido
como causa del mismo. Las causas, bien lo sabemos, siempre piden l6gicamente otra causa,
pero, en esta exigencia logica, pueden perder la referencia deictica con la realidad, convir-
tiéndose en el tipo de justificacion racional que ofrece una ideologia.

I1. Dominacion totalitaria, experiencia y metafora

Quizds, cuando la I6gica ha perdido su inocencia y su pasion por encajar las piezas del
lenguaje se ha convertido en un juego de muerte, como sucedid bajo los regimenes totalita-
rios, uno de los recursos de la lengua para hablar de la realidad, enjuiciarla, sin entrar en el
armazon de la l6gica, sea la metdfora. En este sentido, la visién que de la 16gica, vinculada a
la ideologfa tiene Arendt en LOT, tenia que hacerla transitar por caminos mds abiertos para el
pensamiento y mds libres para el lenguaje. Y, basicamente, encontrd, y, a su manera, renovo,
dos lugares comunes donde el pensamiento avanza no de forma lineal como en la légica

entre lo éntico y lo ontoldgico» (H. Arendt: «Filosofia e ideologia. Con motivo de Karl Mannheim, Ideologia
y utopia» en Ensayos de comprension 1930-1945, Madrid, Caparrds Editores, 2005, p. 46). A diferencia de la
filosoffa, que pregunta por el ser del ente, la sociologfa pregunta, inversamente, por el ente que subyace a la
interpretacion del ser. Asf, de este modo, la sociologia puede actuar como desenmascaradora de la filosofia al
mostrar la atadura 6ntica de aquella idea que se tiene por incondicionada en la ideologia.

6  H. Arendt: «Comprensién y politica. (Las dificultades de la comprension)» Aalpwv, Revista de filosofia, n°® 26,
2002, p. 26, nota 14.

7  Sin duda alguna, esta aproximacion de Arendt debe mucho a Heidegger. Para establecer la diferencia entre
«inicio», «comienzo» y «origen» son fundamentales los epigrafes 20-24 de Beitrdge zur Philosophie (von
Ereignis), Frankfurt a. M., Vittorio Klosttermann Verlag, 1989, (ed. espafiola: Aportes de la filosofia, acerca del
evento, trad. de Dina V. Picotti C., Almagesto, Buenos Aires, 2003).
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deductiva sino de forma zigzagueante a través de imdgenes: nos referimos a la metdfora, y,
en segundo lugar, al juicio reflexivo. Pero, vayamos por partes. Veamos, en primer lugar,
la concepcion del pensamiento bajo la metdfora, y, en segundo lugar, y muy brevemente,
su posicion en torno al juicio reflexivo y su vinculacién con la metdfora, para ver luego, al
trasluz de uno y otro, la experiencia de la dominacion totalitaria.

La reflexion arendtiana en torno a la metdfora se encuentra en su obra La vida del espiritu
bajo el epigrafe general «Las actividades mentales en un mundo de apariencias»®. Si, como
muestra en el Capitulo I, el ser y la apariencia coinciden, entonces el pensamiento, la volun-
tad y el juicio, como las actividades mentales bdsicas, tienen que ejercer su actividad sin
el auxilio que tradicionalmente les prest6 el dualismo metafisico, lo cual significa que no
hay mds trascendencia de la facticidad que la que puede mantenerse como resultado de las
actividades mentales. Las actividades mentales son incondicionadas e invisibles. Que sean
incondicionadas significa que trascienden el cardcter condicionado de la vida de los seres
humanos; que sean invisibles significa, a su vez, que son posibles solamente si se retiran
deliberadamente del mundo de las apariencias®. Ganar la batalla a la apariencia quiere decir
que el alma puede sobrepasar el cardcter condicionado de la vida humana, esto es, a diferen-
cia de todas aquellas cosas con las que entramos en contacto y se convierten en condicién de
nuestra vida, en el mundo del pensamiento, de la voluntad o del juicio podemos salir de ese
circulo que pide como explicacién del cardcter condicionado de la vida humana una nueva
condicion. Pero, si lo condicionado es el mundo de las apariencias que se tornan visibles
al poder ser sentidas como condicionantes, lo incondicionado, en principio, es lo invisible
que ha sido despresentificado del mundo de los sentidos. En esta despresentificacion, el
mundo quedaria en nada si la imaginacion no repitiera, en el espiritu, la experiencia de la
presencia, preparandola para el pensamiento. La imaginacion es el gozne o la mediacion
de la visibilidad y la invisibilidad. La imaginacién produce esos objetos intermedios entre
los objetos sensoriales y los objetos puros del pensamiento. La imaginacién nos sitia en
ese mundo intermedio del pensamiento vivo donde la experiencia se torna figura antes de
hacerse invisible como concepto. Asi dird Arendt: «sélo el razonamiento puro ha roto defi-
nitivamente todas las ataduras de la experiencia viva»'.

En definitiva, la metdfora no es sino la forma que tiene el lenguaje «para tratar con invi-
sibles»!!. He aqui dos textos de Arendt: «LLa metdfora proporciona a ‘lo abstracto’, al pensa-
miento sin imdgenes, una intuicion procedente del mundo de las apariencias, cuya funcién
es ‘exponer la realidad de nuestros conceptos’ —Kant— y deshacer por asi decirlo, la retirada
del mundo de las apariencias que es la precondicion de las actividades mentales»'?; «La
metdfora, al salvar el abismo entre las actividades mentales interiores e invisibles y el mundo
de las apariencias, fue sin duda el mejor regalo que le pudo hacer el lenguaje al pensamiento
y, por tanto, a la filosofia, pero en principio la metdfora es poética, no filosofica»!3.

8 H. Arendt: La vida del espiritu, Barcelona, Paidés, 2002, pp. 102-132.
9 Cfr. Ibid., p. 98.

10 Ibid., p. 109.

11 Ibid., p. 123.

12 Ibid. p. 125.

13 Ibid. p. 128.
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«Lo invisible que se torna visible»', ésta es la divisa de la metdfora. La metafora es el
acomodo que ha encontrado el lenguaje para retraer a presencia lo invisible del pensamiento,
por ello, guarda con la imaginacion una relacion muy estrecha, pues, de alguna manera, la
metdfora recorre para la experiencia el camino inverso al de la imaginacién retrayendo al
mundo de las apariencias y de lo visible el mundo de lo invisible. Por ello, ontolégicamente,
las imdgenes pergefiadas en las metdforas tienen el estatuto de ser inter-mediarias, de estar
entre las condiciones de la facticidad y el reino incondicionado del pensamiento. Con las
imdgenes los hombres pueden franquear el mundo condicionado de la experiencia sin arribar
necesariamente a la «experiencia» del pensamiento puro. Por esta razén, el pensamiento que
surge entre imdgenes no tiene la seguridad del que procede mediante deduccion a partir de
evidencias, pero, en cambio, si tiene esta otra seguridad: la de un trabajo arraigado en las
condiciones de la vida perfilando presencias entre presencias.

Arendt dard a la Critica del Juicio de Kant, y al juicio reflexionante, la primacia sobre
el resto de las Criticas e intentard buscar, retrospectivamente, en el juicio reflexivo la
facultad politica. Frente al proceder 16gico-deductivo de la ideologia, el proceder del juicio
reflexivo, donde lo particular no es subsumido en lo universal. Pero, como se sabe desde
Kant, esto no es obice para renunciar a la cuestion de la validez. El juicio reflexionante
nos da una validez, pero, ejemplar, reveldndonos asi la generalidad sin quedar destruida la
particularidad. Esto es posible porque los esquemas que da la imaginacién al juicio hacen
posible reconocer el objeto particular en un esquema previo general. Asi se lleva cabo, segtin
Arendt, esa validez ejemplar que hace posible el juicio reflexivo's. Los ejemplos, recuerda
Arendt citando a Kant, son las andaderas del juicio, y esta validez, ha de ser también la
validez de la metdfora.

De las tres Criticas Arendt prefiere la ultima porque es donde una teorfa de la experien-
cia tiene menos peligro de confundir la validez propia de los seres humanos, como seres
sensibles condicionados, con la validez que, traspasando el umbral de la condicionalidad,
puede regir para todos los seres inteligibles. De fondo, estd presente, de nuevo, la pluralidad
como la que crea las condiciones del espacio politico y como la que puede evitar el peligro
de trascender el espacio de la politica hasta un orden ideal que mande el ordenamiento del
propio espacio politico de los hombres. Si la facultad politica de los hombres no tiene mds
agarraderas que la validez ejemplar del juicio reflexionante, las ideas politicas no tendrédn la
claridad y diafanidad de los conceptos forjados en el terreno del pensamiento puro, evitando,
de esta manera, el peligro de quedar convertidas en ideologias, pero con el coste y trabajo,
a su vez, de tener que ser mantenidas en un espacio publico de apariencias.

En los afios en que Arendt escribia LOT este camino para el pensamiento politico no
estaba abierto, pero, a la luz de esta obra, este camino tenfa que trazarse, si, tras el adensa-
miento de la politica en los regimenes totalitarios, la propia politica no queria enmudecer. Es,
en este sentido retrospectivo, en el que cabria hacer una lectura general de la obra de Arendt
atendiendo al camino abierto por el juicio reflexivo y que encuentra en la metdfora su lugar
en el lenguaje, pero, también, donde cabria una lectura en particular de LOT buscando a
través de las metaforas la posibilidad de hablar de aquel exceso 16gico de los totalitarismos.

14 Cfr. Ibid.
15 Cfr. H. Arendt: Conferencias sobre la filosofia politica de Kant, Barcelona, Paidds, p. 141.
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Pero, para ello, la razon 16gica tenia que dar paso a la facultad de la imaginacion a la que
Arendt denominé «el don de un corazén comprensivo»'. Y es que la comprension, a dife-
rencia del adoctrinamiento que impone el sentido, hace brotar a éste de la misma vida «en la
medida, dice ella, en que intentamos reconciliarnos con lo que hacemos y padecemos»'’. En
este contexto se puede decir que la comprension sélo cabe exponerla bajo una hermenéutica
que deja nacer el sentido del padecimiento de la accion. Si con Arendt buscamos comprender
el totalitarismo de esta manera, tenemos que presuponer una suerte de hermenéutica de la
facticidad, donde concedamos, en principio, que, en pocos momentos y lugares de la historia,
la realidad cayé sobre millones de seres humanos como en los regimenes totalitarios. Otra
cuestion, a posteriori, es si, en esa concesion, la facticidad realmente es facticidad o el domi-
nio de una realidad que, impuesta por terror bajo el paraguas de una ideologia, obscurecid
la propia apertura de la facticidad.

II1. Totalitarismo, tradicion y pasado

En el epigrafe anterior hemos podido atisbar que en ese niicleo de experiencia se encierra
algo pavoroso cuando uno de uno de sus efectos ha sido el desplazamiento del lenguaje y
del pensamiento tal y como éstos se entendieron dentro de cierta tradicidn filosofica: aquella
que vio en la luz sin sombras los principios de explicacién total del mundo. La metdfora y
el juicio reflexivo han sido presentados como el resultado de una precaucion, pero también
de una sospecha ante el criterio de claridad de una tradicion filoséfica que arranca la expe-
riencia del pensamiento del propio pensamiento y no de las cosas mismas. Digamos, de este
modo, que el totalitarismo y la dominacidn totalitaria marcaron para Arendt la ruptura con
la tradicién filosofica, o con cierta tradicion filosofica, por un doble motivo: por un lado,
por la situacion critica en que el fendmeno de la racionalizacion en el totalitarismo —una
racionalizacion sin fisuras— habia dejado a la propia tradicion racionalista moderna. Pero,
por otro lado, en segundo lugar, porque las categorias tradicionales resultaron impotentes
para pensar el fendmeno del totalitarismo. En este segundo sentido, la dominacién totalitaria
es un hecho sin precedentes y las categorias politicas tradicionales no vienen en auxilio de
nuestro entendimiento. Aparentemente, este doble motivo parece encerrar una contradiccion:
si el totalitarismo es el resultado de una tradicion de pensamiento metafisico, ;cémo dicho
pensamiento metafisico escapa a las categorias requeridas para el entendimiento del tota-
litarismo? La paradoja nos tiene que hacer pensar sobre nuestra propia tradicion filoséfica
y sobre la cuestion de si los hechos, que ella misma ha provocado, exceden las categorias
metafisicas de la propia tradicion. La conocida tesis de Arendt es que el desmantelamiento
de la metafisica supone que el hilo de la tradicién se nos ha quebrado, no siendo posible
anudarlo de nuevo's. Es un hecho irrevocable porque dicha ruptura no ha venido de un acto
deliberado sino como consecuencia del totalitarismo. El final de la filosoffa y de la metafi-
sica significa que la solucidn a las viejas cuestiones ha perdido su validez, pero esas viejas
cuestiones siguen estando ahi, interrogando a los hombres sobre los tesoros de su pasado,

16 H. Arendt: «Comprensién y politica», art. cit., p. 29.
17 Ibid., p. 18.
18 Cfr. C. Sdnchez Mufioz: Hannah Arendt: el espacio de la politica, Madrid, C.E.P.C., 2003, p. 38.
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solo que ahora estan sepultados por la herencia de la tradicion metafisica. Sin metafisica,
y en palabras que cita Arendt de René Char, «nuestra herencia no es precedida de ningtin
testamento»!°. Ahora bien, esa misma tension a la que aludiamos mads arriba entre lo visible
y lo invisible, vuelve a estar aqui presente de la siguiente forma: la incapacidad de volver
a anudar el hilo que nos guiaba en el laberinto de las viejas cuestiones filosoficas no puede
hacernos zozobrar en el empefio por reapropiarnos del pasado porque el descrédito que,
tras la ruptura de la metafisica, ha supuesto todo lo que no es visible, estd llevandonos al
«peligro de perder el pasado con nuestras tradiciones»?’. Arendt ha contemplado, tras los
totalitarismos, el mundo en su cardcter barroco de presencias y ausencias, en definitiva, de
apariencias, pero se ha resistido a las consecuencias desastrosas que, para el pensamiento
politico, tendria el nihilismo como unica lectura genealdgica del pasado.

Hay una metdfora de la propia Arendt que recoge vivamente su posicion ante la tradi-
cion. Ante la pregunta que se le formulé de si su pensamiento politico era un pensar sin
fundamentos —groundless thinking— ella contestd: «Yo tengo una metdfora que no es tan
dura, que nunca he hecho publica ya que me la he guardado para mi misma. Yo la llamo
‘pensar sin barandilla’ —thinking without a bannister—. El alemdan, Denken ohne Geldnder.
Esto es, mientras usted sube y baja las escaleras, siempre se apoya en la barandilla para no
caer. Pero hemos perdido esa barandilla. Esta es la forma en que me lo digo a mi misma.
En incluso es lo que trato de hacer»?!.

Pensar sin apoyos, pero subiendo y bajando —qué otra cosa hace la filosoffa— los teso-
ros del pasado. La metdfora central, esa que Blumenberg calificaria de absoluta, no es la
de la barandilla sino la de la escalera, que es la que tiene el contenido y la espesura de la
metodologia filosofica, y que remite a esa otra metdfora que nos habla de ontologfa: la del
espacio como el lugar de encuentro entre las alturas y las profundidades. Con todo lo que
dijimos en el apartado anterior, esta eterna metdafora sélo puede hablarnos ahora de las alturas
que, aun siendo profundas, no se han elevado mds alld de la superficie. Esta metdfora que
nos da la imagen de una escalera por la que ascendemos de lo oscuro a lo claro del conoci-
miento, y que nos la representamos de forma vertical, podemos hacerla girar para que nos
hablara de progreso, no ya como una conquista dentro de la figura del espacio, sino dentro
del tiempo. Entonces, es cuando estamos ante un pensamiento en relacion con el pasado.
Aunque este tema darfa mucho de si, s6lo quiero resaltar que para Arendt el pensamiento
tiene que persistir en el esfuerzo por subir y bajar la escalera sabiendo, y esta es la quiebra
de la tradicion, que el mundo que habitamos estd en la superficie, en la apariencia, y que la
escalera que se hunde en la profundidad no puede llevarnos a mds altura que la superficie.
Los tesoros, limpios y relucientes que otros creyeron encontrar cercanos al sol, se hallan
enmohecidos y herrumbrados en el fondo, y el trabajo de sacarlos a la superficie, sin mds
apoyos que la propia experiencia, es la exigencia que nos impone la ruptura con las cate-
gorfas metafisicas.

19 H. Arendt: Entre el pasado y el futuro, Barcelona, Peninsula, 2003, p. 13.

20 H. Arendt: La vida del espiritu, op.cit., p. 39.

21 H. Arendt: «Arendt sobre Arendt» en H. Arendt: De la historia a la accion, Barcelona, Paidés, 1995, p. 169-
170.
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Por ello, no es extrafio que esta metafora, que nos habla de la cuestion ontologica de
fondo, desembocara en esta otra: la que tiene al mar como fondo y al pensador como un
pescador. Arendt, tomando una metdfora de La Tempestad de Shakespeare, habla frente al
«buscador de tesoros» del «pescador de perlas». El texto de Arendt comienza asi: «Al igual
que un pescador de perlas desciende hasta el fondo del mar, no para excavar en el fondo y
llevarlo a la luz, sino para descubrir lo rico y extrafio, las perlas y el coral de las profundi-
dades y llevarlo a la superficie, este pensamiento sondea las profundidades del pasado, pero
no para resucitarlo en la forma que era y contribuir a la renovacion de las épocas extintas»?2.
Si en el imaginario colectivo los tesoros se encuentran porque antes habian sido perdidos
o escondidos, en este texto, Arendt reestructura la metdfora para quitar ese elemento de
azarosidad y restituye los tesoros perdidos y encontrados por el hallazgo «natural» de las
formaciones de perlas y corales. Mds que un reencuentro con algo que ha sido abandonado,
escondido o perdido pero, en cualquier caso, ya visto, la imagen de un fondo de mar con
perlas y corales nos devuelve la otra imagen de filones de sentidos que ain no han sido
vistos. El pasado guarda en su fondo estos filones de sentido que el pensador, como pescador
de perlas, puede llevar fragmentariamente a la superficie.

Pero el texto sigue: «LLo que guia este pensamiento es la conviccidn de que aunque vivir
estd sujeto a la ruina del tiempo, el proceso de decadencia es al mismo tiempo un proceso
de cristalizacion que en las profundidades del mar, donde se hunde y se disuelve aquello
que una vez tuvo vida, algunas cosas ‘sufren una transformacion marina’ y sobreviven en
nuevas formas cristalizadas que permanecen inmunes a los elementos, como si sélo espera-
ran al pescador de perlas que un dia vendrd y las llevard al mundo de los vivos como ‘frag-
mentos de pensamientos’, como algo rico y extrafo, y tal vez como eternos Urphdnomene
(fendmenos originarios)»?. Aqui estd la imagen central de esta pardbola que no es la del
pensador como un pescador de perlas sino la del proceso que hace posible que, en el fondo
del mar, algunos elementos, sin aparente valor, sean transformados en «objetos» valiosos
para el pensamiento. La voz pasiva alude a ese proceso, enigmdtico en su fondo, que no
acierta a dar con el lenguaje preciso para explicar el como de esas trans-formaciones; en
cambio, si podemos nombrar ese proceso que da lugar a la formacién de los fendmenos
originarios: «cristalizacion». Ahora puede entenderse cabalmente la metdfora de Arendt: las
perlas y corales se forman a través de un proceso de cristalizacion de lo que muerto cayo
en el fondo sin esperanza, pero con todo el tiempo de las profundidades pudo ser transfor-
mado, no se sabe cdmo, en objetos que, bien vistos, son preciosos. La cuestion, adjetiva
Arendt, es rica y extrafia. Es extrafia porque uno no sabe bien cémo la muerte y la caida
de fragmentos de vida en lo oscuro y lo profundo puede transformarse luego en fendmenos
originarios que dan vida, pero es rica, porque detrds de la muerte y la decadencia, en el
misterio de lo insondable, cabe rescatar los restos muertos como fenémenos originarios de
vida. La busqueda de fendmenos originarios, como fragmentos que en la superficie pueden
volver a estar vivos dando vida a los hombres, es la imagen de una concepcidn historiogra-
fica fragmentaria que ha asumido el cardcter «natural» de los acontecimientos de la historia

22 H. Arendt: «Walter Benjamin 1892-1940» en H. Arendt: Hombres en tiempos de oscuridad, Barcelona, Gedisa,
2006, p. 212.
23 Id.
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como algo que nace y muere, y como algo donde la vida es concebida como la lucha para
que, desde el nacimiento, no llegue la muerte, o la espera de que la muerte pueda mudarse
en un nuevo acontecimiento de vida.

IV. Totalitarismo, facticidad y terror

Al filo del ultimo capitulo de LOT, titulado «Ideologia y terror de una nueva forma de
gobierno», quisiera acercarme a la experiencia humana vivida bajo los regimenes totalita-
rios. El principio humano general bajo el que podria formularse esta experiencia reza asf:
«Al ser humano cabe la experiencia totalitaria como una experiencia mds de lo politico».
Pero, al mismo tiempo, el totalitarismo rompio con las formas de las experiencias politicas
tradicionales. Arendt cifra este cambio en la ruptura de la correspondencia de dos parejas
de términos que en la tradicion siempre estuvieron unidos: gobierno legal y poder legitimo,
por un lado, e, ilegalidad y poder arbitrario, por otro. En el totalitarismo, nos encontramos
que la dominacion no es ni ilegal ni arbitraria. Esto exige una pregunta por las fuentes de
legitimidad del ejercicio de ese poder. Como ya indicamos, mds que una falta de fundamento,
en el totalitarismo nos encontramos con una sobrefundamentacion o sobresaturacion de fun-
damentacion. La ley humana de la politica recibe en el totalitarismo la fundamentacién de
una ley de la naturaleza o de una ley de la historia. Sin rupturas de érdenes, la naturaleza,
la historia y la politica vienen a coincidir bajo la forma de un unico orden que obedece a
una unica ley. No hay asi ni arbitrariedad ni ilegalidad porque hay una razon necesaria para
la imposicidn de la ley. La ley positiva, mds alld de la ley que retine a los hombres en la
ciudad, es un momento del movimiento de una ley eterna que es ley de la naturaleza y de
la historia. Por ello, la justicia, escapando a la forma de cada individualidad, es el ajuste
de cada caso concreto a la ley del movimiento. La legalidad totalitaria es la que ajusta los
casos concretos a esa ley universal, pero, para ello, tiene que arrancarlos de las condiciones
facticas de su mundo y someterlos al movimiento que tiene como télos la fabricacién de la
Humanidad?*. De fondo, el totalitarismo pervierte la capacidad politica de los hombres al
invertir su condicion humana, rompiendo, conscientemente, el consensus iuris como aquella
ley bdsica que constituye politicamente a un pueblo?.

Pues bien, tomando como trasfondo los principios de la politica en Arendt —el principio
de accidn, el principio de la voluntad y el principio de la pluralidad—, la ley del movimiento
puede entenderse como una ley que, dispuesta para producir la unidad de la pluralidad con
necesidad, puede desplazar el espacio politico creado «naturalmente» por esos principios. El
movimiento desplazard por ley aquellos elementos que detengan el movimiento. En términos
tedricos, la ley del movimiento orilla los elementos de la facticidad y, poniéndola ante si,
lucha contra ella desplazandola, esto es, haciendo que pierda su condicion inamovible al inte-
grarla como un momento mds en el tiempo del propio movimiento. Asi consigue aligerar su
peso, reducir su condicion de principio a un transcurso del movimiento, y desplazarla hasta
el final de los tiempos. Por ello, una concepcién de la temporalidad que no trans-ponga en
un movimiento su propia condicién temporal sélo puedo buscar la trascendencia del tiempo

24 Cfr. H. Arendt: Los origenes del totalitarismo, Madrid, Taurus, 2004, p. 565.
25 Cfr. Ibid., pp. 561-562.
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dentro de la inmanencia de la facticidad. El futuro apunta asi, mds que a una conclusion de
la marcha del tiempo, a algo que estd por venir pudiéndose cumplir o no en el ahora de la
facticidad. El futuro puede irrumpir como nacimiento en el tiempo. La esperanza no nace de
una promesa que exige cumplimiento cabal sino de una promesa que, estando en la tension
de la espera, crea el espacio para que lo esperado pueda hallar su lugar en el tiempo.

Estas condiciones generales se siguen manteniendo cuando la facticidad se considera,
como hace Arendt, en términos politicos. Hay para ella un factum irrebasable que es el de la
pluralidad y el de la accion humana. El movimiento, ciego a esta pluralidad, la elevard a una
unicidad a lo largo del tiempo, desde donde contemplard la pluralidad, no sometida a unidad,
como restos superfluos que el poder puede, por ley, desplazar, y luego, en segundo término,
eliminar. Los campos de concentracién se convirtieron en aquellos lugares que resultaron
de una ley de desplazamiento donde los «restos» pudieron ser eliminados al margen de los
espacios que ocupaba el movimiento.

Ahora bien, la facticidad, aunque vista por los movimientos totalitarios es sélo la
impotencia de la fragilidad, es, también, un “natural” desafio frente a la artificialidad del
movimiento. El peso de esas condiciones irrebasables es siempre una piedra de toque para
la construccion, artificiosamente 16gica, de los totalitarismos; por ello, esa ley del desplaza-
miento no puede surtir efecto si no viene acompanada, técnicamente, de dos mecanismos:
la ideologia y el terror. En la ideologfa se sefialan conceptualmente los lugares del despla-
zamiento que luego el terror ejecutard. El poder del terror asegura la verdad de la ideologia.
La experiencia del terror es tan importante para el totalitarismo porque s6lo con tal violencia
puede levantarse, desplazarse y eliminarse la facticidad.

Hay dos metdforas en el texto de Arendt que nos ayudan a entender los mecanismos de
la ideologia y del terror. La primera se nombra como el «alfabeto homicida —murderous
alphabet—»?° —y la segunda como los «anillos de hierro —iron band—»?’. El alfabeto homicida
hace referencia a la fuerza coactiva de la 16gica en la ideologia. Con el nombre de «alfabeto»
se nombra a las primeras letras, pero esto, sabemos, no es mds que una metonimia. Quien
conoce el alfabeto conoce tanto la letra alfa como la omega, y dispone de los elementos nece-
sarios para que, junto a ciertas reglas inflexibles, pueda leerse cualquier texto. La coaccion
de la 16gica no es sino la asuncion de que sin reglas inflexibles la lectura no seria posible. La
I6gica nos obliga a leer, bajos sus leyes, en una unica direccion, con un principio y un final.
Ahora bien, esa metonimia, bien vista, es pertinente, porque en toda lectura uno no puede
ir mds alld de las primeras letras. Aunque el conjunto de las letras sea finito y las reglas
inflexibles también, sabemos que la lectura como fenémeno no lo es, y que siempre estamos,
en este sentido, en nuestras primeras letras. Pues bien, la ideologia confunde el fenémeno
de la lectura con las reglas y elementos que la hacen posible, e intenta hacer una lectura
total de toda la realidad, una lectura que tiene en una premisa su alfa y en una conclusion su
omega, una lectura que puede avanzar a modo de cdlculo hasta prever una «solucion final».
La reflexion queda reducida a explicacién y la explicacion a aplicacion, y los fendmenos
pierden su condicion de algo que surge o brota de lo hondo para ser convertidos en hechos
que pueden ser deducidos mediante ideas. La coaccién es el control medido de la aplicacion

26 Ibid., p. 573.
27 Ibid., p. 565.
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de las leyes logicas. La razon de ser de los fendmenos viene a ajustarse a la razon como
medida, como control. Ahora podemos entender el porqué la dominacion totalitaria no es
algo irracional ni sélo un rostro despiadado del poder bruto.

La ideologia dentro del totalitarismo tiene la funcion de observar todo el desarrollo del
proceso para que sin comentarios, ni criticas, ni notas a pié de pagina, el movimiento pueda
seguir proponiendo su lectura como la tnica posible. Ahora bien, la funcion de la obser-
vacién no es simplemente la de velar por el proceso, esa funcion bien podria desarrollarla,
mutatis mutandi, cualquier teoria de las ideas —Platén, Kant, Hegel o Husserl— donde los
fendmenos se hacen visibles a través de las ideas, sino que la observacion es control, o si se
quiere, dispositivo de control, que se realiza sobre aquello que puede distorsionar la marcha
del proceso: la vida de los hombres. A la observacion que es control de la vida y de 1a muerte,
Foucault la caracterizo en sus cursos como «el biopoder» que definié como los mecanismos
que pueden hacer entrar en una estrategia de poder los rasgos biologicos fundamentales de
la especie humana?®. Observar no es soladamente ver sino crear un dispositivo de control
total, mediante la vigilancia y el castigo, sobre la vida de los hombres.

Asf, puede entenderse también que tras la expresion arendtiana de «alfabeto homicida» se
encuentra la censura de unas determinadas lecturas de la vida ejercidas desde el control de la
muerte. Ahora bien, lo que da realidad efectiva a ese control es el terror que se convierte en
total «cuando se torna independiente de toda oposicion; domina de forma suprema cuando ya
nadie se alza en su camino. Si la legalidad es la esencia del Gobierno no tirdnico y la ilegali-
dad es la esencia de la tirania, entonces el terror es la esencia de la dominacidn totalitaria»?.
La dominacion, para poder ser total, tiene que llevarse a cabo mediante el terror, pero el terror,
que no es solamente miedo, ejerce perfectamente su funcion de control amparado en una
ideologfa totalitaria. Arendt define el terror como «la realizacion de la ley del movimiento»™.
( Como realiza el terror la ley? ; Cémo puede tener este privilegio ontolégico? Es dificil poder
decirlo positivamente. No obstante, lo que si puede decirse es que el terror es aquello que
lleva el propésito de alterar la facticidad politica de hombres. La metdfora que Arendt utiliza
es la de «anillos de hierro». Si el consensus iuris hace referencia al consentimiento, que es
el compromiso tdcito, para formar un pueblo, el anillo de hierro sugiere la imagen, en primer
lugar, de una ruptura del consentimiento y de una intimidacion que une por un poder externo
como la del Leviatan de Hobbes. Sin embargo, esta primera imagen no tiene el alcance que
quiere darle Arendt. El anillo de hierro, bajo la ley del movimiento, es el poder que, en el
propio movimiento, va anillando a los hombres, hasta convertirlos en un solo hombre, en
una unidad sin pluralidad. Es un anillo que, progresivamente, los va ajustando hasta hacer
que desaparezcan los espacios entre unos y otros. En este sentido, esos anillos de hierro no
se vieron bajo las monarquias absolutas en el Antiguo Régimen ni en las dictaduras sino en
los campos de concentracion de los Estados totalitarios. Alli no habia propiamente hombres,
ni espacio entre hombres ni individuos sino solamente la figura engafiosa de un hombre que
parecia emerger, fantasmalmente, cuando unos y otros eran apretados y rebajados con la
fuerza violenta del terror bajo el movimiento de la prensa totalitaria.

28 Cfr. M. Foucault: Seguridad, territorio, poblacion, Madrid, Akal, 2008, p. 13.
29 H. Arendt: Los origenes del totalitarismo, op. cit., p. 564.
30 Id.
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Entonces es, cuando todas las victimas parecian de hecho una sola victima que no
importaba eliminar, convirtiéndose, dice Arendt, los rostros humanos en «fantasmales mario-
netas —ghastly marionettes—»3' sin rasgos de espontaneidad. «Nada hay, dice, mds terrible
que estas procesiones de seres humanos caminando como mufiecos hacia su muerte»®2. El
poder totalitario vacié de vida a estos hombres desplazando el lugar de su pensamiento por
la I6gica de la ideologia, e, imponiendo el terror, impidié transformar de nuevo la propia
I6gica en pensamiento, un pensamiento al que solo le cabe la luz desde el contrapeso de la
propia experiencia de la vida.

V. Totalitarismo, aislamiento y soledad

Esta imagen de hombres vacios de vida, cuyas emociones eran artificiosamente contro-
ladas, se designa en Arendt bajo el concepto de soledad —loneliness—. La soledad es aquella
experiencia que queda de la pérdida de lo que mds propio nos es en la vida. En la soledad,
volviendo a un concepto husserliano, perdemos la esfera de propiedad alterdindonos no en
otro yo, ni en un alguien, sino en un algo al que, propiamente, no sabe qué le pertenece, y
que, por tanto, no sabe fijar el limite de su yo respecto al de los demds yos. Cuando esto
sucede el poder totalitario, desde las alturas, sin poder de resistencia, baja a anidar el vacio
dejado por la propiedad, con-fundiendo, como dijimos mds arriba, los espacios propios de los
hombres en un solo espacio. Efectivamente, bajo la dominacién totalitaria, para la mayoria
de los hombres, no podia haber vida privada porque no habia propiedad alguna de la que
uno pudiera privar al poder, perdiéndose asi todo lo propio en las indefinidas aristas de la
totalidad. Es como si el movimiento del terror, habiendo encontrado abiertas las puertas de
la intimidad, hubiera arrasado el interior de la propiedad ocupando aquellas estancias vacias
donde los hombres, guareciéndose de lo extrafio, se reconocen y fortalecen. Por ello, en la
soledad podemos mirar nuestra vida como algo arrasado, perdido, y en ultima instancia,
abandonado a merced de un tiempo que ya, tampoco, es el nuestro. Arendt, insiste, una y otra
vez, en este cardcter pasivo de la soledad: «en la soledad, dice, yo mismo soy abandonado
por mi propio yo»¥; «la soledad —es— la experiencia de ser abandonados por todo y por
todos»**; «me siento —en la soledad— abandonado de toda compaiiia humana»3>. Adquiere la
soledad, de este modo, ese cardcter pasivo que denota la impotencia para volver a enraizarse
en un lugar que, si bien pertenecio al yo, ya no es propiamente suyo. Y es que, en la soledad,
a diferencia de la vida solitaria, falta, precisamente, vida, y esa experiencia del vacio de
vida se vivencia como muerte. «La vida solitaria —solitude—, dice nuestra autora, requiere
estar solo, mientras que la soledad —loneliness— se revela mds aguadamente en compaififa de
los demas»3¢. En la vida solitaria el hombre se retira voluntariamente a su soledad, siendo,
de esta manera, una experiencia de afirmacion de la propia vida; en cambio, en la soledad,
estrictamente, vivimos la experiencia de que nuestra vida, permitaseme el cldsico oximoron,

31 Ibid., p.552.
32 Id.

33 Ibid., p. 577.
34 Ibid., p. 576.
35 Ibid., p. 575
36 Ibid., p. 576.
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muere, porque no habiendo mds vida que la vida en pluralidad, nuestro yo se ve impotente
para restablecer su lugar en los espacios de los hombres. Sentimos la presencia de los demds
pero no vemos nuestro lugar entre ellos.

Arendt caracteriza a la soledad con dos términos: «desgarramiento»—«uprootedness»—y
«superfluidad» —«superfluousness»—3". El desgarramiento significa «no tener en el mundo un
lugar reconocido y garantizado por los demds»%. La superfluidad, a su vez, «el no pertenecer
en absoluto al mundo»**. Ambos términos han de comprenderse conjuntamente: la expe-
riencia de ruptura de nuestro lugar en el mundo tiene como consecuencia la experiencia de
un mundo que se nos aleja perdiéndose con €l nuestra vida. La soledad se abre asi sobre
la herida de un desgarramiento que, por nosotros mismos, no podemos cicatrizar porque,
en el concepto de Arendt, sélo la «gran gracia salvadora —the great saving grace—»*° de la
compaiifa de los demds podria curarnos, pero, el yo, rezagado, no puede seguir con-junta-
mente el camino con los demds en el mundo.

Arendt no podia utilizar otra metdfora para hablarnos de soledad como abandono que
la del desierto. Efectivamente, «desierto» etimoldgicamente viene del participio pasivo
-desertus— del verbo latino desero que significa separarse de, dejar o abandonar. Pero,
paraddjicamente, la imagen principal de Arendt es la del «desierto en marcha —the desert
itself in motion—» que desencadena «tormentas de arena —sand storms—» que cubren todas
las partes del mundo habitado*'. Entremos ahora en esta imagen. El desierto mds que una
metdfora de la filosofia, principalmente, ha sido una metdfora religiosa. Concretamente,
como se sabe, el desierto es un lugar simbdlico para el cristianismo, pero, sobre todo, para
el judaismo. La metdfora del desierto es la de un lugar geografico, pero también, la de un
tiempo en la historia del pueblo judio. En ambos casos, el concepto de desierto representa
la antitesis del concepto de ciudad: es lo opuesto al lugar que, con vida, es habitado por
los hombres. El desierto es la muerte de la vida, o donde la muerte, arrinconando la vida,
aisldndola, tiene dominio absoluto sobre un espacio que es indefinido e infinito: indefinido
porque, sin formas, el espacio es siempre el mismo y siempre cambiante, e infinito porque,
sin referencias, del espacio no pueden surgir otros espacios. Desde el punto de vista
geografico, y desde la perspectiva del imperialismo, el desierto bien puede ser la figura de
esas ciudades marcadas por la Revolucion industrial del siglo XIX. La fisonomia de muchas
ciudades se transform¢ al albur de la produccion en serie de las fabricas, de la acumulacion
de capital y de la necesidad de la expansion econdmica, y se asemejaron muchos de esos
lugares habitados por la vida y la palabra de los hombres a desiertos. Desde el punto de
vista de la historia, el paso por el desierto da nacimiento al pueblo judio que, guiado por los
profetas, es sacado de la esclavitud a una tierra prometida. Y es en el desierto, de manera
sorprendente a la mirada griega que siempre vinculd la ley a la ciudad, donde el pueblo
judio recibe la Tordh, y serd en un monte —el Sinai— donde tenga lugar el acto fundacional
del pueblo mediante la entrega de esa Ley, acto que no serd, con propiedad politico sino

37 Ibid., p. 576.
38 Id.

39 Id.

40 Id.
41 Cfr. Ibid., p. 579.
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religioso: con la ley el pueblo no funda una ciudad sino una alianza religiosa. Pero, como
sabemos, ese abandono de la politica, en el momento fundacional del pueblo judio volverd
con toda su intensidad en la época moderna y contempordnea, cuando, en un mundo que se
configuraba en torno a las naciones Estado, el pueblo judio sin Estado volvié al desierto, al
éxodo, y a la didspora, en definitiva, al abandono de su participacion en politica.

Sin embargo, si recordamos la imagen de la metdfora de Arendt, en primer lugar, no
simplemente nos habla del desierto sino de un desierto en marcha; en segundo lugar, no nos
habla del pueblo judio sino de la pluralidad de los hombres; y, en tercer lugar, la imagen hay
que encajarla dentro del esfuerzo de comprension de aquello que nos llevé de los origenes
del totalitarismo al Estado totalitario. Nos dice: «Si se compara a esta practica con la de la
tiranfa, parece como si se hubiera hallado un medio de poner al mismo desierto en marcha,
para desencadenar una tormenta de arena que cubra todas las partes del mundo habitado»*2.
La imagen de la tirania, parece decirnos, es la del abandono y desolacion pero en cierta
calma. En la tiranfa, en las dictaduras, o en cualquier régimen despdtico, los hombres, aun
viviendo en un terreno muerto politicamente, pueden, como hizo el pueblo judio, ponerse
en camino hacia nuevos lugares vivos. Pero, el totalitarismo no es la imagen de una vida
politica yerta que en medio de la desolacion y aridez puede poner de nuevo a los hombres
en camino. No. El totalitarismo no es la imagen de un pueblo en marcha por el desierto sino
la de un desierto que marcha sobre los hombres. Es el desierto mismo el que se abre camino
entre los hombres. La imagen que ayuda a entender a ésta, todavia demasiado abstracta, es
la de «tormenta de arena». El desierto marcha sobre los hombres como si todo €l fuese una
tormenta de arena que termina cubriendo de desierto aquellos lugares aislados donde podria
haber vida. Un desierto en marcha, como tormenta de arena, es la metafora para hablar de los
movimientos totalitarios que penetran, cubren y arrasan la vida de los hombres. Entonces ya,
en medio del movimiento de la tormenta, ya no es posible fundacion politica alguna, pero,
tampoco, el éxodo, porque, en primer lugar, ya no es posible vislumbrar un nuevo lugar para
una nueva alianza, pero, en segundo lugar, porque en medio de esas gigantescas tormentas de
arena los hombres tienen que tapar sus rostros —recuérdese aqui el andlisis fenomenolégico
de Lévinas en torno al rostro y la ética— sin poder ver y mirar, oir y escuchar, aislandose,
y dejando que, en la turbacién de sus propias capacidades, la arena del desierto los vaya
cubriendo con la muerte. Y entonces ya no es posible ni la palabra, ni la manifestacion, ni
la buisqueda de reconocimiento en el otro, ni las teofanifas, ni la meditacion, ni la soledad del
pensamiento..., ni casi nada, porque toda capacidad humana ha sido destruida, y caminando,
en un mundo deshabitado de rostros humanos, los hombres en masa no tienen mds esperan-
zas de aliviar su sufrimiento de no ser hombres que la de confundirse como fantasmas entre
los espejismos del desierto.

Y aqui vuelve a aparecernos otra metdfora, sin embargo, nuestro trabajo tiene que
detenerse, pues, sin fin, unas metdforas para hacerse comprensibles lanzan sus tentdculos
a otras, sin poder saber, tampoco, si, cuando la terrible realidad lleva nuestras palabras al
silencio, surge ese especial camino de la imaginacion donde avanzamos entre sombras bajo
la presencia de figuras que no podemos forzar a hacerlas luminosas en ideas, y este ha de

42 Id.
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ser nuestra forma de caminar tras los totalitarismos, o, si, por el contrario, para los hombres
que tienen que vivir politicamente tras los horrores del siglo XX las imdgenes tienen que
ser guiadas, llevadas y conservadas como ideas para que las sombras del poder no ocupen
el lugar de las apariencias. Sea como fuere, hemos de contar con el poder de la metdfora
que suspendiendo el concepto bajo una imagen presencializa los caminos mads dificiles de la
experiencia humana. Quizas, por ello, tampoco serdn malas estrellas para que los espacios
que habitamos reciban su iluminacion como una conquista que no puede cegar a la vida para
que de ella vuelva a nacer mds vida.
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