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Resumen: La impotencia de los modelos políticos 
tradicionales para explicar el fenómeno del 
totalitarismo como un fenómeno singular llevó a 
Arendt a romper con la tradición metafísica del 
pensamiento, con lo cual, además de reproducir las 
aporías de los pensadores críticos de la metafísica, 
emprendió una búsqueda de nuevos caminos 
para un pensamiento político no metafísico, no 
determinante, sin renunciar tampoco a mostrar 
positivamente el espacio de la política como el 
ámbito privilegiado de la experiencia humana. 
Este trabajo apunta a la importancia de la metáfora 
como el lugar donde el lenguaje, actuando de 
forma oblicua, presenta espacios de experiencia 
humana que trascienden el ámbito determinante 
de la lógica y la metafísica, siendo la metáfora un 
recurso pertinente para la exploración del problema 
de los espacios políticos entre los hombres. 
Palabras clave: totalitarismo, metáfora, ideolo-
gía, terror, fenomenología, experiencia.

Abstract: The impotence of the political 
traditional models to explain the phenomenon of 
the totalitarianism as a singular phenomenon led 
Arendt to break with the metaphysical tradition of 
the thought, with what, besides reproducing the 
aporias of the critical thinkers of the metaphysics, 
she tackled a search of new ways for a political 
not metaphysical, wouldn't be determined, 
thought, without giving up showing positively 
the space of the politics as the privileged area of 
the human experience. This work points at the 
importance of the metaphor as the place where 
the language, acting in an oblique form, presents 
spaces of human experience that transcend the 
determinant area of the logic and the metaphysics, 
and the metaphor would be the pertinent resource 
for the exploration of the problem of the political 
spaces among men.
Key words: Totalitarianism, metaphor, ideology, 
terror, phenomenology, experience.

I. Totalidad, ideología y orígenes del totalitarismo

En la tabla de las categorías kantianas, la totalidad es la tercera categoría de la cantidad 
que, como se sabe, es la unión de las otras dos, en este caso, de la categoría de unidad y de 
pluralidad. La totalidad también es llamada por Kant universalidad. «Así, la universalidad
(totalidad) no es mas que la pluralidad considerada como unidad»1. La totalidad no es un 
concepto derivado –un predicable– sino, estrictamente, una categoría, y esto significa que 
la totalidad no es una consideración de la pluralidad bajo un rasgo común de la misma sino 
una producción de la pluralidad en la unidad, o, mejor dicho, de la unidad en la pluralidad. 
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Desde el punto de vista de la condición lógica del pensamiento, esto se expresa diciendo 
que se requiere, para esta tercera categoría, de un especial acto sintético del entendimiento 
y no de una simple abstracción.

Pues bien, digamos que la ideología del totalitarismo, como luego veremos, es aquella 
que hace de la totalidad una necesidad, es decir, la que produce la unidad en la pluralidad 
con necesidad, dando existencia –así es como Kant define la necesidad– a la posibilidad 
misma de esa unidad. «La necesidad, dice Kant, finalmente, no es más que la existencia que 
está dada por la posibilidad misma»2. Por ello, también, desde el punto de vista de la lógica 
de Hegel, la totalidad, que presupone la unidad de la que es término de ésta, fenomenológi-
camente, es la de-mostración necesaria de esa unidad de la pluralidad, entendida ésta como 
el conjunto de las diferencias que con necesidad lógica tienen que conservarse y superarse 
en la unidad de la identidad del todo. 

Como bien sospechaba Arendt, la cuestión decisiva para la comprensión del totalitarismo, 
y para un pensamiento que quiera esquivar la perspectiva ideológica que lo justifica, pasaba 
por un adecuado planteamiento de las relaciones de modalidad. Por ello, no es extraño que 
en una carta a Heidegger de 1967, y comentando su trabajo La tesis de Kant sobre el ser, 
del cual dijo que era maravilloso, reparara en la importancia de las modalidades para su 
propio pensamiento: «Lo que escribes sobre las ‘modalidades’ es para mí más importante 
de lo que puedo decir. La cosa me tortura hace muchos años; las consecuencias para nuestro 
pensamiento me parecen extraordinarias en varios aspectos. Todo el mundo parece estar de 
acuerdo en que sólo puede tener sentido aquello que es también necesario. Lo considero una 
opinión miserable. Tu concepto de verdad es singular, precisamente, porque no tiene nada 
que ver con la necesidad»3.

Desde estas consideraciones conceptuales, cualquier juicio que hagamos sobre la función 
de la ideología en el totalitarismo deberá tener en cuenta las condiciones lógico/ modales tal y 
como se vertebraron en el kantismo y en el posterior idealismo. Incluso la relectura del juicio 
reflexionante de la Critica del Juicio, postergando el juicio determinante de la lógica trascen-
dental, tendrá como trasfondo este juego de modalidades que torturaba a Arendt desde hacía 
muchos años, probablemente, desde la preparación de Los orígenes del totalitarismoígenes del totalitarismoí (LOT).
Para Arendt la necesidad del juicio es incontestable, como bien demostró en Eichmann en 
Jerusalén, én, é para no consentir con el mal y vivirlo como algo banal, pero, un juicio severo, que 
se cierra en su propia necesidad, y que cree poder determinarlo todo, es también, un peligro 
para la política e historia, si tenemos en cuenta que el sujeto lógico, tras las revoluciones, 
toma cuerpo en un sujeto histórico cuya praxis viene (de)formada por una ideología. 

«Praxis» e «ideología» nos llevan directamente a Marx, y así, en efecto, Arendt colocará 
en el centro de su estudio de la ideología a Marx como el «único vínculo que liga la forma 
totalitaria de gobierno directamente a esa tradición –la del pensamiento político occiden-
tal–»4. Pero, como hemos trazado, si queremos comprender el papel que la ideología tiene en 
los orígenes del totalitarismo tenemos que remontarnos, más allá del concepto de ideología 

2 Íd.Íd.Í
3 H. Arendt / M. Heidegger: Correspondencia, 1925-1975, Barcelona, Herder, 2000, pp. 154-155.
4 H. Arendt: Karl Marx y la tradición del pensamiento político occidental, Madrid, Ediciones Encuentro, 2007, 

p. 18.
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marxista, a las condiciones lógicas/transcendentales que la hicieron posible para ver luego 
como quedó vertebrada en el totalitarismo. De esta manera, se dispondrá de unas categorías 
para fijar, genealógicamente, una teoría de la experiencia política como dominación totalita-
ria desde el concepto central de ideología, concepto que Arendt expone, básicamente, en la 
tercera parte de LOT en el marco de una fenomenología de la experiencia de la dominación 
totalitaria. 

Pero, al mismo tiempo, no podemos aproximarnos a la constitución de ese espacio de 
experiencia –o falta de él– en el totalitarismo sin tener como trasfondo el proyecto de Arendt 
para describir un espacio positivo de experiencia política, espacio que es abierto por catego-
rías como las de «pluralidad» o «natividad». Tanto estas categorías como la de totalitarismo 
no alcanzan la extensión ni la intensión adecuada si no se miran a contraluz. El totalitarismo, 
podemos decir, cerró, al extremo, las condiciones ontológicas que abren la vida de la política, 
convirtiendo la experiencia humana política en una experiencia de dominación y muerte por 
una forma política. La experiencia del dominio de la muerte presupone la experiencia de 
la vida, así como la experiencia de la unidad con necesidad del totalitarismo presupone la 
experiencia de la pluralidad de las manifestaciones de la vida. Por ello, la lectura de LOT
tiene que ser bifronte, señalado la vida y la muerte. 

 Que no hay explicaciones lineales para adentrarse en el fenómeno del totalitarismo ya lo 
indicó Arendt en el mismo el título de la obra. Lo primero que advertimos es que la expresión 
«los orígenes del totalitarismo» remite a una genealogía particular que no tiene en un origen su 
explicación sino en una pluralidad de orígenes, concretamente, en el antisemitismo y el impe-
rialismo. Bajar a los orígenes, en este sentido, no es señalar una suerte de etiología del totalita-
rismo sino algunos elementos que, en su combinación e intervención, no solamente estuvieron 
presentes en el totalitarismo, sino que fueron los elementos ideológicos de su justificación. Así, 
si antisemitismo e imperialismo fueron históricamente ideologías deformantes de la realidad 
y por ello intentaron reducir la vida de pueblos o continentes enteros a lo pre-establecido de 
una idea, como elementos del totalitarismo, esas ideas, al tiempo que justificaron y sirvieron 
de alimento al movimiento totalitario, deformaron en el espejo ideológico, como nunca antes 
se había deformado, la propia realidad hasta convertirla, como reitera Arendt, en una mera 
ficción. Sin raíces en el mundo, los hombres son convertidos en meras ficciones superfluas 
–los campos de la muerte así lo confirman– a los que se les puede hacer evaporar y confundir 
como el humo entre la niebla, como la ceniza, sin señal, entre la tierra. 

Por otra parte, en el totalitarismo, que apoya y refuerza estas ideologías, se vio, en su 
máximo exponente, el potencial de esas ideas. Situadas, normalmente, al margen de la 
filosofía y de los círculos intelectuales de pensamiento, y sostenidas por la muchedumbre 
despolitizada, ávida de líderes carismáticos, se comprobó como, bajo el totalitarismo, estas 
ideas marginales podían ser elevadas a categorías de pensamiento con poder para deformar las 
ideas centrales de la moral y la política. La ideología, como veremos, tiene aquí su lugar, y, 
por ello, una verdadera crítica de las ideologías tiene que guardarse de perder el vínculo de la 
idea con la realidad a fin de que la idea no termine justificándose como la única realidad5.

5 Este planteamiento ya estaba presente en la reseña que Arendt hizo del ensayo de Mannheim Ideología y Uto-ía y Uto-í
pía.ía.í  Aquí Arendt recusaba en beneficio de la sociología el planteamiento de la filosofía. Partiendo de la diferen-
cia ontológica, Arendt dirá que «el problema de la sociología de Mannheim es la cuestión dudosa de la relación 
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Un texto importante para entender en qué sentido habla Arendt de orígenes del totali-
tarismo es el siguiente: «Si por ‘orígenes’ no entendemos ‘causas’, entonces los elementos 
del totalitarismo incluyen sus orígenes. Los elementos por sí mismo nunca causan nada; se 
vuelve orígenes de los acontecimientos si y cuando, de repente, cristalizan en formas fijas y 
definitivas. Es la luz del acontecimiento mismo la que nos permite distinguir sus elementos 
concretos entre un número infinito de posibilidades abstractas, y es también la misma luz la 
que debe guiarnos hacia atrás en el siempre oscuro y equívoco pasado de esos elementos. En 
este sentido, es legítimo hablar de los orígenes del totalitarismo o de cualquier otro suceso 
en la historia»6.

Aunque luego vuelva sobre el término «cristalización», el interés de este texto está en 
que refuerza el rechazo por parte de la autora de aplicar la categoría de causa a las ciencias 
históricas. Las causas son extrañas y falsificadoras de la historia. Los orígenes, sin embargo, 
a diferencia de las causas que están fuera de sus efectos produciéndolos, están dentro como 
inicio, de los acontecimientos7. Pero es a la luz del acontecimiento donde se nos revelan 
como orígenes, porque, en el acontecimiento, son específicamente señalados como tales. 
Por ello, entre un número infinito de posibles elementos dentro del fenómeno, aquellos que 
se tornan particularmente visibles en el acontecimiento pueden remitir a algo dado, o mejor 
dicho, que se ha ido dando en el curso histórico. A esto que se va dando, y que es proyectado 
hacia atrás desde el acontecimiento, hasta detenerse en ese algo que es inicio, es a lo que 
Arendt llama «origen», y por esto, formando parte del acontecimiento, tiene que ser excluido 
como causa del mismo. Las causas, bien lo sabemos, siempre piden lógicamente otra causa, 
pero, en esta exigencia lógica, pueden perder la referencia deíctica con la realidad, convir-
tiéndose en el tipo de justificación racional que ofrece una ideología. 

II. Dominación totalitaria, experiencia y metáfora

Quizás, cuando la lógica ha perdido su inocencia y su pasión por encajar las piezas del 
lenguaje se ha convertido en un juego de muerte, como sucedió bajo los regímenes totalita-
rios, uno de los recursos de la lengua para hablar de la realidad, enjuiciarla, sin entrar en el 
armazón de la lógica, sea la metáfora. En este sentido, la visión que de la lógica, vinculada a 
la ideología tiene Arendt en LOT, tenía que hacerla transitar por caminos más abiertos para el 
pensamiento y más libres para el lenguaje. Y, básicamente, encontró, y, a su manera, renovó, 
dos lugares comunes donde el pensamiento avanza no de forma lineal como en la lógica 

entre lo óntico y lo ontológico» (H. Arendt: «Filosofía e ideología. Con motivo de Karl Mannheim, Ideología ía í
y utopíaíaí » en Ensayos de comprensión 1930-1945, Madrid, Caparrós Editores, 2005, p. 46). A diferencia de la 
filosofía, que pregunta por el ser del ente, la sociología pregunta, inversamente, por el ente que subyace a la 
interpretación del ser. Así, de este modo, la sociología puede actuar como desenmascaradora de la filosofía al 
mostrar la atadura óntica de aquella idea que se tiene por incondicionada en la ideología. 

6 H. Arendt: «Comprensión y política. (Las dificultades de la comprensión)» Δαίμων, Revista de filosofíRevista de filosofíRevista de filosof a, ía, í nº 26, 
2002, p. 26, nota 14.

7 Sin duda alguna, esta aproximación de Arendt debe mucho a Heidegger. Para establecer la diferencia entre 
«inicio», «comienzo» y «origen» son fundamentales los epígrafes 20-24 de Beiträge zur Philosophie (von 
Ereignis), Frankfurt a. M., Vittorio Klosttermann Verlag, 1989, (ed. española: Aportes de la filosofíAportes de la filosofíAportes de la filosof a, acerca del ía, acerca del í
evento, trad. de Dina V. Picotti C., Almagesto, Buenos Aires, 2003).
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deductiva sino de forma zigzagueante a través de imágenes: nos referimos a la metáfora, y, 
en segundo lugar, al juicio reflexivo. Pero, vayamos por partes. Veamos, en primer lugar, 
la concepción del pensamiento bajo la metáfora, y, en segundo lugar, y muy brevemente, 
su posición en torno al juicio reflexivo y su vinculación con la metáfora, para ver luego, al 
trasluz de uno y otro, la experiencia de la dominación totalitaria.

La reflexión arendtiana en torno a la metáfora se encuentra en su obra La vida del espíritu íritu í
bajo el epígrafe general «Las actividades mentales en un mundo de apariencias»8. Si, como 
muestra en el Capítulo I, el ser y la apariencia coinciden, entonces el pensamiento, la volun-
tad y el juicio, como las actividades mentales básicas, tienen que ejercer su actividad sin 
el auxilio que tradicionalmente les prestó el dualismo metafísico, lo cual significa que no 
hay más trascendencia de la facticidad que la que puede mantenerse como resultado de las 
actividades mentales. Las actividades mentales son incondicionadas e invisibles. Que sean 
incondicionadas significa que trascienden el carácter condicionado de la vida de los seres 
humanos; que sean invisibles significa, a su vez, que son posibles solamente si se retiran 
deliberadamente del mundo de las apariencias9. Ganar la batalla a la apariencia quiere decir 
que el alma puede sobrepasar el carácter condicionado de la vida humana, esto es, a diferen-
cia de todas aquellas cosas con las que entramos en contacto y se convierten en condición de 
nuestra vida, en el mundo del pensamiento, de la voluntad o del juicio podemos salir de ese 
círculo que pide como explicación del carácter condicionado de la vida humana una nueva 
condición. Pero, si lo condicionado es el mundo de las apariencias que se tornan visibles 
al poder ser sentidas como condicionantes, lo incondicionado, en principio, es lo invisible 
que ha sido despresentificado del mundo de los sentidos. En esta despresentificación, el 
mundo quedaría en nada si la imaginación no repitiera, en el espíritu, la experiencia de la 
presencia, preparándola para el pensamiento. La imaginación es el gozne o la mediación 
de la visibilidad y la invisibilidad. La imaginación produce esos objetos intermedios entre 
los objetos sensoriales y los objetos puros del pensamiento. La imaginación nos sitúa en 
ese mundo intermedio del pensamiento vivo donde la experiencia se torna figura antes de 
hacerse invisible como concepto. Así dirá Arendt: «sólo el razonamiento puro ha roto defi-
nitivamente todas las ataduras de la experiencia viva»10.

En definitiva, la metáfora no es sino la forma que tiene el lenguaje «para tratar con invi-
sibles»11. He aquí dos textos de Arendt: «La metáfora proporciona a ‘lo abstracto’, al pensa-
miento sin imágenes, una intuición procedente del mundo de las apariencias, cuya función 
es ‘exponer la realidad de nuestros conceptos’ –Kant– y deshacer por así decirlo, la retirada 
del mundo de las apariencias que es la precondición de las actividades mentales»12; «La 
metáfora, al salvar el abismo entre las actividades mentales interiores e invisibles y el mundo 
de las apariencias, fue sin duda el mejor regalo que le pudo hacer el lenguaje al pensamiento 
y, por tanto, a la filosofía, pero en principio la metáfora es poética, no filosófica»13.

8 H. Arendt: La vida del espíritu, íritu, í Barcelona, Paidós, 2002, pp. 102-132.
9 Cfr. Ibíd.,íd.,í  p. 98.
10 Ibíd., íd., í p. 109.
11 Ibíd., íd., í p. 123.
12 Ibíd.íd.í  p. 125.
13 Ibídídí . p. 128.
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«Lo invisible que se torna visible»14, ésta es la divisa de la metáfora. La metáfora es el 
acomodo que ha encontrado el lenguaje para retraer a presencia lo invisible del pensamiento, 
por ello, guarda con la imaginación una relación muy estrecha, pues, de alguna manera, la 
metáfora recorre para la experiencia el camino inverso al de la imaginación retrayendo al 
mundo de las apariencias y de lo visible el mundo de lo invisible. Por ello, ontológicamente, 
las imágenes pergeñadas en las metáforas tienen el estatuto de ser inter-mediarias, de estar 
entre las condiciones de la facticidad y el reino incondicionado del pensamiento. Con las 
imágenes los hombres pueden franquear el mundo condicionado de la experiencia sin arribar 
necesariamente a la «experiencia» del pensamiento puro. Por esta razón, el pensamiento que 
surge entre imágenes no tiene la seguridad del que procede mediante deducción a partir de 
evidencias, pero, en cambio, sí tiene esta otra seguridad: la de un trabajo arraigado en las 
condiciones de la vida perfilando presencias entre presencias.

Arendt dará a la Crítica del Juicio ítica del Juicio í de Kant, y al juicio reflexionante, la primacía sobre 
el resto de las Críticasíticasí  e intentará buscar, retrospectivamente, en el juicio reflexivo la 
facultad política. Frente al proceder lógico-deductivo de la ideología, el proceder del juicio 
reflexivo, donde lo particular no es subsumido en lo universal. Pero, como se sabe desde 
Kant, esto no es óbice para renunciar a la cuestión de la validez. El juicio reflexionante 
nos da una validez, pero, ejemplar, revelándonos así la generalidad sin quedar destruida la 
particularidad. Esto es posible porque los esquemas que da la imaginación al juicio hacen 
posible reconocer el objeto particular en un esquema previo general. Así se lleva cabo, según 
Arendt, esa validez ejemplar que hace posible el juicio reflexivo15. Los ejemplos, recuerda 
Arendt citando a Kant, son las andaderas del juicio, y esta validez, ha de ser también la 
validez de la metáfora. 

De las tres Críticasíticasí  Arendt prefiere la última porque es donde una teoría de la experien-
cia tiene menos peligro de confundir la validez propia de los seres humanos, como seres 
sensibles condicionados, con la validez que, traspasando el umbral de la condicionalidad, 
puede regir para todos los seres inteligibles. De fondo, está presente, de nuevo, la pluralidad 
como la que crea las condiciones del espacio político y como la que puede evitar el peligro 
de trascender el espacio de la política hasta un orden ideal que mande el ordenamiento del 
propio espacio político de los hombres. Si la facultad política de los hombres no tiene más 
agarraderas que la validez ejemplar del juicio reflexionante, las ideas políticas no tendrán la 
claridad y diafanidad de los conceptos forjados en el terreno del pensamiento puro, evitando, 
de esta manera, el peligro de quedar convertidas en ideologías, pero con el coste y trabajo, 
a su vez, de tener que ser mantenidas en un espacio público de apariencias. 

En los años en que Arendt escribía LOT este camino para el pensamiento político no LOT este camino para el pensamiento político no LOT
estaba abierto, pero, a la luz de esta obra, este camino tenía que trazarse, si, tras el adensa-
miento de la política en los regímenes totalitarios, la propia política no quería enmudecer. Es, 
en este sentido retrospectivo, en el que cabría hacer una lectura general de la obra de Arendt 
atendiendo al camino abierto por el juicio reflexivo y que encuentra en la metáfora su lugar 
en el lenguaje, pero, también, donde cabría una lectura en particular de LOT buscando a LOT buscando a LOT
través de las metáforas la posibilidad de hablar de aquel exceso lógico de los totalitarismos. 

14 Cfr. Ibíd.íd.í
15 Cfr. H. Arendt: Conferencias sobre la filosofíConferencias sobre la filosofíConferencias sobre la filosof a polía polí ítica de Kant,ítica de Kant,í  Barcelona, Paidós, p. 141.
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Pero, para ello, la razón lógica tenía que dar paso a la facultad de la imaginación a la que 
Arendt denominó «el don de un corazón comprensivo»16. Y es que la comprensión, a dife-
rencia del adoctrinamiento que impone el sentido, hace brotar a éste de la misma vida «en la 
medida, dice ella, en que intentamos reconciliarnos con lo que hacemos y padecemos»17. En 
este contexto se puede decir que la comprensión sólo cabe exponerla bajo una hermenéutica 
que deja nacer el sentido del padecimiento de la acción. Si con Arendt buscamos comprender 
el totalitarismo de esta manera, tenemos que presuponer una suerte de hermenéutica de la 
facticidad, donde concedamos, en principio, que, en pocos momentos y lugares de la historia, 
la realidad cayó sobre millones de seres humanos como en los regímenes totalitarios. Otra 
cuestión, a posteriori, es si, en esa concesión, la facticidad realmente es facticidad o el domi-
nio de una realidad que, impuesta por terror bajo el paraguas de una ideología, obscureció 
la propia apertura de la facticidad. 

III. Totalitarismo, tradición y pasado

En el epígrafe anterior hemos podido atisbar que en ese núcleo de experiencia se encierra 
algo pavoroso cuando uno de uno de sus efectos ha sido el desplazamiento del lenguaje y 
del pensamiento tal y como éstos se entendieron dentro de cierta tradición filosófica: aquella 
que vio en la luz sin sombras los principios de explicación total del mundo. La metáfora y 
el juicio reflexivo han sido presentados como el resultado de una precaución, pero también 
de una sospecha ante el criterio de claridad de una tradición filosófica que arranca la expe-
riencia del pensamiento del propio pensamiento y no de las cosas mismas. Digamos, de este 
modo, que el totalitarismo y la dominación totalitaria marcaron para Arendt la ruptura con 
la tradición filosófica, o con cierta tradición filosófica, por un doble motivo: por un lado, 
por la situación crítica en que el fenómeno de la racionalización en el totalitarismo –una 
racionalización sin fisuras– había dejado a la propia tradición racionalista moderna. Pero, 
por otro lado, en segundo lugar, porque las categorías tradicionales resultaron impotentes 
para pensar el fenómeno del totalitarismo. En este segundo sentido, la dominación totalitaria 
es un hecho sin precedentes y las categorías políticas tradicionales no vienen en auxilio de 
nuestro entendimiento. Aparentemente, este doble motivo parece encerrar una contradicción: 
si el totalitarismo es el resultado de una tradición de pensamiento metafísico, ¿cómo dicho 
pensamiento metafísico escapa a las categorías requeridas para el entendimiento del tota-
litarismo? La paradoja nos tiene que hacer pensar sobre nuestra propia tradición filosófica 
y sobre la cuestión de si los hechos, que ella misma ha provocado, exceden las categorías 
metafísicas de la propia tradición. La conocida tesis de Arendt es que el desmantelamiento 
de la metafísica supone que el hilo de la tradición se nos ha quebrado, no siendo posible 
anudarlo de nuevo18. Es un hecho irrevocable porque dicha ruptura no ha venido de un acto 
deliberado sino como consecuencia del totalitarismo. El final de la filosofía y de la metafí-
sica significa que la solución a las viejas cuestiones ha perdido su validez, pero esas viejas 
cuestiones siguen estando ahí, interrogando a los hombres sobre los tesoros de su pasado, 

16 H. Arendt: «Comprensión y política», art. cit., p. 29.
17 Ibíd., p. 18.
18 Cfr. C. Sánchez Muñoz: Hannah Arendt: el espacio de la política, Madrid, C.E.P.C., 2003, p. 38.
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sólo que ahora están sepultados por la herencia de la tradición metafísica. Sin metafísica, 
y en palabras que cita Arendt de René Char, «nuestra herencia no es precedida de ningún 
testamento»19. Ahora bien, esa misma tensión a la que aludíamos más arriba entre lo visible 
y lo invisible, vuelve a estar aquí presente de la siguiente forma: la incapacidad de volver 
a anudar el hilo que nos guiaba en el laberinto de las viejas cuestiones filosóficas no puede 
hacernos zozobrar en el empeño por reapropiarnos del pasado porque el descrédito que, 
tras la ruptura de la metafísica, ha supuesto todo lo que no es visible, está llevándonos al 
«peligro de perder el pasado con nuestras tradiciones»20. Arendt ha contemplado, tras los 
totalitarismos, el mundo en su carácter barroco de presencias y ausencias, en definitiva, de 
apariencias, pero se ha resistido a las consecuencias desastrosas que, para el pensamiento 
político, tendría el nihilismo como única lectura genealógica del pasado.

Hay una metáfora de la propia Arendt que recoge vivamente su posición ante la tradi-
ción. Ante la pregunta que se le formuló de si su pensamiento político era un pensar sin 
fundamentos –groundless thinking– ella contestó: «Yo tengo una metáfora que no es tan 
dura, que nunca he hecho pública ya que me la he guardado para mí misma. Yo la llamo 
‘pensar sin barandilla’ –thinking without a bannister–thinking without a bannister–thinking without a bannister . El alemán, Denken ohne Geländer. 
Esto es, mientras usted sube y baja las escaleras, siempre se apoya en la barandilla para no 
caer. Pero hemos perdido esa barandilla. Ésta es la forma en que me lo digo a mí misma. 
En incluso es lo que trato de hacer»21.

Pensar sin apoyos, pero subiendo y bajando –qué otra cosa hace la filosofía– los teso-
ros del pasado. La metáfora central, esa que Blumenberg calificaría de absoluta, no es la 
de la barandilla sino la de la escalera, que es la que tiene el contenido y la espesura de la 
metodología filosófica, y que remite a esa otra metáfora que nos habla de ontología: la del 
espacio como el lugar de encuentro entre las alturas y las profundidades. Con todo lo que 
dijimos en el apartado anterior, esta eterna metáfora sólo puede hablarnos ahora de las alturas 
que, aun siendo profundas, no se han elevado más allá de la superficie. Esta metáfora que 
nos da la imagen de una escalera por la que ascendemos de lo oscuro a lo claro del conoci-
miento, y que nos la representamos de forma vertical, podemos hacerla girar para que nos 
hablara de progreso, no ya como una conquista dentro de la figura del espacio, sino dentro 
del tiempo. Entonces, es cuando estamos ante un pensamiento en relación con el pasado. 
Aunque este tema daría mucho de sí, sólo quiero resaltar que para Arendt el pensamiento 
tiene que persistir en el esfuerzo por subir y bajar la escalera sabiendo, y esta es la quiebra 
de la tradición, que el mundo que habitamos está en la superficie, en la apariencia, y que la 
escalera que se hunde en la profundidad no puede llevarnos a más altura que la superficie. 
Los tesoros, limpios y relucientes que otros creyeron encontrar cercanos al sol, se hallan 
enmohecidos y herrumbrados en el fondo, y el trabajo de sacarlos a la superficie, sin más 
apoyos que la propia experiencia, es la exigencia que nos impone la ruptura con las cate-
gorías metafísicas.

19 H. Arendt: Entre el pasado y el futuro, Barcelona, Península, 2003, p. 13.
20 H. Arendt: La vida del espíritu, op.cit., p. 39.
21 H. Arendt: «Arendt sobre Arendt» en H. Arendt: De la historia a la acción, Barcelona, Paidós, 1995, p. 169-

170.
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Por ello, no es extraño que esta metáfora, que nos habla de la cuestión ontológica de 
fondo, desembocara en esta otra: la que tiene al mar como fondo y al pensador como un 
pescador. Arendt, tomando una metáfora de La Tempestad de Shakespeare, habla frente al La Tempestad de Shakespeare, habla frente al La Tempestad
«buscador de tesoros» del «pescador de perlas». El texto de Arendt comienza así: «Al igual 
que un pescador de perlas desciende hasta el fondo del mar, no para excavar en el fondo y 
llevarlo a la luz, sino para descubrir lo rico y extraño, las perlas y el coral de las profundi-
dades y llevarlo a la superficie, este pensamiento sondea las profundidades del pasado, pero 
no para resucitarlo en la forma que era y contribuir a la renovación de las épocas extintas»22. 
Si en el imaginario colectivo los tesoros se encuentran porque antes habían sido perdidos 
o escondidos, en este texto, Arendt reestructura la metáfora para quitar ese elemento de 
azarosidad y restituye los tesoros perdidos y encontrados por el hallazgo «natural» de las 
formaciones de perlas y corales. Más que un reencuentro con algo que ha sido abandonado, 
escondido o perdido pero, en cualquier caso, ya visto, la imagen de un fondo de mar con 
perlas y corales nos devuelve la otra imagen de filones de sentidos que aún no han sido 
vistos. El pasado guarda en su fondo estos filones de sentido que el pensador, como pescador 
de perlas, puede llevar fragmentariamente a la superficie. 

Pero el texto sigue: «Lo que guía este pensamiento es la convicción de que aunque vivir 
está sujeto a la ruina del tiempo, el proceso de decadencia es al mismo tiempo un proceso 
de cristalización que en las profundidades del mar, donde se hunde y se disuelve aquello 
que una vez tuvo vida, algunas cosas ‘sufren una transformación marina’ y sobreviven en 
nuevas formas cristalizadas que permanecen inmunes a los elementos, como si sólo espera-
ran al pescador de perlas que un día vendrá y las llevará al mundo de los vivos como ‘frag-
mentos de pensamientos’, como algo rico y extraño, y tal vez como eternos ÜrphÜrphÜ änomene 
(fenómenos originarios)»23. Aquí está la imagen central de esta parábola que no es la del 
pensador como un pescador de perlas sino la del proceso que hace posible que, en el fondo 
del mar, algunos elementos, sin aparente valor, sean transformados en «objetos» valiosos 
para el pensamiento. La voz pasiva alude a ese proceso, enigmático en su fondo, que no 
acierta a dar con el lenguaje preciso para explicar el cómo de esas trans-formaciones; en 
cambio, sí podemos nombrar ese proceso que da lugar a la formación de los fenómenos 
originarios: «cristalización». Ahora puede entenderse cabalmente la metáfora de Arendt: las 
perlas y corales se forman a través de un proceso de cristalización de lo que muerto cayó 
en el fondo sin esperanza, pero con todo el tiempo de las profundidades pudo ser transfor-
mado, no se sabe cómo, en objetos que, bien vistos, son preciosos. La cuestión, adjetiva 
Arendt, es rica y extraña. Es extraña porque uno no sabe bien cómo la muerte y la caída 
de fragmentos de vida en lo oscuro y lo profundo puede transformarse luego en fenómenos 
originarios que dan vida, pero es rica, porque detrás de la muerte y la decadencia, en el 
misterio de lo insondable, cabe rescatar los restos muertos como fenómenos originarios de 
vida. La búsqueda de fenómenos originarios, como fragmentos que en la superficie pueden 
volver a estar vivos dando vida a los hombres, es la imagen de una concepción historiográ-
fica fragmentaria que ha asumido el carácter «natural» de los acontecimientos de la historia 

22 H. Arendt: «Walter Benjamin 1892-1940» en H. Arendt: Hombres en tiempos de oscuridad, Barcelona, Gedisa, 
2006, p. 212.

23 Íd.
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24 Cfr. H. Arendt: Los orígenes del totalitarismo, ígenes del totalitarismo, í Madrid, Taurus, 2004, p. 565.
25 Cfr. Ibíd., pp. 561-562.

como algo que nace y muere, y como algo donde la vida es concebida como la lucha para 
que, desde el nacimiento, no llegue la muerte, o la espera de que la muerte pueda mudarse 
en un nuevo acontecimiento de vida. 

IV. Totalitarismo, facticidad y terror

Al filo del último capítulo de LOT, titulado «Ideología y terror de una nueva forma de LOT, titulado «Ideología y terror de una nueva forma de LOT
gobierno», quisiera acercarme a la experiencia humana vivida bajo los regímenes totalita-
rios. El principio humano general bajo el que podría formularse esta experiencia reza así: 
«Al ser humano cabe la experiencia totalitaria como una experiencia más de lo político». 
Pero, al mismo tiempo, el totalitarismo rompió con las formas de las experiencias políticas 
tradicionales. Arendt cifra este cambio en la ruptura de la correspondencia de dos parejas 
de términos que en la tradición siempre estuvieron unidos: gobierno legal y poder legítimo, 
por un lado, e, ilegalidad y poder arbitrario, por otro. En el totalitarismo, nos encontramos 
que la dominación no es ni ilegal ni arbitraria. Esto exige una pregunta por las fuentes de 
legitimidad del ejercicio de ese poder. Como ya indicamos, más que una falta de fundamento, 
en el totalitarismo nos encontramos con una sobrefundamentación o sobresaturación de fun-
damentación. La ley humana de la política recibe en el totalitarismo la fundamentación de 
una ley de la naturaleza o de una ley de la historia. Sin rupturas de órdenes, la naturaleza, 
la historia y la política vienen a coincidir bajo la forma de un único orden que obedece a 
una única ley. No hay así ni arbitrariedad ni ilegalidad porque hay una razón necesaria para 
la imposición de la ley. La ley positiva, más allá de la ley que reúne a los hombres en la 
ciudad, es un momento del movimiento de una ley eterna que es ley de la naturaleza y de 
la historia. Por ello, la justicia, escapando a la forma de cada individualidad, es el ajuste 
de cada caso concreto a la ley del movimiento. La legalidad totalitaria es la que ajusta los 
casos concretos a esa ley universal, pero, para ello, tiene que arrancarlos de las condiciones 
fácticas de su mundo y someterlos al movimiento que tiene como télos la fabricación de la 
Humanidad24. De fondo, el totalitarismo pervierte la capacidad política de los hombres al 
invertir su condición humana, rompiendo, conscientemente, el consensus iuris como aquella 
ley básica que constituye políticamente a un pueblo25.

Pues bien, tomando como trasfondo los principios de la política en Arendt –el principio 
de acción, el principio de la voluntad y el principio de la pluralidad–, la ley del movimiento 
puede entenderse como una ley que, dispuesta para producir la unidad de la pluralidad con 
necesidad, puede desplazar el espacio político creado «naturalmente» por esos principios. El 
movimiento desplazará por ley aquellos elementos que detengan el movimiento. En términos 
teóricos, la ley del movimiento orilla los elementos de la facticidad y, poniéndola ante sí, 
lucha contra ella desplazándola, esto es, haciendo que pierda su condición inamovible al inte-
grarla como un momento más en el tiempo del propio movimiento. Así consigue aligerar su 
peso, reducir su condición de principio a un transcurso del movimiento, y desplazarla hasta 
el final de los tiempos. Por ello, una concepción de la temporalidad que no trans-ponga en 
un movimiento su propia condición temporal sólo puedo buscar la trascendencia del tiempo 
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dentro de la inmanencia de la facticidad. El futuro apunta así, más que a una conclusión de 
la marcha del tiempo, a algo que está por venir pudiéndose cumplir o no en el ahora de la 
facticidad. El futuro puede irrumpir como nacimiento en el tiempo. La esperanza no nace de 
una promesa que exige cumplimiento cabal sino de una promesa que, estando en la tensión 
de la espera, crea el espacio para que lo esperado pueda hallar su lugar en el tiempo. 

Estas condiciones generales se siguen manteniendo cuando la facticidad se considera, 
como hace Arendt, en términos políticos. Hay para ella un factum irrebasable que es el de la 
pluralidad y el de la acción humana. El movimiento, ciego a esta pluralidad, la elevará a una 
unicidad a lo largo del tiempo, desde donde contemplará la pluralidad, no sometida a unidad, 
como restos superfluos que el poder puede, por ley, desplazar, y luego, en segundo término, 
eliminar. Los campos de concentración se convirtieron en aquellos lugares que resultaron 
de una ley de desplazamiento donde los «restos» pudieron ser eliminados al margen de los 
espacios que ocupaba el movimiento. 

Ahora bien, la facticidad, aunque vista por los movimientos totalitarios es sólo la 
impotencia de la fragilidad, es, también, un `natural´ desafío frente a la artificialidad del 
movimiento. El peso de esas condiciones irrebasables es siempre una piedra de toque para 
la construcción, artificiosamente lógica, de los totalitarismos; por ello, esa ley del desplaza-
miento no puede surtir efecto si no viene acompañada, técnicamente, de dos mecanismos: 
la ideología y el terror. En la ideología se señalan conceptualmente los lugares del despla-
zamiento que luego el terror ejecutará. El poder del terror asegura la verdad de la ideología. 
La experiencia del terror es tan importante para el totalitarismo porque sólo con tal violencia 
puede levantarse, desplazarse y eliminarse la facticidad.

Hay dos metáforas en el texto de Arendt que nos ayudan a entender los mecanismos de 
la ideología y del terror. La primera se nombra como el «alfabeto homicida –murderous 
alphabet–»alphabet–»alphabet 26 –y la segunda como los «anillos de hierro –iron band–»iron band–»iron band 27. El alfabeto homicida 
hace referencia a la fuerza coactiva de la lógica en la ideología. Con el nombre de «alfabeto» 
se nombra a las primeras letras, pero esto, sabemos, no es más que una metonimia. Quien 
conoce el alfabeto conoce tanto la letra alfa como la omega, y dispone de los elementos nece-
sarios para que, junto a ciertas reglas inflexibles, pueda leerse cualquier texto. La coacción 
de la lógica no es sino la asunción de que sin reglas inflexibles la lectura no sería posible. La 
lógica nos obliga a leer, bajos sus leyes, en una única dirección, con un principio y un final. 
Ahora bien, esa metonimia, bien vista, es pertinente, porque en toda lectura uno no puede 
ir más allá de las primeras letras. Aunque el conjunto de las letras sea finito y las reglas 
inflexibles también, sabemos que la lectura como fenómeno no lo es, y que siempre estamos, 
en este sentido, en nuestras primeras letras. Pues bien, la ideología confunde el fenómeno 
de la lectura con las reglas y elementos que la hacen posible, e intenta hacer una lectura 
total de toda la realidad, una lectura que tiene en una premisa su alfa y en una conclusión su 
omega, una lectura que puede avanzar a modo de cálculo hasta prever una «solución final». 
La reflexión queda reducida a explicación y la explicación a aplicación, y los fenómenos 
pierden su condición de algo que surge o brota de lo hondo para ser convertidos en hechos 
que pueden ser deducidos mediante ideas. La coacción es el control medido de la aplicación 

26 Ibíd., p. 573.
27 Ibíd., p. 565.
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de las leyes lógicas. La razón de ser de los fenómenos viene a ajustarse a la razón como 
medida, como control. Ahora podemos entender el porqué la dominación totalitaria no es 
algo irracional ni sólo un rostro despiadado del poder bruto.

La ideología dentro del totalitarismo tiene la función de observar todo el desarrollo del 
proceso para que sin comentarios, ni críticas, ni notas a pié de página, el movimiento pueda 
seguir proponiendo su lectura como la única posible. Ahora bien, la función de la obser-
vación no es simplemente la de velar por el proceso, esa función bien podría desarrollarla, 
mutatis mutandi, cualquier teoría de las ideas –Platón, Kant, Hegel o Husserl– donde los 
fenómenos se hacen visibles a través de las ideas, sino que la observación es control, o si se 
quiere, dispositivo de control, que se realiza sobre aquello que puede distorsionar la marcha 
del proceso: la vida de los hombres. A la observación que es control de la vida y de la muerte, 
Foucault la caracterizó en sus cursos como «el biopoder» que definió como los mecanismos 
que pueden hacer entrar en una estrategia de poder los rasgos biológicos fundamentales de 
la especie humana28. Observar no es soladamente ver sino crear un dispositivo de control 
total, mediante la vigilancia y el castigo, sobre la vida de los hombres. 

Así, puede entenderse también que tras la expresión arendtiana de «alfabeto homicida» se 
encuentra la censura de unas determinadas lecturas de la vida ejercidas desde el control de la 
muerte. Ahora bien, lo que da realidad efectiva a ese control es el terror que se convierte en 
total «cuando se torna independiente de toda oposición; domina de forma suprema cuando ya 
nadie se alza en su camino. Si la legalidad es la esencia del Gobierno no tiránico y la ilegali-
dad es la esencia de la tiranía, entonces el terror es la esencia de la dominación totalitaria»29. 
La dominación, para poder ser total, tiene que llevarse a cabo mediante el terror, pero el terror, 
que no es solamente miedo, ejerce perfectamente su función de control amparado en una 
ideología totalitaria. Arendt define el terror como «la realización de la ley del movimiento»30. 
¿Cómo realiza el terror la ley? ¿Cómo puede tener este privilegio ontológico? Es difícil poder 
decirlo positivamente. No obstante, lo que sí puede decirse es que el terror es aquello que 
lleva el propósito de alterar la facticidad política de hombres. La metáfora que Arendt utiliza 
es la de «anillos de hierro». Si el consensus iuris hace referencia al consentimiento, que es 
el compromiso tácito, para formar un pueblo, el anillo de hierro sugiere la imagen, en primer 
lugar, de una ruptura del consentimiento y de una intimidación que une por un poder externo 
como la del Leviatán de Hobbes. Sin embargo, esta primera imagen no tiene el alcance que 
quiere darle Arendt. El anillo de hierro, bajo la ley del movimiento, es el poder que, en el 
propio movimiento, va anillando a los hombres, hasta convertirlos en un solo hombre, en 
una unidad sin pluralidad. Es un anillo que, progresivamente, los va ajustando hasta hacer 
que desaparezcan los espacios entre unos y otros. En este sentido, esos anillos de hierro no 
se vieron bajo las monarquías absolutas en el Antiguo Régimen ni en las dictaduras sino en 
los campos de concentración de los Estados totalitarios. Allí no había propiamente hombres, 
ni espacio entre hombres ni individuos sino solamente la figura engañosa de un hombre que 
parecía emerger, fantasmalmente, cuando unos y otros eran apretados y rebajados con la 
fuerza violenta del terror bajo el movimiento de la prensa totalitaria.

28 Cfr. M. Foucault: Seguridad, territorio, población, Madrid, Akal, 2008, p. 13.
29 H. Arendt: Los orígenes del totalitarismo,ígenes del totalitarismo,í  op. cit., p. 564.
30 Íd.Íd.Í
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Entonces es, cuando todas las víctimas parecían de hecho una sola víctima que no 
importaba eliminar, convirtiéndose, dice Arendt, los rostros humanos en «fantasmales mario-
netas –ghastly marionettes–»31 sin rasgos de espontaneidad. «Nada hay, dice, más terrible 
que estas procesiones de seres humanos caminando como muñecos hacia su muerte»32. El 
poder totalitario vació de vida a estos hombres desplazando el lugar de su pensamiento por 
la lógica de la ideología, e, imponiendo el terror, impidió transformar de nuevo la propia 
lógica en pensamiento, un pensamiento al que sólo le cabe la luz desde el contrapeso de la 
propia experiencia de la vida. 

V. Totalitarismo, aislamiento y soledad

Esta imagen de hombres vacíos de vida, cuyas emociones eran artificiosamente contro-
ladas, se designa en Arendt bajo el concepto de soledad –loneliness–. La soledad es aquella 
experiencia que queda de la pérdida de lo que más propio nos es en la vida. En la soledad, 
volviendo a un concepto husserliano, perdemos la esfera de propiedad alterándonos no en 
otro yo, ni en un alguien, sino en un algo al que, propiamente, no sabe qué le pertenece, y 
que, por tanto, no sabe fijar el límite de su yo respecto al de los demás yos. Cuando esto 
sucede el poder totalitario, desde las alturas, sin poder de resistencia, baja a anidar el vacío 
dejado por la propiedad, con-fundiendo, como dijimos más arriba, los espacios propios de los 
hombres en un solo espacio. Efectivamente, bajo la dominación totalitaria, para la mayoría 
de los hombres, no podía haber vida privada porque no había propiedad alguna de la que 
uno pudiera privar al poder, perdiéndose así todo lo propio en las indefinidas aristas de la 
totalidad. Es como si el movimiento del terror, habiendo encontrado abiertas las puertas de 
la intimidad, hubiera arrasado el interior de la propiedad ocupando aquellas estancias vacías 
donde los hombres, guareciéndose de lo extraño, se reconocen y fortalecen. Por ello, en la 
soledad podemos mirar nuestra vida como algo arrasado, perdido, y en última instancia, 
abandonado a merced de un tiempo que ya, tampoco, es el nuestro. Arendt, insiste, una y otra 
vez, en este carácter pasivo de la soledad: «en la soledad, dice, yo mismo soy abandonado 
por mi propio yo»33; «la soledad –es– la experiencia de ser abandonados por todo y por 
todos»34; «me siento –en la soledad– abandonado de toda compañía humana»35. Adquiere la 
soledad, de este modo, ese carácter pasivo que denota la impotencia para volver a enraizarse 
en un lugar que, si bien perteneció al yo, ya no es propiamente suyo. Y es que, en la soledad, 
a diferencia de la vida solitaria, falta, precisamente, vida, y esa experiencia del vacío de 
vida se vivencia como muerte. «La vida solitaria –solitude–, dice nuestra autora, requiere 
estar solo, mientras que la soledad –loneliness– se revela más aguadamente en compañía de – se revela más aguadamente en compañía de –
los demás»36. En la vida solitaria el hombre se retira voluntariamente a su soledad, siendo, 
de esta manera, una experiencia de afirmación de la propia vida; en cambio, en la soledad, 
estrictamente, vivimos la experiencia de que nuestra vida, permítaseme el clásico oxímoron, 

31 Ibíd.,íd.,í  p. 552.
32 Íd.Íd.Í
33 Ibíd.,íd.,í  p. 577.
34 Ibíd., p. 576.
35 Ibíd., p. 575
36 Ibíd., p. 576.
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muere, porque no habiendo más vida que la vida en pluralidad, nuestro yo se ve impotente 
para restablecer su lugar en los espacios de los hombres. Sentimos la presencia de los demás 
pero no vemos nuestro lugar entre ellos. 

Arendt caracteriza a la soledad con dos términos: «desgarramiento»–«uprootedness»– y 
«superfluidad» –«superfluousness»–37. El desgarramiento significa «no tener en el mundo un 
lugar reconocido y garantizado por los demás»38. La superfluidad, a su vez, «el no pertenecer 
en absoluto al mundo»39. Ambos términos han de comprenderse conjuntamente: la expe-
riencia de ruptura de nuestro lugar en el mundo tiene como consecuencia la experiencia de 
un mundo que se nos aleja perdiéndose con él nuestra vida. La soledad se abre así sobre 
la herida de un desgarramiento que, por nosotros mismos, no podemos cicatrizar porque, 
en el concepto de Arendt, sólo la «gran gracia salvadora –the great saving grace–»40 de la 
compañía de los demás podría curarnos, pero, el yo, rezagado, no puede seguir con-junta-
mente el camino con los demás en el mundo. 

Arendt no podía utilizar otra metáfora para hablarnos de soledad como abandono que 
la del desierto. Efectivamente, «desierto» etimológicamente viene del participio pasivo 
-desertus– del verbo latino dēsero ēsero ē que significa separarse de, dejar o abandonar. Pero, 
paradójicamente, la imagen principal de Arendt es la del «desierto en marcha –the desert 
itself in motion–» que desencadena «tormentas de arena –sand storms–» que cubren todas 
las partes del mundo habitado41. Entremos ahora en esta imagen. El desierto más que una 
metáfora de la filosofía, principalmente, ha sido una metáfora religiosa. Concretamente, 
como se sabe, el desierto es un lugar simbólico para el cristianismo, pero, sobre todo, para 
el judaísmo. La metáfora del desierto es la de un lugar geográfico, pero también, la de un 
tiempo en la historia del pueblo judío. En ambos casos, el concepto de desierto representa 
la antítesis del concepto de ciudad: es lo opuesto al lugar que, con vida, es habitado por 
los hombres. El desierto es la muerte de la vida, o donde la muerte, arrinconando la vida, 
aislándola, tiene dominio absoluto sobre un espacio que es indefinido e infinito: indefinido 
porque, sin formas, el espacio es siempre el mismo y siempre cambiante, e infinito porque, 
sin referencias, del espacio no pueden surgir otros espacios. Desde el punto de vista 
geográfico, y desde la perspectiva del imperialismo, el desierto bien puede ser la figura de 
esas ciudades marcadas por la Revolución industrial del siglo XIX. La fisonomía de muchas 
ciudades se transformó al albur de la producción en serie de las fábricas, de la acumulación 
de capital y de la necesidad de la expansión económica, y se asemejaron muchos de esos 
lugares habitados por la vida y la palabra de los hombres a desiertos. Desde el punto de 
vista de la historia, el paso por el desierto da nacimiento al pueblo judío que, guiado por los 
profetas, es sacado de la esclavitud a una tierra prometida. Y es en el desierto, de manera 
sorprendente a la mirada griega que siempre vinculó la ley a la ciudad, donde el pueblo 
judío recibe la Toráh, y será en un monte –el Sinaí– donde tenga lugar el acto fundacional 
del pueblo mediante la entrega de esa Ley, acto que no será, con propiedad político sino 

37 Ibíd., p. 576.
38 Íd.
39 Íd.
40 Íd.
41 Cfr. Ibíd., p. 579.
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religioso: con la ley el pueblo no funda una ciudad sino una alianza religiosa. Pero, como 
sabemos, ese abandono de la política, en el momento fundacional del pueblo judío volverá 
con toda su intensidad en la época moderna y contemporánea, cuando, en un mundo que se 
configuraba en torno a las naciones Estado, el pueblo judío sin Estado volvió al desierto, al 
éxodo, y a la diáspora, en definitiva, al abandono de su participación en política. 

Sin embargo, si recordamos la imagen de la metáfora de Arendt, en primer lugar, no 
simplemente nos habla del desierto sino de un desierto en marcha; en segundo lugar, no nos 
habla del pueblo judío sino de la pluralidad de los hombres; y, en tercer lugar, la imagen hay 
que encajarla dentro del esfuerzo de comprensión de aquello que nos llevó de los orígenes 
del totalitarismo al Estado totalitario. Nos dice: «Si se compara a esta práctica con la de la 
tiranía, parece como si se hubiera hallado un medio de poner al mismo desierto en marcha, 
para desencadenar una tormenta de arena que cubra todas las partes del mundo habitado»42. 
La imagen de la tiranía, parece decirnos, es la del abandono y desolación pero en cierta 
calma. En la tiranía, en las dictaduras, o en cualquier régimen despótico, los hombres, aun 
viviendo en un terreno muerto políticamente, pueden, como hizo el pueblo judío, ponerse 
en camino hacia nuevos lugares vivos. Pero, el totalitarismo no es la imagen de una vida 
política yerta que en medio de la desolación y aridez puede poner de nuevo a los hombres 
en camino. No. El totalitarismo no es la imagen de un pueblo en marcha por el desierto sino 
la de un desierto que marcha sobre los hombres. Es el desierto mismo el que se abre camino 
entre los hombres. La imagen que ayuda a entender a ésta, todavía demasiado abstracta, es 
la de «tormenta de arena». El desierto marcha sobre los hombres como si todo él fuese una 
tormenta de arena que termina cubriendo de desierto aquellos lugares aislados donde podría 
haber vida. Un desierto en marcha, como tormenta de arena, es la metáfora para hablar de los 
movimientos totalitarios que penetran, cubren y arrasan la vida de los hombres. Entonces ya, 
en medio del movimiento de la tormenta, ya no es posible fundación política alguna, pero, 
tampoco, el éxodo, porque, en primer lugar, ya no es posible vislumbrar un nuevo lugar para 
una nueva alianza, pero, en segundo lugar, porque en medio de esas gigantescas tormentas de 
arena los hombres tienen que tapar sus rostros –recuérdese aquí el análisis fenomenológico 
de Lévinas en torno al rostro y la ética– sin poder ver y mirar, oír y escuchar, aislándose, 
y dejando que, en la turbación de sus propias capacidades, la arena del desierto los vaya 
cubriendo con la muerte. Y entonces ya no es posible ni la palabra, ni la manifestación, ni 
la búsqueda de reconocimiento en el otro, ni las teofanías, ni la meditación, ni la soledad del 
pensamiento…, ni casi nada, porque toda capacidad humana ha sido destruida, y caminando, 
en un mundo deshabitado de rostros humanos, los hombres en masa no tienen más esperan-
zas de aliviar su sufrimiento de no ser hombres que la de confundirse como fantasmas entre 
los espejismos del desierto. 

Y aquí vuelve a aparecernos otra metáfora, sin embargo, nuestro trabajo tiene que 
detenerse, pues, sin fin, unas metáforas para hacerse comprensibles lanzan sus tentáculos 
a otras, sin poder saber, tampoco, si, cuando la terrible realidad lleva nuestras palabras al 
silencio, surge ese especial camino de la imaginación donde avanzamos entre sombras bajo 
la presencia de figuras que no podemos forzar a hacerlas luminosas en ideas, y este ha de 

42 Íd.
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ser nuestra forma de caminar tras los totalitarismos, o, si, por el contrario, para los hombres 
que tienen que vivir políticamente tras los horrores del siglo XX las imágenes tienen que 
ser guiadas, llevadas y conservadas como ideas para que las sombras del poder no ocupen 
el lugar de las apariencias. Sea como fuere, hemos de contar con el poder de la metáfora 
que suspendiendo el concepto bajo una imagen presencializa los caminos más difíciles de la 
experiencia humana. Quizás, por ello, tampoco serán malas estrellas para que los espacios 
que habitamos reciban su iluminación como una conquista que no puede cegar a la vida para 
que de ella vuelva a nacer más vida. 


