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La banalizacion de los monstruos (Logica del exceso)

FELIX DUQUE"

Resumen: El ensayo intenta fijar la deriva de las Abstract: This essay represents an attempt to
imégenes modernas del mal, seglin los estereotipos stop the drift of the modern images of evil in
que el arte y la educacion han ido fijando en accordance with the stereotypes that art and
el imaginario colectivo burgués, y pretende education have been fixing in the collective
mostrar una progresiva desustancializacion de bourgeois imaginary. The article tries to show a
tales figuras, viradas hacia lo comico y grotesco, progressive desubstantialization of such figures,
a la vez que, precisamente por ello, crece el as they steer towards the comic and the grotesque,
sentimiento de horror y de angustia ante una whilst, at the same time, and precisely because of
oscilacion frente a la cual el ciudadano «normal» that, a feeling of horror and anguish, in response
no sabe literalmente a qué atenerse. En este to an oscillation against which the standard citizen
esbozo de una logica del exceso, se examinan las does not literally know what to expect, increases.
figuras decimonodnicas de lo criminal, lo fantasmal In this outline of a logic of excess, the 19th
y lo satanico, las cuales retornan ulteriormente century figures of the criminal, the phantom, and
en la llamada postmodernidad como terrorismo, the satanic are analyzed. These will then return
drogadiccion y travestismo. in the so called postmodernity as terrorism, drug-
Palabras clave: Hegel, Rosenkranz, mal, addition and transvestism.

banalidad, lo monstruoso, identidad, diferencia, Key words: Hegel, Rosenkranz, evil, banality, the
transgresion. monstrous, identity, difference, transgression.

En 1781, el mismo afio en el que Kant publica la primera edicion de la Critica de la razon pura,
el pintor suizo Johann Heinrich Fussli compone un extraho cuadro, del que hara varias versiones,
todas ellas denominadas Der Nachtmaar (La pesadilla). En la mas difundida, expuesta en la Royal
Academy de Londres en 1782, un grotesco troll peludo mira entre desdefioso y desafiente al
espectador mientras, sentado, oprime el vientre de una doncella cuya inerte actitud oscila entre la
apariencia de muerte, el sueho profundo y la lasitud absoluta tras el orgasmo. La ambiguiedad es tal,
que el blanco camisdn bien podria representar tanto un sudario cuanto ser un pretexto para acentuar
las formas sensuales de la mujer (como en la técnica griega de «panos mojados»), resaltadas por
los pliegues que parecen converger, sombrios, en su seno, oscurecido ain mas por la sombra del
monstruo. Por detras de esta escena de posesion surge espectral la cabeza llameante de un caballo,
con los ojos como carbunclos, lo cual refuerza ain mas el simbolismo sexual del lienzo.
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La primera y mas prosaica explicacion del cuadro se remite desde luego al conocido subterfugio
de muchas jovenes campesinas de la época, las cuales aseguraban haber sido poseidas en suehos
por un troll para justificar de alguna manera un imprevisto e indeseable embarazo. Sin embargo,
la fascinacion que todavia hoy emana del cuadro no se agota desde luego apelando a tan inocente
ardid, ni tampoco siquiera apuntando a una méas probable interpretacion, a saber: que habria sido
el propio Fussli, despechado por no ver correspondido su amor hacia Anna Landolt, el que se
reflejara a si mismo en la figura del repugnante troll, exteriorizando y fijando asi para siempre en
la pintura su insana pasion antes de que ésta lo devorase. Fascinante es mas bien la transfiguracion,
por asf decir, del mundo exterior, fagocitado en su misma apariencia (oscilante entre y las novelas
goticas de la época) por la morbosa y sadica fantasia del pintor. Pues, en efecto, lo propiamente
fascinante esta en una doble ambigiiedad, propia tanto del contenido como de la forma: de un lado,
la llamativa indistincion entre muerte, sexo, voluptuosa belleza y repelente monstruosidad; del otro,
un atrezzo mediante el que Fussli se esmera en fijar con precision los trazos de un mobiliario de
estilo Chippendale, virado a un pesado manierismo burgués, pero que en nada se compadece con
los suntuosos ropajes de la mujer, que se dirfa «fluyen» en amplias ondulaciones por debajo de su
cuerpo como si de sangre y flujo se tratara, ni con los pesados cortinajes, morado y rojo-sangre del
fondo del cuadro, enfatizando as{ el caracter teatral de la entera escena.

Y es que desde luego se trata de una representacion. Pero, como ya advirtiera Hume cuarenta
anos atras, el «teatro» de esa representacion es ahora enteramente el Yo del sujeto. Nosotros sabemos
que todo lo que hay en el cuadro esta sucediendo en el interior. Mitologia, mobiliario neoclésico,
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belleza, blanco camisdn-sudario, pesados ropajes y teatrales cortinas: meros pretextos para el
exhibicionismo impuadico de un alma atormentada. De esa interiorizacidon, de esa encapsulacion
reforzada por la asfixiante atmosfera emana la fascinacion del cuadro. La belleza, pero también la
monstruosidad son juegos del inconsciente que desbaratan y ponen en entredicho la placidez de la
incipiente vida burguesa y la solidez y exactitud de la razon. Bien pueden la técnica industrial y
la ciencia matematizada cuadricular y reducir a peso y medida una realidad externa cada vez mas
producida a imagen y semejanza del entendimiento calculador; a pesar de ello, o quiza precisamente
en virtud de ello, en el fondo de la técnica y el calculo se agazapa un monstruo casi insondable y de
maés dificil dominacion que la jungla africana o los fangosos manglares de América.

Pero es preciso intentar esa dominacidn, necesario es canalizar el torrente libidinoso. Y el modo
mas eficiente parece ser justamente la desconfianza ante toda presencia y presentacion inmediata,
taladrada y horadada hasta hallar en su mismo niicleo su mas intima verdad, a saber: que todo cuanto
hay de verdad es representacion. En el caso de Goethe, una representacion literalmente teatral.
Como dira Hegel del Fausto, en éste se expone una tragedia, si, pero no clasica, sino filosdfica.' Ya
no se trata de un enfrentamiento entre «potencias éticas», cuya reconciliacion exige la desaparicion
del individuo, sino todo lo contrario: en Fausto se trata de la peraltacion del individuo, capaz de
medirse tanto con la risuefia apariencia del Absoluto en cuanto «arbol dorado de la vida» como con
los siniestros bajos fondos de las «Madres»: las matrices oscuras de toda realidad, el pozo al que ni
siquiera Mefistofeles puede acceder. Peraltacion y exaltacion, entiéndase, incluso y sobre todo en
el momento de la muerte del héroe. Y ello, tanto en el caso de ese «hombre que sabia demasiado»,
transfigurado al cabo en el celestial Doctor Marianus por la intercesion del «eterno femenino»,
como en el del infernal Don Giovanni, la moderna criatura de Lorenzo da Ponte y Mozart (6pera,
por cierto, representada en Praga en 1787: el aho de la decisiva segunda edicion de la kantiana
Critica de la razon pura), cuya grandeza (in)moral nada tiene que ver con los febles personajes de
Tirso de Molina, antes, y de Zorrilla, después; pues la reiterada negativa de Don Giovanni a pentirsi,
segin le conmina el Comendador, supone su ingreso en los infiernos... y la gloriosa perpetuacion
de su nombre como individuo sefialado. Un nombre, ahora y para siempre, propio. Es como si la
modernidad incipiente hubiera descubierto que, dada la progresiva expansion de la tecnociencia,
la industria y el capitalismo, s6lo es posible ya ser individuo, no a través del sacrificio, como en
el caso del «inocente culpable» de la tragedia griega, ni de las gestas y hazarfias, como en el de
los «caballeros andantes» del medievo, sino mediante el crimen, la transgresion monstruosa, o su
exorcizacion por medio del arte.

Todavia la bien ordenada cabeza de Goethe, muiidor de una Klassik que, bien mirado, se agota
en él (o mejor: en una época de su vida) y en Schiller, al urdir por esas mismas fechas (entre 1790
y 1797) el Urfaust y la Zueignung o «Dedicatoria» con que se abriria después la primera parte de
la tragedia, cree posible vencer al enemigo interior (el Ginico con el que merece de veras la pena
luchar, ya que es intimior intimo meo) a base justamente de la técnica teatral, esto es: analizando
cuidadosamente cada uno de sus componentes para fijarlos luego en distintas figuras bien
perfiladas, siguiendo la muy clasica conseja: Divide et imperas. La obra se abre en efecto con una
clara y discreta presentacion de esta estrategia de desmenuzamiento (bien parecida a la del analisis

1 De manera genialmente concisa sabe reducir Hegel el conflicto entre la aridez de la ciencia y la gozosa vida terrenal a
«la intentada mediacion del saber y el esfuerzo subjetivos con lo absoluto en su esencia y en su apariencia» (Lecciones
sobre la estética. Tr. Brotons. Akal. Madrid 1989, p. 875; subr. mio). Por eso tiene al Fausto por «tragedia filosofica
absoluta» (ib.).
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matematico), de consciente «consolidacidon» y «configuracion» de lo etéreo (recuérdese la cabeza
del férvido caballo de Fussli) y de lo fluido (la mentida «sangre» del cortinaje y de las ropas):

Os acercais de nuevo, visiones oscilantes,

que temprano una vez os mostrasteis a la turbia mirada.

(Intentaré (Versuch ich) reteneros firmemente (festzuhalten) esta vez?
(Siento (Fiihl ich) mi corazdn al delirio inclinado?

jAcudis en tropel! Muy bien, gustad de vuestra fuerza,

seglin surgis del vapor y la niebla que en torno a mi (um mich) se alza;
mi pecho (Mein Busen) se siente juvenilmente estremecido

por el aliento mégico que a vuestra cohorte agita.?

El caracteristico «pudor» del verbo castellano, que oculta normalmente el pronombre personal
(quiza como contrapeso de la hinchada egoidad hispana), no deja ver bien la obsesiva aparicion del
«yo» del poeta en esa Dedicatoria. Por eso he anadido los correspondientes términos originales. Y
sin embargo, la «operacidn» aqui anunciada por Goethe se parece claramente a la de la manufactura
paleotécnica: los «materiales» vienen de fuera, van emergiendo de manera confusa del vapor y la
niebla que circundan al «yo» y asi van entrando en su pecho, convertido en una suerte de mdquina
cuya funcidn consistira en «fijar» y «mantener firmemente» (festhalten) esas «oscilantes visiones»,
cuyo valor parece por demés agotarse en ser mera ocasion de «estremecimiento», esto es: de
«puesta en marcha» de la facultad desiderativa. Y es que lo que el «yo» desea es justamente la
entronizacidon de su autoconciencia, el reconocerse a s{ mismo en los «productos», es decir en las
bien perfiladas dramatis personae de su obra: simple vehiculo y expresion, ahora, de las obsesiones
e intereses, de la inteligencia y voluntad del autor, o sea del individuo Johann Wolfgang Goethe, ese
excelente «ingeniero»® de las pasiones humanas.

Exactamente en la misma fecha en que Goethe escribe la «Dedicatoria» de su nonnata Tragodie,
en 1797, realiza Goya dos dibujos sobre un tema que luego, en la tercera y definitiva version de
1798, serd famosamente denominado: El suesio de la razon produce monstruos. Y en efecto, esos
dibujos, destinados a convertirse en modelos para ulteriores grabados, debieran haber introducido
un ciclo llamado Suerios, el cual recibird después el nombre definitivo de Caprichos. En el primero

2 ILW. Goethe, Faust. Der Tragodie erster Teil (Zueignung; vv. 1-8). Reclam. Stuttgart 1971.

3 Manuel Sacristin, en su excelente «Prologo» a las Obras de Goethe (Vergara. Barcelona 1967, p. 44s.), alaba a Fausto
por tener: «la méis pura mentalidad de gran « capitdn de empresa »» y por admirar: «la grandeza del trabajo social
colectivo inaugurado por la civilizacion burguesa y dirigido por la razon técnica». La interpretacion —tan «marxista»
que acaba por confundirse con la maquinaria, y la «<maquinacion», del capitalismo industrial — olvida que la «ingenieria»
de Fausto (y de su autor) opera ya mas bien desde dentro, contra los demonios interiorizados, convertidos en propios.
Y asi, Mefistofeles se prohibe a si mismo utilizar el viejo nombre de «Satan». Pues, como le dice a la Bruja: «Hace ya
mucho tiempo que ese nombre esta escrito en el libro de las fabulas; / s6lo que los hombres no se han hecho mejores
por ello, / se han librado del Maligno y los malos siguen existiendo (Den Béosen sind sie los, die Bosen sind geblieben).»
(Faust 1. Hexenkiiche, vv. 2507-2509). Hegel dard en 1827 un paso mas alla, al corregir asi el verso goetheano: «“Se
han librado de los malos, pero sigue existiendo el mal (das Bose)”»; y ahora es el mal nueve veces peor que antes,
porque nos confiamos a €l sin sospecha ni critica.» (Enzyklopddie. Vor. zu 2. Aufgabe. Werke. Suhrkamp. Frankfurt/M.
1970; 8, 16). Aunque Hegel se mueve en otro contexto (no muy distinto, con todo: el descrédito de la filosoffa a manos
de la religion y del saber mundano), sus palabras pueden considerarse premonitorias, si aplicadas a la banalizacion del
mal (nadie es «malo»; sdlo se es un inadaptado, marginado, incomprendido y, en definitiva, un enfermo, o lo que es lo
mismo: un recurso humano que todavia no esta en su sitio por no haber sido reciclado correctamente).
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se reconocen claramente las facciones del propio Goya (se aprecian el ojo izquierdo y el alborotado
cabello), sentado en incomoda y casi imposible postura y apoyados brazos y cabeza en el borde
de un escritorio vacio, con su Gltima gaveta en el suelo y también vacia. Al lado del durmiente
puede reconocerse confusamente a un lince de pie, mirando al espectador. Segiin la emblematica
renacentista, el lince o «lobo cerval» era simbolo de la vista y tenfa la capacidad de taladrar paredes
y muros, asi como de percibir sobre las imagenes el reflejo de objetos ocultos. No es extraiio
entonces que la famosa Accademia dei Lincei tomara su nombre del felino, ni tampoco que, en el
dibujo de Goya, el lince se haya separado del pintor, dejandolo asi a merced de las alucinaciones
que, como decia Goethe, acuden a él en tropel.

A pesar de todo, hay una clara division simbolica del espacio en que se muestran esas visiones:
la zona de la izquierda es clara, y en ella se reflejan rostros humanos (entre ellos, el del propio
pintor) que parecen surgir del durmiente: se trata pues de productos de un suefio de alguna manera
controlado, como pensaba Goethe de sus propias fantasfas; por el contrario, la zona de la derecha,
mas cercana al durmiente, estd confusa y oscuramente poblada por murciélagos, simbdlicamente
asociados con la magia negra y la locura; como si aprovecharan el vacio dejado en el cerebro por
las producciones claras de la fantasfa, los murciélagos acosan al durmiente para entrar en él. Por
lo demas, bien puede estar influenciada la mentada division (claro / oscuro) por la célebre Pocética
de Ignacio de Lujan (1737), que Goya con seguridad conocia (fue reeditada en 1789, el afio de
la Revolucion Francesa). Alli advierte Luzan que «La fantasfa abandonada de la razén produce
monstruos imposibles: unida a ella es madre de las artes y origen de la maravilla.»* Y en efecto,

4 1. Luzan, La Poética o Reglas de la Poesia en General y de sus Principales Especies. Madrid 1789; 1, 226 y 230,
respect.— Cit. en J.M.B. Lopez Vazquez, Los Caprichos de Goya y su interpretacion. Universidad de Santiago de
Compostela 1982, pl. 173.
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esa preceptiva distingue por un lado entre «monstruos disformes», engendros producidos por la
«fantasfa del Poeta obrando por sf sola, sin dar oidos a los consejos de la razon y del juicio», y la
«verdadera belleza [...] sirviéndose de la bizarria y de los brios de la fantasfa, pero moderada y
regida por los consejos del juicio.» Como cabe apreciar, la analogia con las regiones oniricas del
dibujo serfa patente, si no fuera porque también en la zona clara (la de la «belleza») encontramos
una teratologica cabeza humana que esta aullando, mientras que el lince (fantasia bien aconsejada)
se alza en la misma region de las alimanas nocturnas.

El segundo dibujo es ain més revelador. La zona de la izquierda estd completamente vacia, en
blanco (uno recuerda al respecto el famoso verso de Antonio Machado: «El vacio es més bien en la
cabeza»); a la derecha, un gigantesco murciélago femenino, seguido de un buho y otras alimahanas,
se cierne sobre el durmiente como disponiéndose a tomar posesion de él, envolviéndolo con sus alas
membranosas. El lince, por su parte, tumbado e inactivo, esta mirando fijamente, casi hipndticamente
al pintor, como si desafiara al espectador a descifrar la alegorfa. El lugar de apoyo deja de ser un
escritorio para tornarse en una mesa cuyo frente presenta la al pronto extraia inscripcion: «Ydioma
universal». Parece desde luego un oximoron, una contradictio in adjecto (pues todo idioma, por
definicidn y por la propia etimologia del término, es particular, no universal). Sin embargo, lo
que seguramente queria decir el pintor es que €l habria descubierto un «lenguaje» pictorico (con
comentario al pie) peculiar (aunque no nuevo: baste pensar en los grabados de Rembrandt, modelo
por demas de Goya) de criticar y denunciar, entre la sétira y el crudo realismo, vicios universales,
difundidos en la Espana de la época.

Tal parece ser ademas el sentido de la leyenda autdgrafa al pie del dibujo, una verdadera
didascalia:
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El autor sofiando

Su yntento solo es desterrar bulgaridades
Perjudiciales, y perpetuar con esta obra de
Caprichos, el testimonio solido de la verdad.

Como se ve, no se trata aqui de un mero caso de preceptiva estética. La intencion debiera ser mas
bien moral, y muy académicamente clasicista: exponer la lucha contra lo perjudicial y nocivo, en
nombre de la verdad. S6lo que, si esta interpretacion fuera plausible, entonces la leyenda (destinada,
no se olvide, a servir junto al dibujo de frontispicio a un ciclo de grabados) no se compadeceria
desde luego con el contenido pléstico de lo que ella debiera demostrar. Pues la alternativa que nos
ofrece «el autor, sonando» es de un lado el vacio, la nada; del otro, los monstruos nocturnos, prestos
a poseer el alma del pintor. As{ las cosas, uno se ve tentado a pensar algo bien distinto a la didascalia,
a saber: que la inactividad de la razon y de la fantasfa, al estar ambas facultades desconectadas, libera
justamente un vacio que pronto serd ocupado por criaturas de pesadilla (sin olvidar la connotacion
sexual del murciélago hembra: una verdadera vampiresa).> Cabe pensar pues que se trate mas bien de
una ilustracion del horror vacui de la mente, a saber: la expulsion de los prejuicios comunes da lugar
a la irrupcion de monstruos, esto es: de lo singular y extrafio. La verdad, ;daria entonces testimonio de
su propia inanidad? Y la razon, ;dejarfa ver en su fondo la locura de procedencia? Pues es bien cierto
que, en los 80 grabados de los Caprichos (1799) se denuncian y fustigan vicios de toda laya, desde las
«vulgaridades perjudiciales» hasta los actos més horrendos, cometidos por el fanatismo religioso. Pero
la denuncia en superficie a duras penas logra ocultar la inmundicia del cenagoso fondo inconsciente
del pintor. El es el primero en estar poseido por criaturas que sus grabados pretenden exorcizar.

Al respecto, no deja de ser significativo que Goya renunciara a presentar un autorretrato tan
peligrosamente revelador como frontispicio de la serie, relegando en cambio una tercera version del
mismo, de 1798, al puesto 43 de las planchas de los Caprichos (cuyo frontispicio es en cambio un
busto de perfil del propio Goya, con la mirada clara y limpia, como si él —al igual que se figurara
Goethe — hubiera triunfado al fin de los demonios del alma, propios y ajenos). Asi escondido entre
los demas grabados, El suefio de la razon produce monstruos parece mas bien una advertencia: el
artista no debiera sonar, ya que todo suehio emponzofia la mente. Y sin embargo...

5  Recuérdense los muy agitados avatares de Goya en la época con la Duquesa de Alba y su circulo, bien poco
edificante.
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Sin embargo, en el grabado definitivo son las propias alimafas las que urgen al durmiente
para que las represente con orden y medida. Un buho —ya no un murciélago— se posa sobre
las espaldas de Goya, como intentando despertarle, mientras que otro le ofrece los instrumentos
de pintura y un tercero sefala con su ala al lince, aparentemente instandole a que abandone su
inactividad y colabore en la representacion de una posible parada de los monstruos. Sehales de
urgencia irbnicamente desmentidas por el grabado mismo, ya que éste muestra justo lo que las aves
nocturnas parecen exigir del artista, a saber: que es el acto de sofiar a los monstruos lo que en todo
caso despierta y pone en marcha a la razon. Son los monstruos mismos los que urgen al artista a
servirse de su propio entendimiento: son ellos los que quieren ser comprendidos, racionalizados.
Ellos los que no toleran permanecer en el espacio confuso de lo onirico. Quieren saberse tal como
ellos son (seglin el «testimonio sdlido de la verdad»), esto es: como verdaderos monstruos.° Lejos,
pues, de tratarse aqui de un destierro de lo monstruoso y disforme en nombre de la razon (o mejor,
del entendimiento calculador y exacto), lo expuesto por Goya en dibujos y grabado supone mas
bien la reivindicacion de una auténtica salida a escena de lo monstruoso en el hombre, de lo
monstruoso que posee al hombre y que, por ello (y sdlo por ello), lo hace merecedor de exhibir
esa denominacion de origen: el ser-hombre. El hombre, pues, en cuanto pastor y administrador de
engendros en los que él mismo se engendra y origina.

Anos después, ya en los estertores del romanticismo, la posesion es tan completa como inocua.
Ni siquiera puede ya pretender el poeta dominar su meétier, o sea, dejar salir ordenadamente, en
bien cortados caracteres, los demonios que lo poseen. Porque las tinieblas son ahora enteramente
interiores, y en ellas se agitan «los extravagantes hijos de mi fantasia», como gemira (en vez de
cantar) Gustavo Adolfo Bécquer en la «Introduccion» a sus Rimas y leyendas (1868). También ellos
esperan que un idioma universal (ahora, la palabra poética, como antes el buril y la punta seca), les
permita presentarse «decentes en la escena del mundo.» Pero precisamente un mundo (o mejor, el
desengaio del mundo) separa de sus mayores al poeta sevillano. Es verdad que, como en Goethe,
esas visiones se agitan «en formidable aunque silencioso tumulto». Pero ya no intentan invadir
el alma del artista, sino escapar de ella: «buscando en tropel por donde salir a la luz, de entre las
tinieblas en que viven.» Pues el alma es ahora lo tenebroso. No cabe la escapatoria de argiiir que
se trata de una region oscura de la mente, ya que inmediatamente después de mentar las tinieblas
equipara éstas con «el mundo de la idea» (frente al mundo artistico «de la forma»). Y mas: esos
engendros han dejado ha tiempo de ser terrorificos o fascinantes. Son, muy al contrario: «Mudos,
sombrios e impotentes». Productos vanos del «monstruoso maridaje» del «insomnio y la fantasia»,
solo la inteligencia del poeta —como les apostrofa Bécquer— «os nutrird lo suficiente para que
sedis palpables; os vestird, aunque sea de harapos, lo bastante para que no avergiience vuestra
desnudez.» No influyen ya en el alma, sea como estimulo o como estupor, de ningin otro modo
que el del estorbo. En imagen bien poco poética, Becquer los compara con la sangria del barbero,
necesaria para el equilibrio del cuerpo. Lo que €l necesita es «desahogar el cerebro, insuficiente a
contener tantos absurdos.» 7

6  Puede compararse esta interpretacion con la ofrecida por mi en «La vuelta del demonio y el suefio de la razon» (ensayo
recogido en: F. Duque [ed.], El mal: irradiacion y fascinacion. Serbal. Barcelona 1993; pp. 41-63). El presente articulo
puede entenderse en alguna medida como una revision del anterior, oscilante entre la parcial aceptacion, el asombro, la
reprobacion, y hasta la indignacion para con lo que uno ha escrito hace tanto tiempo.

7  G.A. Bécquer, Rimas y leyendas. Espasa-Calpe. Madrid 195920, p. 7s.
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Estamos bien lejos del protorromanticismo de Goethe y de Goya, pero cerca en cambio del
larvado «humanismo» hinchado del esoterismo de un Saint-Martin. Tras sus ampulosas palabras,
deudoras del orfismo y el neoplatonismo (el cuerpo como prision), es facil adivinar que, aqui, es
el hombre el que tiene ahora las riendas del bien y del mal. Hablando al propio corazon, lo halaga
de esta suerte: «Tu eres el Ginico paso por donde la serpiente emponzonada levanta su ambiciosa
cabeza, y por donde sus 0jos gozan incluso de alguna luz elemental: porque su prision esta bien por
debajo de la nuestra.» ;Y con ello se propone ensefar a los hombres «un secreto a la vez inmenso y
terrible»!® Pero no hay tal. Se trata simplemente de extender al interior humano lo que ya en 1615
hacia valer Galileo para el mundo exterior: E chi vuol por termine alli umani ingegni?® Es el mismo
«secreto a voces» que el enunciado por Schelling en 1809: el triunfo omnimodo de la libertad
humana, en cuanto «capacidad del bien y del mal» (Vermogen des Guten und des Bosen)."

Pero si es el hombre, con su corazén y su libertad, el que deja surgir o no a voluntad a la
«serpiente emponzohada», ésta acabara por ser considerada como algo banal: una mera excusa
para el «lucimiento» (aun sombrio, y siniestro) del corazon humano, o un estorbo para la buena
«digestion» y asimilacion mental. Lo monstruoso deriva, entonces, sea hacia lo menesteroso de
higiene mental —como hemos visto ya en Bécquer—, sea hacia lo parodico, como en el caso
de Théophile Gautier, con su Albertus ou I’dme et le peché. Para desilusion del protagonista (y
del lector), que, tras asistir a una misa negra, espera la «horrible apparition» del diablo con cola,
cuernos, patas de cabron y ojos de fuego, éste se presenta en cambio como:

Un diablo rococd.— Era un tipo elegante,
vistiendo el imperial y con fino mostacho,
haciendo sonar sus botas y su fusta silbar,
igual que un lechuguino del Boulevard de Gand.!

Ni siquiera se trata ya del Mefistofeles de Goethe, el cual puede resultarnos —hoy como
ayer— mas conmovedor que ridiculo, sabedor como est4 ese «pobre diablo» de lo anticuado de sus
apariciones, sea como monje (dentro de una sociedad mayoritariamente protestante y que avanza
avasalladoramente hacia lo laico) o como cazador (algo asi como un Luis II de Baviera enteco
y bien poco sofiador: una suerte de principe mundano de guardarropia que recorre «bosques» y
«lugares salvajes» de tela y carton, como en la escenografia de dperas como El cazador furtivo, con
la figura de Samiel, en Der Freischiitz, de Weber, o el Faust de Gounod, donde hasta la pluma que
adorna el sombrero de Méphisto pertenece a una especie en extincion: el urogallo).

8  L.-CL de Saint-Martin, L’homme de désir. Eds. du Rocher. Paris 1985.

9  El desafiante pasaje se encuentra en la carta dirigida a Marfa Cristina de Lorena, Gran Duquesa de Toscana, aunque ya
antes aparece en carta a Don Benedetto Castelli, de Pisa (21 de diciembre 1613). El extenso escrito puede consultarse
en la red: Roberto Renzetti, L’incapacita di comprendere la rivoluzione galileiana (nota 20).

10 EW.J. Schelling, Investigaciones filosdficas sobre la esencia de la libertad humana. Ed. bil. de H. Cortés y A. Leyte.
Anthropos/M.E.C. Barcelona 1989, p. 150-151.

11 Albertus ou I'’Ame et le péche, Str. 114: «Un diable rococo.— C’était un élégant / portant I'impériale et la fine
moustache/ faisant sonner sa botte et siffler sa cravache. / Ainsi qu’un merveilleux du boulevard de Gand.» En: Poesies
complétes. Paris 1970, pp. 127-188 (ahora accesible también en Internet). — La alusion al Boulevard de Gand remite
a un fragmento asf titulado, y que habria debido servir de introduccion a la novela corta Les deux maitrisses, de A. de
Musset (1837). Le Boulevard de Gand no fue publicado hasta 1896, pero es obvio que Gautier habfa leido el manuscrito
de su amigo.
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Y es que, tras el definitivo asentamiento de la burguesia industrial y financiera en Francia tras la
Revolucion de Julio (1830; el Albertus de Gautier es de 1831), esas romanticas figuras estan ya de
mds. Lo monstruoso serd desde ahora el alma del dandy, del merveilleux, dedicado al fomento de
un «satanismo» y mauditisme de poca monta, palido remedo del sonado por Blake, Keats y Byron,
tras la estela del gran Milton.

En Alemania, otra revolucion (en parte, frustrada): la de 1848, hara que se retiren de la escena,
avergonzados, tanto las pompas de oropel medievalizante y ranciamente catolico de los Nazarenos
como el larvado nihilismo del romanticismo noérdico, con la Trinidad Friedrich-Carus-Dahl. Ya
no es tiempo de monstruos. Cinco ahos después de la Revolucion de Marzo, Karl Rosenkranz, el
mejor heredero intelectual del hegelianismo, dictamina la degradacion de lo monstruosamente feo
en comica caricatura: «Lo informe e incorrecto, lo vulgar y lo repulsivo pueden, al anularse a si
mismos, producir una realidad en apariencia imposible y, de este modo, engendrar lo comico.»'?

Y de entre los monstruos, ninguno tan ridiculo como el mismisimo diablo, el Principe de la mentira.
Una mentira que acaba por volverse contra él mismo, ya que el diablo pretende llevar a estrepitoso
desquiciamiento y colapso el mundo de los hombres calculadores e industriosos, pero para lograrlo pone
en el empeno justamente los factores que han configurado ese mismo mundo: el entendimiento y la
fuerza de voluntad.'? Lo Ginico que el demonio parece conseguir con ello es el derrumbamiento y ocaso. ..
de su propio viejo mundo, algo por cierto que el sagaz Mefistofeles goetheano habia ya barruntado, jpero
en la Segunda Parte de la obra, en 1831! (la misma fecha que el Albertus de Gautier):

Por el viejo camino se tropieza,

sin ser por el nuevo recibido.

[...]

Ni en la costumbre tradicional ni en el viejo derecho
puede uno confiar ya en absoluto.'*

12 K. Rosenkranz, Asthetik des Hiisslichen (1853). Neudruck Wissenschaftliche Buchgesellschaft. Darmstadt 1979, p.
387.

13 Op. cit. p. 383: «Su empresa, pretender fundar en el universo un estado de excepcion (Ausnahmezustand), parece tanto
més necia cuanto mas formales son el entendimiento y la voluntad aplicados a ella.»

14 J.W. Goethe, Faust. Der Tragodie zweiter Teil (V Acto), vv. 11616-7 y 11620-1. Reclam. Stuttgart 1971.
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Y sin embargo, ya apuntamos anteriormente que Hegel, no menos sagaz, no se habia hecho
ilusiones de que la desaparicion de la escena del mundo de los monstruos y, en especial, del diablo
(ese «espiritu prosaico») fuera a conducir a la cada vez mas alejada reconciliacion entre el hombre y
lo divino. Bien podia haberse librado la sociedad decimononica, industrial y capitalista, del Maligno
e incluso de los hombres malvados (por via de la represion o de la rehabilitacion y «reciclaje»),
que el Mal seguia existiendo, obstinado. Y con mayor fuerza que nunca. Contra esa persistente
presencia, sdlo dos soluciones parecian viables: 1) atajar el mal con las armas de la violencia
y el terror (tal fue la via que siguid el llamado «socialismo cientifico» tras la muerte social por
descrédito y extravagante engolfamiento del romanticismo y del socialismo utdpico), 2) disimular
estéticamente el mal mediante la creacion artificial de «monstruos» relativamente manipulables, de
espectros y abortos disponibles ad libitum para el consumo de las masas. Esta Gltima es la via que
llevara a la actual banalizacion de los monstruos.

Es como si el siglo hubiera convertido en proféticas las palabras de Novalis, pero
retorciendo pro domo su sentido. El poeta ya habia advertido en efecto de la imposibilidad de
fijar «cientificamente» al demonio como si se tratara de una suerte de espectro (conservado tan
solo con fines edificantes o ladicos) de la pasada humanidad. Ciertamente, el demonio seria una
excogitacion de la fantasia y el corazon humanos. Pero no por ello habria de ser menos efectivo
ese engendro. Muy al contrario: justo por ello seria tremendamente eficaz.'> Ahora bien, todo
depende de la aplicacion que se haga de tan imaginario ser (o de las iméagenes de tal ser). Y ya
es significativo que el locus naturalis de monstruos y demonios venga desplazado hacia la mitad
del siglo XIX al campo de la estética (como decir: del espectdculo). Atras quedan los magnificos
dias de la exaltacion (anti)teologica del Paraiso de Milton, del trasplante de lo demoniaco al
terreno moral (con Kant y, suo modo, también con Novalis) o del aprovechamiento «dindmico»
del satanismo como motor historico en Schelling. Ahora, lo repulsivo y deforme encuentra lo que,
seglin el siglo, realmente se merece: sus diversos sentidos, funcion y limites no seran establecidos
por un pintor, por un poeta, ni siquiera por un pensador, sino por un digno y probo funcionario
de la filosoffa, un buen ordenador y clasificador de cuanto las increibles generaciones anteriores
habian ofrecido en tropel, desbocadamente, entre el Gltimo tercio del siglo XVIII y la primera
mitad del XIX. Es el momento del sabio recuento de los restos de aquellas pavorosas visiones, a fin
de poner mejor a disposicion del nuevo tinglado de la farsa todo cuanto pudiera resultar todavia
aprovechable de los viejos monstruos. Es el momento, en suma, de la Estética de lo feo, del ya
citado Karl Rosenkranz (1853).16

Muy cientifica y hegelianamente, Rosenkranz divide su impar obra en tres secciones
(«Deformidad / Incorreccidn / Depravacion»). Solo la @ltima seccidon (Verbildung: «Depravacion
del gusto») vincula el contenido de lo feo a su recepcion en el espectador. Tras el estudio de «lo
vulgar» (A. Das Gemeine) se pasa al de «lo repulsivo» (B. Das Widrige), para culminar —como
tuve ocasion de sefhalar— en «la caricatura» (C. Die Caricatur). Para el tema de este ensayo

15 Fragmente und Studien IIT (1799/1800). Fr. 441: ,,«;Como iba a limitarse el demonio, en cuanto padre de la mentira,
a ser meramente un espectro necesario? El engano y la ilusion no existen sino como contraposicion de la verdad, de
la virtud y de la religion. [...] Para Dios no hay ningin demonio; pero para nosotros es €l una elucubracion mental
(Hirngespinst) desgraciadamente muy eficaz (wiircksames). Reino de lo demoniaco.» En: Werke, Tagebiicher und Briefe
Friedrich von Hardenbergs. Hanser. Munich/Viena 1978; 11, 841s.

16 Hay excelente traduccion de Miguel Salmero6n para la editorial Julio Ollero. Madrid 1992. Citaré con todo por el original
aleman (ver nota 12) directamente en el texto (= Ros. + pag.).
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interesa obviamente el apartado III de «Lo repulsivo», que trata justamente de «lo monstruoso»
(I11. Das Scheussliche), desplegado en las categorias de «lo insulso» (a. Das Abgeschmackte), «lo
repugnante» (b. das Ekelhafte) y «el mal» (c. das Bose).

Asi como, segiin Rosenkranz, lo vulgar seria lo opuesto a lo sublime, asi también lo repulsivo
se presenta ahora como lo opuesto a lo agradablemente bello (das gefdllig Schone; en espafiol
cabria decir incluso: «lo bonito»). Mientras que este sentimiento nos incita al goce sensorial, «lo
repulsivo en cambio nos separa violentamente de €l al despertar en nosotros desagrado por su obtusa
pesadez, horror por su caracter mortecino, repugnancia por su monstruosidad.» (Ros., 278). Con lo
repulsivo nos hallamos, pues, mas alla de lo «feo» (a pesar del titulo general de la obra). Pues esta
altima sensacion viene suscitada por una carencia en la forma, en las proporciones o en la armonfa,
mientras que lo repulsivo implica una ruptura de la totalidad de la figura (no una deformidad, sino
una desfiguracion) que acaba por desembocar en lo abominable, a saber: no lo que provoca falta
de voluntad, voluntad de nada (como en el caso de lo deprimente), o rendicidon angustiada de la
voluntad ante una fuerza superior (tal el horror, ante la patencia sensible de la muerte), sino, muy al
contrario, deseo de ser poseido a fin de satisfacer una (siempre vicaria) ansia de ser s{ mismo. Esta
contradictoria pasion, la mas destructora, tanto para los demas como para el propio «yo», obedece al
mas satanico de los imperativos: no la voluntad de nada, sino la voluntad positiva de aniquilacion,
la voluntad de que no haya nada. La depresion nihilista ante la insulsa pesantez del mundo supone
no querer nada. El mal absoluto, en cambio, quiere activamente la Nada, quiere que nada exista
(es «la voluntad que quiere la nada»: Willen, der das Nichts will; Ros. 371). El mal es as{ lo otro del
ser,y su concepto es, en violenta formulacion: «en cuanto cumbre de lo monstruoso, la contraidea
positiva absoluta (die positive, absolute Unidee).» (Ros., 300). No una «mala idea» sino la Idea
mala, dado que el mal no se limita a negar el concepto de la idea de lo verdadero y lo bueno, «sino
también la realidad (Realitdt) de ese concepto en la belleza de la aparicion fenoménica.» (ib.). Una
doctrina, ésta, mucho méas cercana a Schelling, desde luego, que a Hegel, el cual nunca pudo o quiso
comprender la positividad del mal.

Es verdad que, considerado subjetivamente, el mal no es sino una pura locura (Ros., 363), ya
que es una Idea que pretende destruir no solo todo concepto (el ambito de lo concebible y posible)
sino también toda realidad, y por eso acaba por deshacerse necesariamente en la caricatura y lo
comico. Pero —como ya habia sehalado Novalis—, esa extrafa contraidea (o Idea «a la contra»)
es altamente eficaz, si abrigada y fomentada en el corazon del hombre, es decir: si éste infunde
en ella su propia objetividad (una objetividad destinada ella misma a la destrucciéon). De ahi
que lo objetivo del mal sblo pueda ser radicalmente humano, no natural, a pesar de que para su
representacion se recurra a veces a manifestaciones abyectas de la naturaleza viva o a la inversion
de lo divino.

Segin esto, el mal se objetiva en primer lugar en «lo criminal» (das Verbrecherische),
correspondiente a una mala voluntad activamente presente en el mundo sensible, la cual se propone
una distorsion del orden esencial, en base a una Unwesen («contraesencia», aunque aqui cabria
verter muy castizamente: «mala entrafa») que invierte el sentido de los conceptos e incita por tanto
a una paraddjica realizacion negativa de la realidad: positividad de la destruccion; el objetivo de
esa mala voluntad es darse existencia en el mundo, «encarnarse» fenoménicamente a través de esa
destruccidn. De este modo: «la mala voluntad se da por la accidn mala una existencia objetiva, cuya
arbitrariedad carente de fundamento quebranta la absoluta necesidad de la libertad, que es lo Gnico
por lo que el universo entero existe.» (Ros., 325). Asi, una (supuesta) libertad arbitraria anula una
manifestacion empirica de la verdadera libertad (no puede anular, obviamente, el orden necesario
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universal generado por ésta; no menos obvio es que, bajo esa idea de libertad, Rosenkranz esta
pensando en el cristiano Dios Hacedor).

En este sentido, todo crimen es por asi decir vampirico: vive de aquello que destruye, hasta
el extremo de que el asesinato suponga una verdadera metdnoia, el kairds que permita el acceso
a una existencia «auténtica». Cabe resefiar al respecto dos casos tan ejemplares como antitéticos.
Uno de ellos resulta especialmente interesante por haber dejado testimonios artisticos: poemas,
cuadros y dibujos, del cambio tras el crimen. A la edad de 21 afos, Cliff Bogges (ejemplo de
infancia y adolescencia desgraciadas donde las haya) matd en 1986 a Frank Collier, el anciano
duefio —al que conocia desde nino— de la tienda de comestibles de su barrio en St. Jo (Texas).
El motivo fue el robo, pero causa extrafieza el ensafiamiento en el crimen, algo que semeja mas
bien una ejecucion ritual: la garganta del anciano presentaba profundos cortes, habia heridas por
todo el cuerpo, y el rostro tenfa un profundo corte en diagonal, como si hubiera sido brutalmente
pisado con el borde de una zapatilla de tenis (la madre de Bogges habia sido violada y asesinada
a golpes por su ex marido pocos afos antes). Un mes después, y también en el atraco a una
tienda, Cliff a su duefio, Roy Vance Hazelwood, con cuya nieta habia estado conversando
amigablemente minutos antes. El asesino paso los ulteriores 12 afios en la carcel de Huntsville,
Texas. Su vida cambid radicalmente, convirtiéndose en modelo ejemplar para los criticos de la
pena de muerte.!”

The Horror Within, de Cliff Boggess

17 Puede consultarse el caso (hay abundante documentacion) en Internet. La television alemana «stern/TV» grabd una
extensa entrevista con Bogges. También pueden consultarse algunos clips del video grabado poco antes de la ejecucion
(por inyeccion letal), en 1998.
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La relacidn con su obra artistica es un claro caso de proyeccion catdrtica. Bogges, arrepentido,
reconocid que, dado que €l no podia volver a dar la vida a los asesinados, necesitd que su propia
vida se hiciera entonces por asi decir exterior a si misma, enajenandose conscientemente en algo
que lo liberara de si mismo, como si Bogges expulsara el acto criminal y lo depositara en una
mascara en la que se fundieran asesino y asesinado, como si de un exorcismo se tratara. Otros
cuadros muestran visiones nocturnas, y los dibujos se recrean en pormenores del Death Row, el
siniestro «corredor de la muerte». Su Gltimo cuadro muestra, no sin ingenuidad, cdbmo el muro de la
estancia en que recibi6 la inyeccion letal se transfigura en una puerta luminosa. La valoracion que
hacia de sus obras indica también esta transferencia estética de la propia existencia: «Cuando aqui
muera —confesd poco antes de la ejecucion— no dejaré hijos tras de mi que lleven mi nombre.
Mis cuadros son mis hijos. Nacieron en las profundidades de mi alma y de mi razdn, los he cuidado
hasta que se han hecho adultos, asi que ahora los mando al mundo, con la esperanza de que sean
bien tratados y de que alguien los ame como yo los amo.» Bogges dejaba de este modo tras €l
algo asi como un depdsito de vida: el arte como vehiculo de configuraciones estéticas en el que se
confundian y transfiguraban victimas y verdugo.

En el otro extremo, pero obedeciendo en profundidad al mismo presupuesto metafisico (el crimen
como asimilacion y apropiacidon simbolica de la existencia ajena), se halla lo ocurrido en Nanterre el
26 de marzo de 2002: Richard Durn, francés de origen yugoslavo, escucha placidamente un pleno
municipal. Cuando éste acaba, saca un fusil y mata a ocho personas. Tres dias después se suicida,
tirandose por la ventana del juzgado donde estaba siendo interrogado. La razon de la masacre, bien
cartesiana por cierto, se halla en su diario. En €l confiesa su necesidad de: «hacer el mal para tener,
al menos una vez en la vida, el sentimiento de existir.»'® Como si dijéramos: neco ergo sum, «mato
luego existo». La vida ajena arrebatada pasa as{ a «vivificar» una vida que antes apenas si podia ser
considerada como propia: una vida mortecina (recuérdese que, segin Rosenkranz, lo monstruoso
es el resultado dialéctico —y por ende, el fundamento— de lo mortecino).

Y lo mortecino retorna, en efecto, pero ahora como sutil plasmacion (pura apariencia, y
sin embargo imborrable, inesquivable) de la perturbada conciencia de aquel que literalmente
ha sobrevivido al crimen, sea el criminal mismo (como en el caso del espiritu de Banquo, que
solo se le aparece al espantado Macbeth en el banquete real), sea alguien designado para tomar
venganza del crimen (tal el atormentado espiritu del padre de Hamlet), sea en fin el elegido que
ha de dar testimonio de un hecho atroz del que todavia no se ha hecho justicia (asi es como la
virginal Virginia es elegida por el fantasma de Canterville, de Wilde, para que le ayude a morir
definitivamente). Por ello, con toda ldgica, Rosenkranz hace desembocar lo criminal en lo
fantasmal (das Gespenstische).

El horror que suscita lo criminal (tanto el acto como su representacion estética) se torna entonces
en terror, ya que la vuelta de lo destruido (en francés, el fantasma es un revenant, alguien que
vuelve) se hace desde mas alla del mundo y de las leyes que lo rigen. En lo fantasmal no es ya
la existencia (del muerto) y la conciencia (del criminal) las que resultan afectadas, sino el orden
universal; es la conexion por asi decir spinozista entre cosas e ideas, entre el ser y el pensar lo
que resulta trastornado. Como sefala agudamente Rosenkranz: «El muerto, al pertenecer al mas
alla, parece obedecer a leyes que nosotros no conocemos. A la aversion suscitada por el muerto,
en cuanto existencia entregada a la descomposicion, y al respetuoso temor que se tiene ante un ser

18 Ver LE MONDE, de 10 de abril de 2002. El caso es accesible en la red, buscando bajo «Richard Durn».
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arrebatado por la muerte, se mezcla el misterio absoluto del futuro.» (Ros., 337). Aversion, temor
y misterio: tres componentes de lo fantasmatico cuyas proporciones, sin embargo, varian: en el
caso del monstruo de Frankenstein, analizado agudamente por Rosenkranz, prima desde luego la
aversion ante un cuerpo traido a la vida por una energia ajena: la electricidad, y formado por una
carne muerta a la que se ha ahadido un cerebro igualmente ajeno. En cambio, en el de The Brown
Lady, supuestamente el espectro de Lady Dorothy Walpole, muerta en 1726 en su mansiéon de
Raynham Hall, el sentimiento predominante es el de fascinado respeto ante la blanca aparicion,
de la que todo bulto y opacidad ha huido: sélo queda una envoltura espiritualizada, como una
exhalacidon de luminosa transparencia.

The Brown Lady. Fotografia de 1936

Ante una imagen como ésta (muy posiblemente, un hoax; pero su desenmascaramiento no nos
impide experimentar ante ella una suerte de fruitio estética negativa), mas que en lo monstruoso
cabe pensar en la definicion que Hegel ofrece de lo sublime, justamente como un renegar de todo
contenido sensible en lo sensible mismo: «Esa especie de configuraciones —dice— que viene
aniquilada por lo que ella exhibe, de manera que la exhibicion (Auslegung) del contenido se muestra
a la vez como una supresion del exhibir mismo, es la sublimidad (Erhabenheit).»" Por cierto, ya el
joven Kant habia reservado el sentimiento de lo «sublime pavoroso» (das Schreckhaft = Erhabene)
para imagenes en las que lo muerto suscitara «horror o incluso melancolfa.»?° En efecto, lo mismo
que causa horror a la vista de la fotograffa del supuesto espectro de Lady Walpole (a saber: una

19 Vorlesungen iiber die Asthetik. En: Werke. Suhrkamp. Frankfurt/M. 1970; 13, 467.
20 Beobachtungen iiber das Gefiihl des Schonen und Erhabenen. En: Werke. Textausgabe. de Gruyter. Berlin 1968; II,
209.
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forma exanguie de la que ha desaparecido el contenido y aun el nitido perfil propio de lo corporal)
provoca también, a la vez, una sensacion de melancoOlica tristeza, no exenta de fascinacion. Nos
hallamos aquf ante la plasmacidn pseudoespiritual (antes se hablaba al respecto de aura o «cuerpo
astral») de la inmortalidad de la muerte. Desde el punto de vista 16gico (obviamente, se trataria de la
Logica hegeliana, seguida suo modo por Rosenkranz... y por mi), cabria pensar en una proyeccion
por reflexion de la esencia (la vida humana) en una apariencia (Schein) que, al pronto, se muestra
como separada de aquélla, a modo de un «recuerdo» paraddjico (en el fondo, todo recuerdo lo es), a
saber: la plena exteriorizacion (Entdusserung) de algo interior (el fantasma de Lady Walpole remite
a un espiritu que ya no esta encarnado y sin embargo se muestra en el ambito de los cuerpos). Lo
fantasmal se opone asi reflexivamente a la enajenacion (Entfremdung), propia —como vimos— de
lo criminal, en donde el asesino obtiene precariamente una mentida vida «propia» mediante la
destruccidn de una vida ajena y —en el mejor de los casos, como en Bigges— la fijacion confusa
de esa doble existencia en la obra artistica. Aqui, en cambio, la «existencia» aparente es un reflejo
de la perdida existencia real: «la apariencia a la contra (Widerschein) de un interno desgarramiento»
(Ros., 354).

En fin, si lo criminal era la monstruosa toma de conciencia de que la propia vida estaba
enajenada, existiendo en y para lo otro de si, mientras que lo fantasmal remitfa a una conciencia
refleja que mostraba fuera de si su ser en si (Ansichsein), lo diabolico sintetiza ambos extremos
como autoconciencia de una mala voluntad (Unwillen) que, centrada en st, solo se quiere a s,
esto es: el «goce en el mal» (Freude am Bosen: Ros.,353). En esta «figura desgarrada» se plasma
en imagen no solo la destruccion propia y ajena (pues dirigir la fierza de voluntad sobre el mundo
para hacer que éste, aniquilado, revierta en su propio fondo, supone a su vez una autodestruccion)
sino también y sobre todo la del «orden del mundo» (Weltordnung), a partir del cual lo diabolico,
en cuanto autoconciencia, reflexiona desde sus figuras anteriores en cuanto tinico medio de obtener
una imagen de si.

Fotograma de «El exorcista», de William Friedkin (1973)
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Para empezar, la autoconciencia diabdlica solo puede alcanzar el estadio del si-mismo si,
reflejandose en lo criminal, destruye por dentro la identidad del ser por él dominado, teniendo pues
su propia identidad en lo otro de st: un absoluto ser-para-otro, pura mascara que, sin dejar de remitir
palidamente a su antigua apariencia, que deja traslucir, con todo, el principio que lo rige y domina.
Tal es el fendomeno de la posesion. Desde el punto de vista del poseido, se trata de una heteronomia
en estado puro, la cual engendra sin embargo en aquél la ilusidon del poder y del dominio sobre los
demas. De ahi que la posesion genuina suponga la aquiescencia del host, y mas: el deseo activo de
ser poseido, invadido, para prestar sentido a una vida de lo contrario inane y estéril; se trata pues de
una positividad que se alza sobre una fuerza prestada, quedando en cambio el sujeto «vaciado» de
su propia sustancia para ser llenado por una Voluntad ajena.

Por el contrario, lo diabdlico fantasmal, propio del mundo de las brujas y hechiceros, supone
la vana pretension de apropiarse mdgica, activamente de la fuerza de destruccion, haciendo que
revierta esta carga destructiva, aniquiladora, sobre el propio agente portador, con resultados por
cierto catastroficos para éste: pues, en efecto, el supuesto agente acaba por ser dominado por el
principio del mal, que el crefa poder utilizar a capricho para su propio beneficio. Aqui, el proceso
logico es inverso al anterior, e.d., lo Uno de la autoconciencia queda dispersado en multiples
realizaciones banales, las cuales proporcionan una satisfaccion siempre diversa y efimera, y, por
ende, al cabo tediosa: el presunto centro de la conciencia de la bruja queda entonces diseminado en
mezquinas pululaciones, como si se tratara de un término medio en calderilla, vacilando oscilante
entre la fuerza una diabodlica y los continuos requerimientos muiltiples de un mundo exterior
que debiera haber sido puesto, por el contrario, al servicio del poseedor fantasmatico: ese necio
«usuario» del mal.

Sd
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Goya — «Mucho hay que chupar» (Los Caprichos)
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Por ltimo, esa Zerrbild llega a su culminacidn, segin Rosenkranz, en la contrafigura de la
divinidad, la personificacion del mal como Satands, el Diablo: «Podemos denominar satdnico a lo
diabolico en y para si, tal como €l franca y libremente se sabe a s{ mismo, se quiere a si y confiesa ser
tal, complaciéndose en la maligna disolucion del orden del mundo.» (Ros., 364). Nos las habemos
aqui, finalmente, con una impensable produccién positiva de la negacién misma, con el reverso,
dirfamos, de la Logica hegeliana: absolute Selbstsucht, el ansia —siempre insatisfecha— de ser
absolutamente s{-mismo, sin mas. Se trata pues de una desesperada empresa por lograr la identidad,
no meramente poseyendo lo otro de si (como en la posesion) o alentando interiormente la insensata
creencia del otro de ser si mismo gracias a la fuerza demoniaca (como en la magia y la brujeria
fantasmal), sino desustanciando, negando todo lo ajeno, hasta disiparse él mismo en variopintas
formas parasitarias: pues Satan vive tan solo de y por la negacion del bien y, por tanto, necesita
desbaratar toda conexidn entre forma interior y figura exterior, dislocando asf, literalmente, toda
razon de ser, incluida ante todo la propia, si es que de propiedad y de razon cabe hablar aqui. A ello
se debe también el que el arte haya imaginado al diablo de mil formas fantasticamente monstruosas,
sospechando por lo demés que detras de ese obsceno desparramamiento no haya nada. Nada, salvo
un absorbente agujero negro.

Beato de Liébana, Apocalipsis: El Diablo
Resulta innecesario decir que ni el propio Rosenkranz crefa en las figuras por él tan prolijamente

deducidas siguiendo los cauces de una logica dialéctica corregida y refinada (que luego saldra a la
luz en los voluminosos volimenes de la Ciencia de la Idea logica, de 1858/59: el canto del cisne
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del hegelianismo?!); al fin y al cabo, esas figuras pueblan las paginas de una Estética en la que es
preciso reconocer ademés, y no sin envidia, los vastos conocimientos literarios y artisticos de que
hace gala nuestro espléndido epigono. Por nuestra parte, basta con recordar que esa presentacion
de los horrores supuestamente sobrenaturales se halla al servicio de un poderoso movimiento de
capitalizacion del mal por banalizacion de sus monstruosas figuras. Estas, desde luego, perviven,
aunque prostituidas y trivializadas, en la provechosa industria del horror y la pornografia, la cual
desempena a la perfeccion una funcion paraddjicamente profildctica, a saber: alimentar los suefios
prohibidos de hombres y mujeres integrados en la Razon y el Bien —en suma, en el control y
la planificacion universales— y que, por ende, no encuentran espacio para el desarrollo de una
individualidad, si no distinguida, si al menos distinta. Se trata en definitiva de una negacion
(simulacral) de lo tenido y sostenido exteriormente como positivo pero secretamente despreciado:
algo asi como el suerio del suerio de la razon, servido por lo demaés, bien racionalmente, en diversas
ramificaciones, seductoras y perversas, de los detentadores del orden.

Si ello es asf, entonces no serfa tan paraddjico que el «peligro» actual (peligro para el propio Mal,
en su caracter de fascinante seduccion) estuviera en que la distribucion administrada de las figuras
del mal acabase por ser al fin tan inocua como la otra administracion a la que ella pretende invertir
simiescamente: la de la political correctness, con sus atenciones y cuidados al medio ambiente (frente a
la destruccion del Weltordnung), del menor (frente a los fendbmenos de posesion: espiritual o carnal), de
la mujer (frente a la brujerfa) y, en fin, del homosexual (frente a la calculada ambigtiedad del Maligno,
heredero en esto —y en tantas otras cosas— de Dionisos, el dios barbudo vestido con ropas de mujer).

Hoy, en efecto, que la «produccion» estética y mediatica del exceso, esto es: de todo cuanto no
debiera existir por constituir una excrecencia para el concepto y la figura de lo adecuado y conveniente
(sympheron, dirfa un griego: lo que va de consuno con su propia naturaleza), se estd haciendo
tendencialmente tan universal, multiforme y omnipenetrante como su contrahechura positiva.
Aberracion y correccion entrecruzan continuamente sus vias, creando una marafia de intersecciones
que amenaza por hacer perder fuerza y credibilidad tanto a aquello que esta perfectamente adecuado a
su idea como a lo que esta de mds. Baste recordar al respecto el magnifico film Brazil, de Terry Gilliam,
con su punzante parodia de 7984, en un mundo en el que ya sdlo existen sucedaneos de libertad y
en donde un terrorismo «de baja intensidad», esporadico y ya sin coartada alguna, es aceptado por
los decrépitos pero pudientes comensales de lujosos restaurantes con la misma naturalidad que si se
tratase de catéstrofes naturales (entre otras cosas, porque la naturaleza ha desaparecido de esa Waste
Land, en la que grandes carteles publicitarios a lo largo de las carreteras intentan tapar lo que un
movimiento ascensional de la camara en gria nos descubre al fin: que, a los lados de la carretera, no
hay ya nada: solo tierra desértica y quemada). Y lo mismo que acaece aqui respecto a la figura de lo
«criminal» se muestra en la comercializacion mediatica de infantiloides suefos sexuales inducidos por
las imagenes «fantasmales» de la cyberartista japonesa Mariko Mori.?

Hoy, cuando la politica se ha convertido en una mera manipulaciéon de las cosas al servicio
de un tardocapitalismo en el que la industria productiva de mercancias «tangibles» esta siendo
fagocitada por la dedicada a la produccion de imdgenes-flujos (desde bancos a cadenas de
television y fabricantes de software), y en el que a todo el mundo se le incita o provoca a que
cuente su propia historia, cuanto mas exdtica mejor (etnias que propagan un calculadamente

21 Cf. mi: «La recepcion de la Logica de Hegel (1823-1859)», en: Hegel. La especulacion de la indigencia. Granica.
Barcelona 1990, espec. pp. 201-207.
22 Ver al respecto mi Habitar la tierra (1, 6). Abada. Madrid 2008.
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provocador art of identity pret-a-porter, individuos que venden su desquiciamiento sexual para el
consumo de gente placidamente sentada ante el televisor, etc.), la perversion se torna en una suerte
de distribucion masiva de restos, tan llamativos como indigestos, del propio exceso de la maquina
capitalista, como si de un mal suefo de la nietzscheana voluntad de mds se tratara. Ya no se trata
meramente de las heterotopias modernas, descritas y denunciadas por Foucault y sus epigonos,
sino de una medida produccion de lo monstruoso: una teratologia mediatica que se sirve de los
excrementos del sistema para, en un circuito de retroalimentacion (nunca mejor dicho), alimentar
virtualmente a los individuos con aquello que a ellos no les esta permitido ser en las parcelas de
«realidad», troqueladas por el poder, en las que se insertan.

Por consiguiente, los tres males supremos estéticamente descritos por Rosenkranz: lo criminal,
lo fantasmal y lo demoniaco, se encuentran hoy violentamente virados a lo grotesco, alli donde el
horror y la farsa se alfan para taponar todo vislumbre de terror.>* Y asi, esas tres figuras del Mal, ya
anticuadas, vienen ahora mediaticamente remozadas y distribuidas como terrorismo, drogadiccion
y travestismo, respectivamente. Tres funciones socialmente asociales perversamente fascinantes
para el imaginario colectivo del buen burgués, en cuanto: 1) produccion de horror (diseminado
ad extra), impuesto mediante la destruccion —tendencialmente aleatoria, randomized—, de vidas
ajenas; 2) placer (ad intra), camplido ad limitem en la destruccion de la propia vida, y en fin: 3)
difusion sexual (fuzzy limits), encaminada al aniquilamiento de toda identidad genérica, nominal.

Para empezar, el terrorista, o sea la trasfiguracion hodierna (y un tanto ridicula, a pesar de
su caracter mortifero) de lo «demoniaco criminal», justifica su activismo no tanto en orden a la
preservacion de la tierra propia cuanto a la observancia de un mito del origen: la creencia de que
esa tierra estd henchida, saturada de lo Sagrado. En esta hinchazon teratoldgica del sentimiento
de autoctonia, tanto el terrorismo de grupos étnicos o de tierras usurpadas como el propio del
fanatismo religioso tienen un fundamento comn, a saber: que la tierra en que una vez, ab initio, se
manifestd in illo tempore la Deidad (teltrica o celeste, tanto da), se halla ahora profanada, irredenta,
por estar violentamente poseida por el/lo Otro. Asi pues, y para propiciar una ain mas violenta
expulsion de su territorio (que es ante todo el de las tumbas de sus ancestros), el terrorista ha de estar
a su vez poseido por esa fuerza divina, entendida sin embargo por su victima entiende justamente al
revés: como un fendmeno de posesion diabdlica. Un juego obsceno (en el sentido baudrillardiano
de absoluta mise en scene), al cabo cansino, de manipulaciones de esa doble posesion que corre,
alocada, de un extremo al otro, y cuyo Gnico protagonista parece ser la Muerte.

Por no gastar ni siquiera una palabra en ese cancer mutante de ETA y su entorno, recordemos
al respecto las raices del terrorismo islamista, a saber, tanto la ocupacidn israel{ de Palestina como,
sobre todo, la presencia de bases militares de los Estados Unidos en Arabia Saudi, o sea en la
verdadera «Tierra Santa» del Islam. La consigna es aqui bien facil de comprender: que «Satanas»
se vaya de los paises arabes. Veanse, p.e., las declaraciones de Osama Bin Laden, en enero de 1999,
a la revista Time, reivindicando el activismo terrorista (todavia sin la «denominacion de origen»: Al
Qaeda) en los atentados a las embajadas USA en Nairobi y Dar-es-Salaam: «EI Frente Internacional
Islamico para la Guerra Santa contra judios y cruzados ha hecho un llamamiento para la liberacion
de los lugares sagrados de La Meca y Medina. Si tal instigacion es considerada un crimen, dejad que
sea la Historia la que dictamine si soy un criminal. Nuestra tarea es la de instigar y, con la gracia de
Dios, asi lo hemos hecho, y algunas personas han obedecido.» Por cierto, no deja de ser significativa
aqui la coyunda de la gracia de Dios y de la efectividad de la Historia, entendida como un cierre de

23 Continto asi los temas iniciados en mi Terror tras la postmodernidad. Abada. Madrid 2004.
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los tiempos en el que el germen inicial se habra expandido por toda la haz de la tierra, reivindicando
como Santo el territorio en que fructificd dicho germen: el Eje del «Bien», que condena a todo el
resto a la Union por sumision (Umma) o a la destruccion por infidelidad (Yihad).

Solo que, visto ahora desde la perspectiva de aquel a quien el gudari o el taliban considera
«invasor» o «infiel» (o alin peor, las dos cosas a la vez), el terrorismo se revela pardsito de aquello
que €l pretende erradicar, pues por un lado se nutre animicamente de la insatisfaccion generada en
victimas y victimarios por la profilaxis universal (el terrorista se juega la vida y destruye otras vidas
en un mundo en el que a la gente s6lo parece inquietarle la conservacion de la salud); y por otro lado
se alimenta muy realmente del comercio y trafico internacional de armas, los cuales contribuyen en
buena parte a mantener en los paises atacados o afines el status del bienestar (jal fin, genera, «puestos
de trabajo»!) de «hombres» no se habla ya, sino de «bajas» o de «danos colaterales», aunque sea por
«fuego amigo», que ya es cinismo), es decir de ese mismo bienestar que el terrorismo se dedica por
su parte a destruir. Es esta sentida falta tltima de motivacion, mas alla de las proclamas e idearios,
este sentimiento Gltimo del goce de la destruccion, de la quema intensa, arriesgada, de la propia vida,
en un mundo regido por un capital que vive de sus propias crisis: de sus excesos y desequilibrios, lo
que presta al terrorismo su fuerza maligna de seduccion... entre los propios candidatos a victimas.
Mas, por el lado del sufrido ciudadano, la conciencia de que no todo va a seguir como antes, de que
una casa va a convertirse en volcan o un coche en llamarada: en suma, la conciencia de la mentira
altima de la omnipresencia de la Ley Universal, el sentimiento de que puede uno morir por nada,
es lo que presta paradojicamente al terrorismo su fascinacion. No todo es posible, esto es, pensable:
no todo es logico. El «estar a la muerte» heideggeriano ya no es cosa que suceda en el sagrario de
la intimidad, en la Jemeinigkeit, sino que es algo colectivo, obscenamente exhibible: pura gratuidad,
que se zafa a todo monstruo racional, a todo sueno de la razon.

Al inicio de este tercer milenio después de Cristo, no parecia en verdad sino que todo estaba ya
consumado... Por «fortuna» (por fortuna para el tardocapitalismo neoliberal), el mal llamado terror,
perteneciente en el fondo al mismo estado de cosas —pues que, a la contra del Establishment, se
agazapa disperso por entre las vias del orden establecido y convierte en arma arrojadiza (nunca
mejor dicho) el simbolo maximo del consumo: el avion o el tren de cercanias —como consumo
y absorcion de tiempo—, ese «horror» tan de casa nos recordd —por un instante, que en seguida
se pasa; ya se sabe: hay que seguir viviendo— que la carne, la sangre, las ilusiones y hasta los
pensamientos pueden convertirse en un fulgurante y explosivo momento en basura (reciclable
en sentimientos de refuerzo de la cohesion social, que aqui se aprovecha todo). La furia de la
destruccion, tan imprevisible y devastadora como efimera, es un granizo de sangre cuyas razones
—bastante obvias, para quien quiera ver— son tenidas por mas oscuras —si acaso se concede
remotamente que existan— que el petroleo no refinado del desierto o que las armas de destruccion
masiva de Irak. Esa furia viene porque si, porque, seglin se dice y se nos dice, ellos «nos» odian
(nada une mas que el pavor a lo extraio, ni nada liberarfa mas —en cambio— que el genuino ferror
ante lo cotidiano, virado como lo «inquietante», unheimlich). Y asi, autoridades y media se afanan
en achacar en exclusiva ese odio al fanitico enemigo, ya que quien se autoproclama (a si mismo
y a los suyos: a su rebafio) como representante de la rule of law y de la libertad ha de reconocer
tautologicamente — la ldgica es una gran invencidn— que €l es inocente, que las victimas lo son
alin mas (y ya no digamos cuando —no ellas, sino sus afines— se constituyen en asociacion), y que
la sangre derramada clama venganza, digo justicia.

De modo que, a la postre, el terrorismo (y su explotacion mediatica y estética) resulta sumamente
«provechoso» para animar el estado animico de los habitantes de las llamadas «sociedades
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avanzadas»; un estado de cosas que hace ya mucho, mucho tiempo (es ist schon lange her, que dirfa
Brecht), Heidegger —no sin un punto declamatorio muy suyo, como de grand opéra— se encargara
de denunciar: «decaimiento, impotencia y agotamiento, bajo la apariencia de lo gigantesco, de lo
conforme a las masas y de la primacia de la organizacion institucional (Einrichtung).»*

Homenaje a las Victimas del Terrorismo del 11 de marzo de 2004

Por otra parte, en este proceso de encarnacion estético-moral del Mal (segiin viene establecido, no
lo olvidemos, por el imaginario colectivo burgués) se da también una extraia interiorizacion del acto
terrorista, dirigido esta vez contra el propio individuo, de modo que victimario y victima de alguna
manera coinciden. Preciso «de alguna manera», ya que el drogadicto —a él me estoy refiriendo— no
pretende en principio, desde luego, ser victima de s{ mismo como resultado de la absorcion, ingesta
o inyeccidn de drogas, sino experimentar libre y voluntariamente con su cuerpo para obtener placer
de él a partir de la excitacion y cambios producidos por las drogas. El drogadicto es en el fondo un
cartesiano —las mas de las veces, sans le savoir—, ya que pretende servirse a su antojo del cuerpo
propio como si éste fuera un instrumento suministrador de placer, de modo que las sensaciones
serfan recibidas por una instancia trascendente (su Yo o su «alma», aunque supongo que muchos
drogadictos protestarian si leyeran esto) que permaneceria, por asi decir, incélume, al modo de un
Amo que se dejara alimentar y mimar por su siervo. Hoc volo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas.
Solo que, a su vez, esa voluntas esta dominada por la voluptas. Y «eso» (hoc) que el adicto quiere,
a saber: mandar en su cuerpo introduciendo en él sustancias estupefacientes para transformarlo y
sublimarlo, abriendo de ese modo infinitamente las «puertas de la percepcion» — William Blake y
Jim Morrison dixerunt—, es evidentemente una contradictio in adjecto. Pues de la misma manera
que la melancolia del terrorista estriba paraddjicamente en que, para salvar la tierra oprimida y a los
«naturales» que en ella habitan ha de destruir (siquiera sea de pasada) esa misma tierra y matar a

24 Beitrdige zur Philosophie [1936/38], 250. En Gesamtausgabe (Klostermann. Frankfurt/M. 1989) 65, 397. Adviértase
que el término aleman Einrichtung (accion de ir por derecho —recta y correctamente— a una cosa, adentrandose en
ella) acoge miltiples acepciones en castellano: «dispositivo, instalacion, organizacion, institucion», etc. Curiosamente,
su «traduccidon» mas cercana estaria en un término inglés bien conocido: el stablishment, el «orden establecido» (tanto
en el plano industrial como en el estatal).

Daimon. Revista de Filosofia, n° 42, 2007



La banalizacion de los monstruos (Logica del exceso) 67

unos cuantos de sus paisanos (por colaboracionistas o por ser victimas no previstas, «colaterales»),
asi también el cuerpo supuestamente generador de satisfacciones es un cuerpo colonizado, poseido,
y se va desmoronando paulatinamente hasta el quebrantamiento total.

No es extraho, pues, que ubiquemos esa triste figura en el reino de lo fantasmal, como se
advierte por demas en el caricter transliicido del cuerpo (paralelo en este punto con el aspecto
cadavérico y demacrado que presentan los enfermos terminales de SIDA), que supondria una quiza
anhelada espiritualizacion (o sea: identificacion del alma volitiva con un cuerpo transfigurado), si
no fuera porque la llama y el acido que corroen al cuerpo conducen también a la mente a la locura
y la muerte. Por lo demas, esta absoluta entrega a un producto estupefaciente, o sea esta necesidad
de poderosa ayuda externa para que yo pueda ser de verdad Yo (una nueva contradiccion, ésta), no
deja de tener una poco sorprendente semejanza con representaciones de santos cristianos dejados
a la mano de Dios, y cuyos «originales» fueron elegidos, en el caso del Greco, de entre los orates
de un manicomio.

El Greco: San Juan

Al cabo, el placer se tornard en muerte. Menos poético desde luego que Karoline von
Gunderrode, el drogadicto podria sin embargo hacer suyo el tremendo verso de la desgraciada
amante de Creuzer: «Y doy a luz aquello que me mata.» Por lo demas, es facil advertir la marca
fantasméatica también en el hecho palmario de que el drogadicto recibe su sustento alucindgeno
precisamente de aquello que él mas odia y de lo que huye, a saber: de los grandes concerns
tardocapitalistas de la industria quimica y farmacéutica (salvo que prefiera acudir a las nourritures
«naturales» —en verdad, paleotécnicas— ofrecidas en el Rif por los lugareios), por un lado, y
de las vias financieras, especialmente bancarias, que controlan, dirigen y al fin lavan el trafico de
estupefacientes y se ramifican luego, parasitariamente, en el entramado del comercio «honrado».
De este modo, el orgulloso non serviam del drogadicto se torna en el fondo en una humillante
servidumbre a los flujos productivos y especulativos del poder.

(Existe alguna razon de peso, siquiera sea inconsciente para el nedfito, para darse a la
drogadiccion? Mas alla de la banal consecucidon hedonista, quiza podria encontrarse un fundamento
mas solido para ello. Siguiendo por demas las directrices —falaces— que propician en general
la primacia del individuo sobre todas las cosas (hasta en los anuncios de cosméticos, esa droga
de superficie: «Porque ti lo vales»), cabria pensar que en el drogadicto encontramos la Gltima
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resistencia del «esto concreto» aristotélico frente a una economia globalizada de fluidos en diversos
grados de densidad e intensidad: lo propio del universo de la Ley. Segtin esto, el individuo que se
droga lo harfa en un intento desesperado y desmesurado de ser solamente él mismo (el Uinico y su
propiedad, a saber: el cuerpo drogado); ello significaria salirse per impossibile tanto de su propio
cuerpo como del mundo mismo en que él esta inserto y cuyos fluidos corren por sus poros (si
virtualmente, a la velocidad de la luz).

Si esto es asi, es decir si el drogadicto ha de ser coherente hasta el fin con su propia decision, el
resultado es entonces dialécticamente espectacular: habfamos comenzado con un larvado dualismo en
el que el Yo exige de su cuerpo, a través de la droga, un caudal de satisfaccion egoista, y al final nos
encontramos con que lo que resta es. .. el solo campo de la percepcion, sin distincion entre el perceptor y
lo percibido. Sensacion pura, pues. Al presente se experimenta (pero, ;quién lo experimenta?) el pasado
absoluto. No el Yo, ni el cuerpo, ni el mundo exterior, sino ser, ser sin mas, sin otra determinacion.
(Sera esto, al cabo, lo que se busca, lo que el ello libidinoso busca en la droga: la sensacion de haber
pasado el umbral, de estar en el punto del no retorno? No s6lo en Hegel el ser es lo mismo que la nada.
También en la drogadiccion todo se decolora y agrisalla en la neutralidad nihilista.

Ahora bien, el terrorista y el drogadicto son hasta cierto punto figuras todavia «respetables», por
asf decir, del Mal, pues que conducen de hecho a la destruccion ajena y a la propia: son salvadores
asesinos y egoistas nihilistas, buenas figuras por tanto para inquietar la moralidad del buen burgués
y para suministrar imagenes en orden a la elaboracion de una transestética de los residuos.”

Si descendemos ahora por la escala del orden establecido, cabe decir que el terrorista cree
ser en el fondo un moralista exacerbado, capaz de dar la muerte porque sus ideales de Hombre,
Patria y Dios no coinciden con la sucia existencia en que ha sido «arrojada» su vida (por decirlo
con Heidegger). Asi, a sensu contrario, el terrorista parece ser paraddjicamente el Gnico actor
sincero en la pantomima postmoderna, el Ginico que se cree su papel: pues el Poder dice exaltar y
guardar los valores de siempre (mientras los corroe y priva de sustancia mediante el neocapitalismo
de la industria y del espectaculo), pero es el terrorista el que se siente obligado por la voz de la
conciencia, de la sangre y de Dios, respectivamente, a obligar violentamente a que esos valores se
cumplan. Por su parte, el drogadicto rinde culto, lo sepa o no, a los dualismos constituyentes del
pensar occidental: alma y cuerpo, sujeto y objeto, ser y nada. De la banalidad resultante de estos
intentos profundamente restauradores ya hemos tratado. La Gnica coloracion que resta al fin es el
rojo sangre y el gris mortecino, con los concomitantes sentimientos de angustia y estupor.

(Qué nos falta alin, para completar esta galerfa de monstruos en buena medida ya tan familiares
y cotidianos que su presencia suscita hoy mas curiosidad —e incluso conmiseracidon— que horror
o repugnancia? Falta, obviamente, la deriva estético-moral de la ambigua figura de Satanas, del
Demonio, en la cual coincidian y se identificaban al cabo el criminal y el espectro. ;Existe pues
alguna figura dentro del imaginario burgués colectivo en la que, por su parte, el terrorista y el
travestido coincidan e intercambien sus funciones?

Si existe, desde luego, pero se halla a un paso ya de la caricatura, como sospechara Rosenkranz
del demonio decimondnico, representado ante todo por el cinico Mefistofeles. En mi opinidn, lo
diabolico se ha refugiado actualmente en una monstruosa figura que es colmo y epitome de la
banalidad, a saber: en el fravestido.

El travestido serfa, seglin esto, a la vez la culminacion y la irrision de todo intento de establecer
una clasificacion rigurosa justamente de las desviaciones. En el travestido todo es superficie,

25 Sobre el tema, remito al Glt. cap. de mi: La fresca ruina de la tierra. Calima. Palma de Mallorca 2002.
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todo €l fluctuacion, todo €l ficcidon. Poco tiene €l que ver (aunque empiricamente se entrecrucen
constantemente los grupos) con homosexuales, bisexuales o transexuales: todos ellos afirman la
validez de la mente sobre el cuerpo, esto es: del «sexo» sentido y preferido respecto del bioldgico. El
transexual seria, en este caso, el mayor garante de la ley identitaria, pues que exige (y en ocasiones
logra) adecuar el sexo mentalmente asumido a un sexo bioldgico artificialmente, quirGrgica y
quimicamente producido. Y buena parte del movimiento homosexual lucha (y ha logrado en
muchos paises) que gays y lesbianas sean reconocidos como ciudadanos de pleno derecho, incluso
respecto al matrimonio y a la adopcion de nifios. En este caso, no solo hay adscripcidon a un sexo
mentalmente, interiormente sentido como propio, sino una adecuacidon de este sentimiento a la Ley.
No asf el travestido.

Drag Queen en una calle de San Diego, CA.

En el travestido todo es apariencia, simulacro: mas alla de toda distincion, biologica o social,
¢l juega a una perversa mascarada de transgresion. Acepta, dirfamos, su cuerpo y sexualidad
biologica (por mas que incluso este concepto esté puesto en entredicho Gltimamente, a través de las
distintas direcciones de la teoria y el movimiento gueer), pero puede llegar a modificarlo mediante
depilacion del vello, hormonas e incluso intervenciones quir@irgicas. Sin embargo, lo especifico del
travestido, lo que lo convierte en epitome de lo diabdlico para el imaginario colectivo burgués, es su
negativa a adscribirse a un determinado género (de ahi que sea més adecuado hablar de transgénero
en este caso, y no desde luego de transexualidad). Y mas: al igual que el demonio tradicional, pero
con una carga de cinismo tipicamente postmoderna, el travestido juega a enganar a la vez que hace
notar ostensiblemente que se trata de un engafo, de una perversion. Su presencia exterior presenta
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vestimenta, make up, gestos y maneras siempre inversas a lo que delata su cuerpo (normalmente,
en version femenina, como las drag queens). Pero lo hace de manera exagerada hasta la irrision;
una irrision, por cierto, mezclada con angustia por parte del «<hombre de la calle», cuando éste se
ve por €l «agredido» (comicamente, en sentido hegeliano, ya que lo que el travestido pretende de
él es que se zafe por un momento de convecionalismos sociales y se entregue a un supuesto goce
sin prejuicios ni limites). Justamente lo grotesco angustioso era la marca del demonio tradicional.
La falta de pudor, de inhibicion del travestido, el hecho de que no reivindique ninguna conquista
social, de que se niegue a todo reconocimiento, todo ello lo sit@ia fuera de la ley, mas de un modo
literalmente tan superficial, tan escénico, que las llamadas sociedades tolerantes utilizan a veces
el movimiento precisamente para animar mediante fiestas colectivas, en la calle —como en una
carnavalada—, una vida colectiva rutinaria.

(Satan como travestido? Tal serfa el extremo —condenado al ridiculo— de la banalizacion de
los monstruos. Y sin embargo, adviértase que esa figura pone en entredicho la raiz misma de lo que
hemos llamado habitualmente «realidad»: a saber, la adecuacion entre significado y existencia. Pues
el travestido no acepta géneros ni sexos fijados bioldgicamente. No acepta ni lenguaje ni naturaleza.
Todo ¢él imagen ficticia, su capacidad de perversion y seduccién radica en su tendencialmente
absoluta artificialidad, como si su cuerpo fuera una mera percha, un sustrato amorfo sobre el cual
giraran enloquecidamente modificaciones «orograficas» de la piel y de las zonas erdgenas, protesis
y aditamentos varios. Pura mentira declarada: el travestido quiere que quien haya sido abordado por
él/ella (;partner, cliente, victima?) sepa de antemano que se trata de una ficcion, de una deriva, en
principio sin reglas ni tabties. Opera aqui un principio de diferencialidad pura, mas alla del androgino
de los mitos y la alquimia, mas alla también del principio del placer, pues que su propuesta de goce
va inextricablemente unida a la angustia por la pérdida de identidad, genérica o sexual.

Absorcion de la identidad por la diferencia y viceversa, sin fundamento comiin alguno. Por
cierto, no sin provecho por parte de una sociedad que esta aprendiendo a reciclar sus propios
detritus simbolicos. Pues en los demés, en la llamada «poblacidén sana», el travestimento ayuda
a reforzar la propia identidad, a diferenciarla «correctamente», y ello justamente por medio de
la «aceptacion» y «tolerancia» de esa oscilacion, mas grotesca que perversa. Ahora bien, que
precisamente sea la risa (nerviosa) la reaccidon normal frente al travestido o al drag queen (una
reaccion que, de manera interesante, no es la misma en el caso de la drag king), es algo que da qué
pensar. Pensar, ahora, del lado «demoniaco», reprimido en muchas conciencias del buen ciudadano.
Mas también aqui, todo parece ayudar a este tratamiento homeopdtico del mal para conjurarlo e
introyectarlo en el organismo «decente», a fin de que siga funcionando la vieja farsa: pues, en
efecto, el travestido fomenta y propaga una desviacion cinica (y por tanto, inocua) de los deseos
de destruccion de la sociedad (sea por terrorismo o hedonismo estupefaciente), amén de una puesta
entre paréntesis, siquiera sea en ocasiones orgiasticas, del «falocentrismo», del nombre del Padre.
Mas, en el fondo, no parece sino que se tratase de una deriva de imagenes literalmente ob-scenas,
precisamente porque aqui (como, tendencialmente, en los distintos ambitos de la entertainment
society) ya no hay fondo: mistica del espectaculo. Triste, inane confirmacion del happy end con
el que un todavia joven Hegel sonara como conclusion de su Fenomenologia del espiritu. Galeria
de los malos espiritus: lo criminal, lo fantasmal, lo diabolico; hoy, el terrorista, el drogadicto, el
travestido transgenérico. Todo ello constituiria la «revelacion de lo profundo», la Offenbarung der
Tiefe que seguramente nos merecemos: pura irrelevancia. Tristeza de la carne fingida, mas alla de
la diferencia entre lo «artificial» y lo «natural». Mas alla de Tierra.
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