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ENESIDEMO

1. POR UNA NUEVA AUTOCONCIENCIA DE LA FILOSOFIA ESPANOLA

Quizds es ya hora de que la filosofia espafiola se dote de una nueva percepcion de si
misma, haga un pequefio balance de los ultimos veinte afos y se plantee un cambio de
rumbo significativo. Porque hasta ahora ha vivido entre estudios y monografias técni-
camente bien elaborados, escritos desde la necesaria acribia académica, por una parte,
y propuestas arriesgadas y personales, pero sin la suficiente base técnica, por otra. Que
acaso sea la hora lo demuestra el ensayo que voy a criticar, un texto que sera atipico
para los académicos y demasiado técnico para los diletantes, sostenido por un tratamiento
de fuentes ajustado, forjado en una apropiacién quizds apasionada de los debates mas
recientes de la cultura alemana, pero al mismo tiempo traspasado por una voluntad de
conformar posiciones muy propias. Esta voluntad de sintetizar técnica y posicionamiento
personal, que exige quintaesenciar el argumento de los filésofos para hacerlo maneja-
ble, vivo, operativo, a pesar de todos los riesgos que conlleva, en modo alguno es
gratuita. Antes bien, no desea ocultar su decisién de intervenir en los problemas del
presente europeo, en el kairds de nuestra cultura, mediando entre los habermasianos,
los utilitaristas y los neoaristotélicos.

Lo dicho hasta ahora bastara para reconocer la dificultad de comentar un libro asi
disefado. Pues seria absurdo centrarse en su dimensién meramente técnica y debatir
sus fundamentos con un mero andlisis de fuentes. Tan absurdo como discutir descarna-
damente su propuesta personal sin base técnica. Este libro guiere ser filosofia, no mera
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e inmediata autoafirmacién personal. Por lo tanto, sélo una discusién que respete sus
dimensiones le hace justicia. Mas para eso se tiene que arriesgar una posicion personal
y una defensa filoséfica. Ahora identificamos, ya desde el primer parrafo, su principal
virtud: la de provocar una discusién filoséfica dotada al menos de la misma compleji-
dad, la de reverberar en un didlogo filosofico en castellano.

2. PRIMERA APROXIMACION

Para ello se tienen que dar algunos requisitos. Ante todo aceptar la empresa, esa
nueva autoconciencia de la filosofia espaiiola ya reclamada. Luego aceptar los interlo-
cutores. Debo confesar que los propuestos plantean un reto incuestionable. (Como no
entrar en un juego que hace depender la posicién de la filosofia ante el presente de un
enfrentamiento radical entre Hegel y Benjamin? Pues de eso se trata de hecho en el
volumen: del argumento de la ética visto desde las filosofias de la Historia de cada uno
de estos dos filésofos. La retérica que vertebra el libro, esa contraposicion de Atenas y
Jerusalén propuesta en primer plano, no es sino un tratamiento exotérico de aquella otra
esotérica contraposicion entre Hegel y Benjamin. En las primeras piginas el tema
queda perfectamente claro. (pp. 11-15)

Pero por debajo de esta contraposicién retérica, destinada a estimular la operativi-
dad conceptual, viven y se agitan una buena secuencia de oposiciones filosoficas.
Atenas-Jerusalén no constituye una contraposicién propia de la filosofia de la cultura,
ni de la antropologia cultural; no reclama un discurso historicista ni una psicologia de
los pueblos. Se trata de ideas filoséficas germinales que encierran geografias categoriales
bien diferentes y determinan estrategias discursivas muy marcadas. Jerusalén se cleva
entonces a simbolo de la diferencia, de la asimetria, de la disidencia. Atenas es el
simbolo del genio griego del consenso y la reconciliacién. En esta Atenas, mito de la
razon ilustrada y sus herencias, habita el genio de Anti gona, cuyo lema dice: “Nunca ha
sufrido un inocente”, En esta Jerusalén no habita nadie reconocible, ningin héroe,
ningtin mito: se nos dice que sélo vive la sombra de los inocentes que nunca han cesado
de sufrir.

La contraposicién mds radical sin embargo no es esa, sino la propia estructura de
este habitar la historia, la propia estructura del tiempo. En Atenas sélo existe el
cumplimiento del presente, pues su potencia es la afirmacién de lo que brilla en el
tiempo. La continuidad histérica, ¢l ejercicio de la memoria, el recuerdo, no es sino una
estrategia para asombrarse del buen hado que conduce al tiempo, por los hondos
senderos del pasado, hasta propiciar su ser presente, sin que se ahogue en los remolinos
de la nada. Ese tiempo presente no quiere conocer el futuro, ni lo predice, ni lo acelera.
Si Atenas se libra del pasado bendiciéndolo en una estrategia teleologica, se libra del
futuro ignordndolo, entregdndolo a las fuerzas de la naturaleza que gusta de ocultarse.
De ahi que Atenas no conozca la transcendencia salvo como un titulo de su gloria de
hoy, de esa parousia que monopoliza el filésofo hegeliano de la historia.
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El tiempo en el que viven y sufren los inocentes no puede recordar el pasado en esa
paradéjica manera que produce olvido, porque sélo recupera lo esencial depositado y
superado en el presente. Recuerda el pasado manteniéndolo abierto, vivo, sin cumplir,
lanzando sobre todo presente una deuda pendiente, nunca saldada (p. 23). Esta primera
aproximacion, que desea conservar un eco de la exposicién apasionada del autor,
respetando los margenes del propio texto, ya muestra hasta qué punto cierta ética
resulta inseparable de la Filosofia de la Historia.

3. SEGUNDA APROXIMACION

Pero ahora debemos desplegar esta oposicién y hacerla mas compleja desde el
concepto de experiencia de W. Benjamin, tal y como se desarrolla en el El Concepto de
una Filosofta del Futuro. Con él, Reyes Mate se distancia de Gadamer y de su apropia-
cién acumulativa de la experiencia histérica, para caminar hacia una visién mas deci-
sionista capaz de hacerse cargo de la gran herencia de forma selectiva. No podemos
hacernos cargo de toda la Historia: esa hiperestesia filosofica, que supera al historicismo
a fuerza de insistir en y superar a Hegel, debe dar paso a un ejercicio que sepa
reconocer las diferencias insoslayables, que ningtin espiritu absoluto podria reconciliar.
Reyes Mate desea distanciarse asi de esa refinada forma de contemplacién y de au-
toafirmaci6én que acaba destruyendo el terreno de la historia en el eco repetido de un
“Yo=Yo que rueda en cada estacion del tiempo de la Tradicion comprendida como
sustancia que aspira a sujeto.

Para no vaciar de contenido esta autoafirmacion de la razon se reconoce la Diferen-
cia depositada en la historia. Para no acabar en la contemplacion se asume el apriori del
interés. Para no terminar en una tnica Memoria, el discurso se alza desde el principio
mirando a los que se agitan en el olvido, en ese lugar oscuro del pasado, que no se
reclama para legitimar la gloria del presente, sino para cuestionarla. Ese interés por el
pasado, que ya denoté una componente €tica, y que reconoce una comunidad de los
inocentes que sufren, se autopresenta como religién. Y con buenas razones. Como se
ve, tenemos aquf la estructura critica de la Razén. Reyes Mate no lo duda. Al fin y al
cabo la nocién de Razén en Benjamin reclama la sistematica kantiana. Por eso insiste
el autor en que justo ahi reside lo mdés central de su proyecto: El escribe, confiesa,
“Para quienes participamos del espiritu de la dialéctica de la [lustracion, y que no es
otro sino la voluntad de perseguir y actualizar el proyecto histdrico y politico originario,
porque entendemos que ésa es la herencia europea de la que tenemos que responsabi-
lizarnos™ (p. 10). Como veremos, el proyecto politico originario no es otro que la
construccion de una universalidad democrdtica. Esta ilustracién politica debe extraer
sus verdaderos potenciales emancipadores desde aquella comunidad de la filosofia de
la religion, apuntada mds en Lessing que en Kant. Esta es la tesis. En el texto mds
lessinguiano de libro se lee: “Si la razon del pueblo es la representacion, una llustracion
ayuna de religién es una Ilustracién elitista y por lo tanto particular” (p. 14). Cierta-
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mente, un texto que podria firmar un primer Fichte o un primer Hegel, cuando estos
autores eran realmente lessinguianos,

En el interés por los olvidados en las estrategias legitimadora del presente encontra-
mos el verdadero apriori de esta razén. Un interés que no ancla a su vez en una nueva
estrategia legitimadora de un presente glorioso, sino en la mds pura expresion del
sentimiento humano: la compasién. Pues en verdad, ;qué presente puede sacralizar el
recuerdo de la victima? En ese sentimiento, la relacién intersubjetiva se torna un tipo
de ética que no puede dejar de ser también politica, en la medida en que descubre a los
triunfadores, los Estados, los costes humanos de su victoria. Con ello el esquema se
cierra;: filosofia de la historia, religion, ética y politica se funden en esta nuevo ratio. La
posicién de Benjamin queda asi reconstruida sobre la piedra de boveda de la compa-
S10M.

4. LA AFIRMACION DE HEGEL

Que esta posicién se alza en la mas fecunda hostilidad al hegelianismo apenas
podemos negarlo. Pues desde los Escritos de Juventud, Hegel comprende que el desti-
no de Occidente es el destino del individuo y de su propiedad. No integra desde luego
la compasién este sujeto que se acredita en la lucha a muerte, que se desangra en la
dialéctica del amo y del esclavo, que se escuda en la vanidad de la cultura y del
lenguaje para por fin extender su estrategia de autoafirmacion hasta el final. La compasion
describe la érbita entera de una filosoffa de la intersubjetividad radicalmente opuesta al
Hegelianismo.

Y sin embargo no ajena a él. Antes bien, supone su resultado, afirma su desenlace.
Si efectivamente el campo de la historia es la arena de este encuentro brutal, su
desenlace supone la diferencia entre victima y verdugo. Para Hegel, sélo la imparciali-
dad y la impotencia practica del filésofo pueden neutralizar este hecho universal. A
esta misma olimpica imparcialidad se niega Reyes Mate, que desea atenerse al desen-
lace victima-verdugo, no ignorandolo, sino superdndolo. Conviene tenerlo en cuenta .
Pues s6lo en la medida en que se afirma el valor perenne de la lucidez de Hegel, se
afirmara también el valor perenne de la superacién propuesta. Sélo si hay victimas,
éstas pueden ser recordadas. Pero sélo si las victimas son inocentes, fecundan una
comunidad religiosa. Hegel, que ha contemplado una lucha a muerte entre iguales, no
tiene otra opcioén que reconocer la culpabilidad o la inocencia de ambos, respetando la
ambigiiedad constitutiva de la tragedia clasica. El punto es que la mirada no olimpica
de Reyes Mate reconoce inocentes y victimas que es preciso rescatar. Y entonces el
problema reside en legitimar una u otra mirada. O la olimpica del filésofo o la humana
del que se sabe victima y reconoce a sus iguales.

El asunto clave reside en forjar una estrategia diferente de la hegeliana para reconstruir
una universalidad, y con ella el campo de la razén. Pues Hegel tiene que entregar a
todos los hombres la parcialidad y sélo al filésofo la universalidad. Reyes Mate sigue
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anclado aqui en Habernas y en la Ilustracidn, cuando exige que la universalidad debe
reunir a todos los sujetos. SOlo en esa comunidad universal de sujetos puede constituir-
se el sujeto individual. Con ello iniciamos la aproximacion al germen de la dificultad.
La compasion se ejerce sobre el no-sujeto, el que ha quedado reducido a cadaver en la
lucha que le enfrent6 al Otro. Por lo tanto, lo no clausurado, lo no saldado es su estatus
de no-sujeto. Solo si ese no-sujeto abandona su estatus, otorga al pretendido sujeto su
condicion de tal. Una vez mas algo nos recuerda al joven Fichte: mientras alguien siga
teniendo necesidad de esclavos a su alrededor €] mismo testimonia su condicion servil.
La situacion aqui es compleja. Reyes Mate insiste en que el no-sujeto es el principio
de la universalidad (p. 20). Ante todo parece querer decir que el estado de no-sujeto es
el que define la condicién humana. Pero esto parece ir contra el proyecto de emancipacion
de los que padecen el estatus de no-sujetos (p. 19). En efecto, no habria que —no seria
posible— abandonar dicho estado si es verdad que el no-sujeto es el verdadero sujeto
(p. 20). El fondo religioso de la propuesta se atisba aqui entre lineas. El proceso de
emancipacion quedaria asi invertido: solo llegamos a ser verdaderos sujetos asumiendo
la condicion, la verdadera condicion de pobre, fracasado y victima. El lenguaje aqui
adquiere toda la enorme dificultad de reavivar el discurso evangélico. Pero lo que se
quiere decir en el fondo es que sentir la compasion, es sentir ser hombre. Y que si ese
sentimiento parte del caido, éste, la fuerza del dolor que irradia, es el dnico acceso al
disfrute de la verdadera humanidad. De esta manera la victima es la puerta mesianica
de acceso a la emancipacion. El no-sujeto es principio de la universalidad porque
mientras exista una victima no hay genuina universalidad. La pregunta es si la compasion
elimina el status de no-sujeto y si en este sentido es puerta de UNIVERSALIDAD
EMANCIPADA. La pregunta es si una universalidad de compasion es una universalidad
de emancipacion. Pues la relacion estructural entre sujetos emancipados no es la
compasion, sino el respeto. Se puede suponer una profunda metafisica en esta propuesta
que, en la medida en que explicita el mundo barroco de Benjamin, lo torna vulnerable.
Tan vulnerable como el universo mas cercano de Schopenhauer, anclado en una piedad
ontologica radical. Pues cuesta trabajo movilizar energias practicas cuando se descubre que
la compasion es la condicion humana, ontolégicamente fundada. La compasion, para que
sea practica, debe servir a un proyecto y a una promesa de felicidad no conquistable por
medio de una nueva victima. Y por tanto debe oponerse a un dolor no ontolégicamente
forzoso. La pregunta entonces dice asi: ;Qué promesa de felicidad y de respeto debe
movilizar la praxis compasiva hacia los vencidos, cuando estos son las montafias de
muertos de Benjamin? ;Qué promesa de felicidad entrega esta ruptura del presente y a
quién la entrega? ;La compasion es medio de emancipacion o emancipacion misma?
Estoy inclinado a creer que la respuesta de Reyes Mate seria que la compasion es el
estatus del presente, de todo presente (p. 74). Y creo que él anadiria que €sa es justo la
salvacidn que nos viene de la memoria passionis, de la razén anamnética. Lo que esto
quiere decir lo supongo asi: si llegamos a tener una idea completa, precisa y rigurosa de
lo que se agita bajo las alas del 4ngel de la historia, si llegamos a contar y a compadecer
las victimas de este infinito osario, sentiremos una pardlisis tal que rompemos el
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tiempo de los proyectos, de los progresos, de los avances, el tiempo mitolégico produc-
tivo en el que Occidente sacrifica, como Fausto anuncid, todo lo que de florido y libre
crece sobre la tierra. Sélo esta parilisis, este schock puede anunciar un nuevo cielo y
una nueva tierra. Asi nos convertimos en sujetos por mor de los no-sujetos, no por
embarcamos en su liberacion hasta el estatus de sujetos. Con ello se renunciaria a una
visjon que hace de nuestra felicidad la compensacion de la miseria de los otros o que
convierte a las victimas que provocamos en mdrtires de la felicidad futura: al renunciar
a esa herencia llena de sangre y a reproducirla, renunciamos también a la estructura
compensatoria de la historia, que de hecho fecunda al idealismo (p. 74). El antihegelia-
nismo es radical: al prolongar la compasién evitamos la lucha por el reconocimiento y
la entregamos al débil. Y de esta forma alteramos la propia nocion de sujeto hegeliano,
que ahora recibe un estatus entregado justo por la victima.

Esta visién es desde luego cristiana. Pero de un cristianismo muy peculiar. No de
éste que asume la mitad de su herencia, éste cristianismo hegeliano que se asienta en el
Logos, y que recogiendo la necesidad de la lucha propone ¢l perdén del recuerdo
filosofico post festum; sino el que exige una alianza radical con Jerusalén, con su
sentido descarnado del dolor, con su sentido inconsolable de sufrimiento como rasgo
esencial del hombre. Pues solo si aceptamos esta vision de la cosas, los muertos se nos
presentan como fuente de interrupcion del tiempo. Por eso el tnico sentido capaz de
revitalizar al cristianismo es reconocer su alma judia tras la montaina de los escombros
griegos, tras el Logos hegeliano. Y sin embargo, también el alma judia integra una
promesa de felicidad en el mds acd, en la tierra. Quizas la obediencia a esta promesa de
felicidad, que también pertencce a [srael, estd en la base de la lucha, y de la produccion
de victimas. Aqui, como siempre, la compasion se hace viable cuando se concreta en el
presente, no en la prevision del futuro.

5. EL ERROR DE HEGEL

La pregunta, respetando la clave del texto, no puede ser otra que ésta: ;qué ha
impedido a Hegel encontrar el camino de Jerusalén? Y esta pregunta es tanto mas
importante por cuanto, como resulta evidente, €l joven Hegel inicié un camino de
critica de la ilustracién histérica justo desde la necesidad de reflexionar sobre la
experiencia religiosa. Se trata de descubrir el punto en el que Hegel erré el camino, en
el que las cosas, que iban bien dirigidas, se torcieron. El pasaje central en este sentido
es el siguiente: “El concepto salvador era el de intersubjetividad anunciado, por ejemplo,
en el Espiritu del Cristianismo y su Destino. Pero las cosas se torcieron. Hegel aban-
dond el buen camino, trocdndolo por una nueva versién de la Filosofia de la concien-
cia, con que la promesa se mudé en frustracién” (p. 61). Pero la pregunta del critico,
una pregunta ajena al texto, debe decir: ;Fue Hegel quien equivocé el camino o mas
bien el cristianismo y Occidente? ;Es un error en la conciencia de Hegel o el filosofo
se limita meramente a narrar aqui? ;Y por qué sélo describir aqui y no luchar?
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Para dilucidar la cuestion debemos ante todo ponernos en antecedentes minimos. El
fracaso de Hegel, el fracaso de su critica a la [lustracion desde la religion, viene
diagnosticado desde una brillante cita de Lowith: “Lo que pretende Hegel (..) es hacer
superflua la religion.” Entender esta frase es el problema. Pues de entrada se trata de
introducir en la filosofia el contenido de la religion, de transformar en Logos el
contenido del sentimiento, de hacer razon el contenido del espiritu. Cuando nos pre-
guntamos por la razon de esa distincion entre el contenido y la forma obtenemos lo més
granado del veredicto. Se trata de que Hegel ha visto muy claro que la positividad se
alberga en el seno mismo de Jesis, vale decir, se ha elevado en el destino de Jesus a
forma misma de la religién. Por eso, el contenido de la religion, el amor y el perdon,
requiere una forma no-positiva que sélo el movimiento del concepto puede darle. Pues
la contemplacién filosofica es amor y perdon sin el elemento de la subjetividad finita.
De esta manera, Hegel critica a la Ilustracion, como Benjamin, porque no asume la
experiencia religiosa. Eso justifica a Jacobi (p. 50), forzado por Kant a la periferia de la
razon, al sentimiento, al espiritu cierto de si en la creencia, que revela la escision de la
Ilustracién (pp. 57-61) entre sabios y pueblo. Pero Hegel se distancia del sentimentalis-
mo de Jacobi porque aquella critica no puede asumir la forma de la religion, sino que
debe entregar la hegemonia a la filosofia.

En el mismo espiritu de Jesis estaba ya anclada la positividad. Esta es la clave.
Reyes Mate es perfectamente claro sobre la cuestion. El mismo Jests produjo una
escision entre fe y vida (p. 35) que ya es el germen de toda positividad. Pues una fe
muerta es la esencia de lo positivo. Las paginas centrales son aqui las 64-65. En ellas se
descubre por qué el camino liberador, sostenido por el concepto de intersubjetividad
del amor, se ciega. Pues la fe, como forma esencial de relacion entre Jesds y sus
discipulos, rompe la vida en la que debe crecer la auténtica intersubjetividad del amor
y deja al sujeto a solas con su conciencia. La pregunta de por qué el cristianismo tiene
un destino de positividad puede traducirse en esta otra: jpor qué el cristianismo vio
cegada la centralidad del amor como real y viva intersubjetividad? Y esto significa lo
mismo que interrogar por qué el cristianismo tuvo que primar la fe como forma de vivir
la intersubjetividad y construir una comunidad de fe, no de vida. Hegel tiene una
respuesta doble y sencilla: porque Jestis tuvo que presentarse como hijo de Dios para
ser escuchado, y tuvo que hacerlo porque hablaba a los hebreos. Esto es: por que tenia
que llegar a almas judias. Con esto el diagnoéstico se torna comprometedor para Reyes
Mate: el destino de positividad insito en el cristianismo seria el alma judia del cristia-
nismo que hay que destruir para poner en su lugar el Logos griego, fuente de negatividad
y de movimiento heracliteano, verdadero reflejo del espiritu vivo, que sélo conoce el
amor a la comunidad, no al objeto de fe. La cuestion estd en la diferente hermenéutica
del judaismo que subyace a Reyes Mate y a Hegel. Y éste es quizds el punto mas
central. Reyes Mate parece tener una idea muy clara de lo que es Israel. Hegel tiene
otra. Y no parecen las tnicas. Ni mucho menos.

Veamos ese texto: “La referencia a la religion, traida inicialmente para fundar la
intersubjetividad, acaba siendo sustituida por un fortalecimiento del sujeto en su rela-
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cién con el objeto”. (p. 65) El texto dice una verdad. Pero calla otra. Pues no sin serio
desgarro se despide Hegel de lo que ya considera ilusién de la religién del amor. Por lo
tanto, no es el movimiento de la voluntad de Hegel el que sustituye la intersubjetividad
por la afirmacion del sujeto individual propia de la dialéctica amo-esclavo. Hegel no
aplaude este torrente historico que nos lleva de la promesa de intersubjetividad en el
amor a la condena de la lucha (p. 69) de los individuos por su propiedad, por su objeto.
Es lo que Hegel considera el Destino, lo que ya como necesidad ha acontecido en la
historia. Reyes Mate consideraria el Destino como uno de los mitos mds del tiempo que
crece y se hace fuerte en una direccion, del tiempo que no puede ser clausurado y por
eso, desde su consecuente vision judia es opaco a esta categoria.

Pero para Hegel —y para el que esto escribe— ese destino existe y es reconocible,
y estd en la misma entrafa de la finitud humana. Cuanto menos podemos cifrarlo asi: es
el camino que se recorre desde la religion positiva de Cristo a la propiedad germana
que funda el capitalismo. Y se trata de Destino porque todo entero estd depositado ya
en el primer paso, en la escisién entre fe y amor. Hegel lo ha visto claro antes que
Weber, aunque a su manera, desde luego idealista (que Reyes Mate lo sabe, se demucstra
en las pags. 81- 82). Hegel ha descifrado que la misma relacién en la forma de la
conciencia entre el antiguo creyente y Cristo existe entre el propietario y su propiedad.
No un sentimiento vivo de amor, sino una fe en un objeto mistico reconocido como
exclusivo y privado. No es Hegel quien produce esta apoteosis mistica de la subjetivi-
dad (p. 66) que se autoafirma en esa fe en un objeto invisible y accesible s6lo a €l. El
la narra. La cuestion profunda es que la fe, para Hegel, es la forma judia de relacién con
Dios, cuya estructura estd ya disefiada en Abrahin, en ese errar por la Tierra sin
encontrar una forma natural en que depositar amor, €n €sa compulsién a entregar todo
ser finito —incluido su hijo— por la fe obediente en el Dios que lo ordena. Hegel, en
su intento de rehabilitar la polis, de proponer la diferencia entre Jests y Socrates, en su
genealogia de la secta y de la [glesia a partir de la amistad y del amor, quiere ante todo
escapar a un veredicto: que Occidente, el Occidente centrado en la nueva fe de la
propiedad, ha cargado demasiado con la herencia judia, demasiado con la forma de la
fe, demasiado con Jerusalén y que es preciso hacerse cargo de la olvidada herencia de
Atenas. de su comunidad viva que limita la propiedad en la misma medida en que los
hombres luchan por la reptiblica. Republicanismo y amistad, libertad y limite de la
propiedad son las claves de la eticidad que Hegel introducird, ya bajo minimos, en su
l6gica del Estado. Como se ve, en todo caso, tenemos aqui contrapartidas incongruen-
tes. Lo que para Hegel es lastre, la forma de la relacion entre Dios y el Hombre propia
de Jerusalén, para Reyes Mate es salvacion.

6. EL PROBLEMA DE LA FINITUD Y LA UNIVERSALIDAD DE LA CULPA

Reyes Mate también confiesa implicitamente la centralidad de la lucha entre sujetos
en la dindmica histérica. Incluso reconoce que hay una condena a vencer y ser vencido
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(p. 69). Lo que le hiere en la posicion de Hegel es su interés de narrador, su emancipa-
cién de todo interés que no sea el del Logos que mira y teoriza. Ya vimos que Reyes
Mate asumia el principio critico del interés de la razén. También dijimos que, de hecho,
la diferencia que concede una razén de ser a su propuesta exige la existencia de los
vencidos. Aqui podemos ver el punto de cruce de las dos posiciones. Desde luego
Hegel podria reconocer que esta diferencia vencedor-vencido no procura universalidad
(p. 70), pues ninguna tal se carga conscientemente sobre las espaldas del espiritu finito.
Reyes Mate propone, como tinica salida, que la universalidad repose sobre las espaldas
del vencido. “Esa universalidad de vision la otorga sélo el punto de vista del siervo. Es
el punto de vista que escapa a Hegel” (71). Pero para Hegel el vencido es un espiritu
finito mas, tan ciego a la universalidad como el vencedor. Este es el significado de que
en Hegel no hay transcendencia salvo para el espiritu del mundo encarnado en el
Filésofo.

Entregar al vencido la universalidad, para Hegel, no es sino hacerle vencedor. Esa
es la venganza secreta que se describe en la dialéctica del amo y del esclavo, la que
Nietzsche glosara sin reserva. Si el vencido es el que otorga reconocimiento, deja de
ser el vencido y vence. Escapa a su situacion pero no escapa al destino de vencer y ser
vencido. Para Hegel, como para Antigona, ninguno de los dos es inocente, porque
ambos han luchado, cada uno con sus armas. Pero los dos son culpables a la manera de
la tragedia griega: porque han participado de un destino que les ha impuesto el combate.
Por eso sufren. Pero no se avergiienzan de la lucha ni del dafio: asumen su lucha y su
derrota. No piden compasién, sino alguien que narre sus motivos. El problema es
cuando un vencido no sabe por qué es victima, cuando no recuerda haber luchado,
cuando no existe relato alguno sobre su ruina, sino mera interrogacion, mero absurdo.

La posicién de Reyes Mate, su excéntrica respecto de Hegel, viene dada por la mas
terrible experiencia histérica de la Humanidad, los campos de Dachau y Auschwitz. El
movimiento que toma un hecho histérico principio de una categoria es perfectamente
legitimo, incluso para un hegeliano. Lo que la experiencia del Genocidio nos dice es
que no sufren sélo los culpables. A no ser que alguien quiera cargar sobre los millones
de muertos anénimos una culpa ontolégicamente universal que proceda del mero hecho
de existir. Desde luego el nihilismo se puede convertir en una potente herramienta
legitimadora del exterminio: al fin y al cabo se colabora con el papel destructor de la
Nada. Esta es la esencia de la relectura de Heidegger del Nazismo. En este sentido, las
paginas dedicadas en el libro de la polémica de los historiadores alemanes son bien
decisivas al argumento (p. 176), no un excursus. En ellas se celebra un nuevo combate
contra Hegel, en otra clave. El problema trata de la novedad o de la continuidad
histérica del horror. Definido desde los meros hechos, como quieren los historiadores,
la masacre nazi fue un mero uso de la técnica al servicio de un politica, dentro de una
continuidad cultural poco receptiva para la diferencia. En todo caso incorpora un
momento puntual de culpa, no transferible a los hijos. No cuestiona la continuidad de la
identidad nacional, sino un acto de la misma (176-80). Estas son las tesis oficiales.

Resulta claro que asi no se recoge el sentido epocal del nazismo, como experiencia
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de la época. Pero al mismo tiempo resulta claro que para recoger este sentido antes €s
preciso otorgérselo. Lo que queda claro es la libertad humana frente al tiempo, la
primacia del interés en la hermenéutica. Una vez mads la primacia de la razén préctica.
Desde las victimas, sin duda fue un suceso epocal. El problema es saberse 0 no victima,
saberse o no afectado por el acontecimiento.

La clave del asunto no estd en que sufrieran seres humanos que desde ninguna
estructura ética pueden ser llamados culpables. Aqui desde luego no nos asisten las
categorias de amo y esclavo, ni estamos en el universo de la lucha por el reconocimien-
to. Todo ello es verdad, y sin embargo no es lo decisivo. Lo tremendo se encuentra mas
bien en que, desde una posicién kantiana, ningiin espectador desinteresado puede
permanecer indiferente, como mero espectador. Hasta el mas frio espectador se puede
y se debe convertir en victima. Queda mortalmente herido en su sustancia humana.
Alguien que presencia un documental nazi se pone a prucba: si no se averglienza y s¢
hace victima, se descubre complice. Ser aqui aleman o no es irrelevante. El horror de
Auschwitz serd nuevo o no en su facticidad. Esto es lo de menos. Nueva s la presencia
de un mal masivamente amontonado sobre los inocentes ant¢ una conciencia de hu-
manidad irrenunciable en su fuerza, duramente conquistada a traves de los siglos. Lo
que se debe exigir a los historiadores alemanes es confesar si comparten 0 no esa
perspectiva de humanidad. Pues, si guiendo el modelo que Kant usé para la Revolucion
francesa, se trata de un fenémeno del que no se puede ser mero espectador, al que no
podemos enfrentarnos como contempladores historicistas de una verdad objetiva, como
portadores del espiritu absoluto, sino como came de un espiritu muy humano. Lo
discutible de los historiadores alemanes es que se¢ comporien con €5¢ hecho como
meros historiadores. Otra cosa es que su interés, la formacion de un estado aleman,
imponga una lectura politica de la historia nazi no centralmente relacionada con la
lectura moral, en si misma legitima siempre que la segunda quede a salvo.

7. UNA FALSA INSISTENCIA

Por tanto, en lo esencial estamos de acuerdo en el tratamiento del problema del
Genocidio. Pero no en las consecuencias. Quizds lo més duramente aceptable de la
retorica del libro sea la insistencia en las ansias insatisfechas (p. 206), los portadores de
derechos no saldados (pp. 207, 210, 215), los gritos que reclaman justicia (p. 216), el
pasado que no estd presente (p. 209), el triunfo de la causa noble de los vencidos
(p. 215), sobre los verdugos, toda esa retérica que no puede ocultar la diferencia
amigo-enemigo (p. 215), y que resulta vacia en sus referentes dltimos. Sin embargo,
considero que se trata de una falsa insistencia en el pasado, por cuanto se trata de una
estrategia para reconocer la comunidad del presente y sobre todo de una estrategia de
futuro. Sélo alguien que tiene sensibilidad para las victimas del pasado sabe reconocer
las victimas que cada nuevo presente trae consigo y proponerse un futuro. Bloch ya lo
dejé bien claro: “la filosofia no conoce ningtin pasado fuera del que ain vive, del ain
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no resarcido™. Por eso se trata de una “filosofia del futuro, y por tanto del futuro en el
pasado” (Das Prinzip Hoffnung, Berlin, 1953, 1, 19).

El énfasis no se pone sobre lo pasado como tal, sino sobre la victima qua victima.
La victima del pasado, hegelianamente hablando, es la victima esencial, la que diluye
toda ilusion de que habrd un mundo sin victimas. La memoria es necesaria para
imponer un nuevo sentido de la comunidad en el presente, en la medida en que nuestra
posicién privilegiada se contempla asentada esencialmente en la violencia, como
muestra el pasado. Por eso el recuerdo configura esta comunidad, de indole religiosa,
volcada al presente (p. 210).

El problema se concentra sobre la realizacién politica de esta comunidad. Pues no
puede ser inicamente la reconciliacién con Isracl (p. 169) en Alemania o en Espaiia, o
la revision de las masacres coloniales en América. La realizacién politica de esta idea
de la comunidad no puede tampoco reducirse a una critica de la politica de reunifica-
cion del Estado aleman (p. 185). Tiene que ser la realizacién de la promesa de dicha y
de la voluntad de dignidad. Pero sin remitirse a estrategias de compensacién, ni al
cardcter evolutivo de la especie humana (p. 191), ni a la mediacién del progreso. De
hecho, la realizacién tiene que romper su estructura de promesa, que a fin de cuentas
mira también al futuro. Este tema, en el que Reyes Mate ve el problema clave de la
filosofia de la historia (p. 192), no se resuelve claramente en el libro. Pues el autor
cambia el sentido de las dos nociones tradicionales de la filosofia kantiana, la de
dignidad y dicha, haciendo dificil la comprensién.

Para Kant dignidad es lo conquistado en la dimensién moral de nuestra accién.
Felicidad es el estado subsiguiente, gratuitamente entregado tras una accién moral, en
el que la naturaleza ofrece sus dones. En cierto sentido, la dignidad moral efectivamente
tiene que ver con el sufrimiento. mientras que la felicidad tiene que ver con lo recibido
como don, en la linea de una utopia de reconciliacién con la naturaleza. En este sentido,
ser digno de la dicha nunca se puede hacer a costa de los no dichosos, desde luego.
Sino a costa de ser moralmente bueno, vale decir, en Kant nunca. Por eso al final, 1a
dicha se recibe como un don que se da por afiadidura del trabajo moral y sin mérito
cierto contraido. Naturalmente, el trabajo es el final de la relacién entre ética y felici-
dad en Kant, como en todo buen burgués. Y sobre el trabajo se funda una politica
solida, basada en una regulacién social de la insociable sociedad en el comercium.

Entonces comprendemos que la distancia de Kant con las nociones de Reyes Mate
es notoria, a fin de cuentas. Pues el método de emancipacién no es sino asegurar la
condicion civil de hombre libre, una praxis politica finalmente institucional canalizada
por la frialdad del deber, no por el calor de la compasién. Esta nota quizds sea de
interés para confrontar los dos universos. «Basta reflexionar un poco y siempre encon-
traremos una culpa que hemos contraido de algin modo frente al género humano
(aunque solo sea a causa de los privilegios de que gozamos, a base de la desigualdad de
los hombres en la constitucién civil, a causa de la cual otros tienen que sufrir tanto
mayores privaciones) para que no reprimamos la nocién de deber entregindonos a
caprichosas fantasias sobre lo meritorio. [Por eso] es muy aconsejable elogiar acciones
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de las cuales se trasluce una intencién y humanidad grande, desinteresada y solidaria.
Pero en ellas no debe llamarse tanto la atencién en la elevacién del alma, que es muy
efimera y pasajera, cuanto en la sumision del corazén al deber, de la cual cabe esperar
una impresion mds duradera porque trae consigo principios (mientras aquella solo
arrebatos)» (Kant, Metodologia de la Critica de la Razén Prdctica, nota)

Reyes Mate no puede apostar por esta via. Ni por ninguna que se le parezca, en la
medida en que asuma el status quo presente como punto de partida. Sélo cuando
comprendemos este punto encontramos el sentido de una politica negativa anclada en
la religién. El concepto central de esta politica es la nocién de novum. Como puede
suponerse, entrar en ¢l novum supone quebrar el presente (p. 203). Rechazar lo dado,
exigir la negatividad respecto del presente es algo perfectamente comprensible. De
hecho constituye la clave de toda actitud religiosa. En esa espera de la irrupcion de la
gracia veo yo ese momento tan fugaz que no deja tiempo a la valoracién ni al andlisis,
«tan imprevisible que no hay forma de integrarlo en los sistemas que habitualmente
usamos y conocemos» (p. 214). Su actitud es la comprensién de la equidistancia que
toda generacion tiene respecto del horror. La oracién es ciertamente el recuerdo.
Andacht, andenkem: en el alemdn se dice bien claro. En la memoria se produce la
ruptura con el mundo y con el siglo, con el presente. Todo esto ciertamente es impensable
al margen de la tradicién religiosa. Pero o ésta es la realizacion politica o no se ve otra.
La cita de Adorno es clara: «no hay mejora humana imaginable que puede hacer
justicia a los muertos». La realizacién de esta politica no es una mejora politica
externa, sino el cambio personal interno que reverbera en nuevas relaciones humanas.

Ahora bien, la propuesta viene lastrada por la misma expresion, por la misma
contraposicion externo-interno. En el fondo son todos caminos para recuperar la dife-
rencia entre inmanencia y transcendencia, la posicion intramundana o extramundana.
Se puede hacer saltar el tiempo del mundo en esta jerzizeit, pero a costa de no intervenir
en €l. Lo que no se puede es reconstruir una totalidad religiosa que encierre en si el
mundo secular de la politica. Como no se puede construir una totalidad ética que
encierre en si el mundo de la religion. Ni una politica que encierre en si el mundo de la
moral o de la religion. Pues no hay totalidad en el ambito del hombre. Debemos elegir
entre el mundo y la religion en el sentido propuesto. Pero no se puede salvar al mundo
en su totalidad desde la religion ni llegar a la religién desde el mundo. El politeismo del
mundo puede ponerse en paréntesis desde un monismo judio. Pero siempre que este
inico Dios se convierta en un Dios que no es de este mundo. Esto se llama transcen-
dencia, una transcendencia que se niega a un monismo del Bien capaz de prometer una
reconciliacién global con el mundo. Por el contrario, en el caso de que se imponga un
monismo intramundano, y hay que establecer que éste es ofro espiritu del judaismo, como
quiere Bloom, tiene que ser un monismo del bien y del mal, un monismo que supera el
gnosticismo, pero que no clausura sus efectos. S6lo otra Judische Stimme, la de Hans
Jonas, en su Der Gottesbegriff nach Auschwirz, ha resuelto el problema, pero curiosa-
mente tal y como lo resuelve Schelling en su revisién del mito kantiano de la Libertad,
algo bien lejano de la centralidad de la compasién.
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8. UNA TEOLOGIA NEGATIVA RADICAL

Desde mi punto de vista, los problemas de la propuesta de Reyes Mate proceden de
Benjamin. Sus Tesis de la Filosofia de la Historia alcanzan una expresion limite de esa
religién laica que siempre albergé. Tan radical, tan grande, tan formidable y desespe-
rada, que nadie puede urbanizar; escrita en una soledad irreparable, en un Campo de los
Olivos intransferible, s6lo experimentable en el mas consumado abismo. La negativi-
dad de esta propuesta procede de la desesperacion que la sostiene. En esta experiencia
no puede ni siquiera pensarse en que se salde la injusticia. Este es el punto que escapa
a Reyes Mate. Esta filosofia no contiene esperanza alguna, ni futuro, ni causas nobles
que finalmente sean victoriosas. Es desesperacion en estado puro, y ahi reside su
inmaculada grandeza. Cuando se escribe en la pag. 215: «Y ellos no habran muerto de
nuevo en vano si su causa triunfa en la posteridad», Benjamin, y cualquier lector que se
haga cargo de las Tesis, esto es, que se haya asomado a su experiencia, quedarin
sorprendidos: ;Cémo va a triunfar la causa de los vencidos? La causa de los vencidos
no puede triunfar, o debe ser ya eternamente la causa de los vencedores. Y por eso al
desesperado y sélo al desesperado le estd dada la posibilidad de abrazar a todos los
vencidos del tiempo y de la historia y abrir en su pecho la grandeza que s6lo puede
albergar un Dios. Claro que el enemigo vencerd de nuevo y siempre. La misma
injusticia volvera a ocurrir. Pero sélo un tiempo. La fuerza mesidnica de la naturale:za,
que nos lleva a la muerte, es la ironia final del Dios que también mata al vencedor,
como dicen que Dios intenté matar a Moisés cuando realizé su mandato. Pues sabia
que su triunfo, como cualquier triunfo del tiempo, ya estaba a su vez lleno de sangre,

Sé6lo un vencido que no podrd jamds ser vencedor: esto es lo que le esta dado
recordar a un desesperado. Pues él mismo es un vencido cuya victoria es imposible.
Sélo asi se forja una comunidad y se desea la ruptura del tiempo por manos no
humanas. El desesperado lo es a fuerza de saber que no puede esperar una victoria mas
que viéndose en el lado de los verdugos. Por eso su desesperacion es un sintoma de
comunidad y de fidelidad, no de venganza. Por no romper la comunidad a la que
pertenece como vencido, se desespera y se niega a la accion. Esta es la opci6n diaman-
tina de la religién, tremenda, abismdtica, y al mismo tiempo alegre y humilde. Cuanto
méas comprendo esto, menos entiendo cémo el ejercicio de la politica puede pasar hoy
por esa experiencia. (p. 218) En estos abismos se abre un horizonte que nada tiene que
ver con la politica en el sentido de esfera de accién en el mundo. Lo que pueda traer
para un hombre asi el kairds cargado de realidad de cada presente politico es una
mediocre repeticion de lo mismo: violencia e impiedad que solo se podra reducir con
las categorias paganas de la ética de la responsabilidad -una categoria de la que Reyes
Mate no quiere como es natural ni oir hablar, a mi juicio equivocadamente. Pues el
hombre religioso no es el inico hombre posible, incluso aunque reconociéramos que es
el mas verdadero.
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9. ESTACION TERMINO: H. JONAS

Mientras la oposicion se dé entre Hegel y Benjamin, Atenas y Jerusalén se opondrin
como enemigos. Pero en el fondo esto viene a decir algo muy sencillo: la historia no
acaba en la Erldsung, ni el perdon llega a ser categoria central de la Fenomenologia del
Espiritu en la Tierra. Frente al perdén, que se produce al final del relato, se alza la
deuda no saldada. Frente a la lucha que se sabe tragica, la compasion que se queda al
margen. Frente al vencedor que se sabe ya vencido, el vencido que jamas se imagina
vencedor. Demasiado duro, demasiado rigido, demasiado gnéstico, quizas demasiado
poco judio, me parece este planteamiento. Pues presenta la relacion inmanencia-
transcendencia apostando meramente por la transcendencia y sus efectos sobre los
hombres.

Quiero decir que no es necesaria una comprension de la cultura hebrea en estos
términos. Como ya he dicho, Harold Bloom tiene otra idea del judaismo. Una por cierto
radicalmente romantica, que reconstruye el monismo desde la ironia, desde la identitas
opositorum. Una que puede pactar con cierto idealismo. Pero tampoco me interesa esta
posicion, disenada desde la centralidad de la critica estética. Yo deseo mediar entre
Hegel y Benjamin con una propuesta hebrea con la que este critico, que no es hebreo,
se siente también un poco en casa. Es la de Hans Jonas. Viene contada en un mito, una
variacion de la doctrina del Tzimtzum que ha pasado desde Yitzchag Luria a la
Kabbala, hasta que Scholem la ha rehabilitado. Segiin este mito, Dios se ha contraido
en su propio ser, ha abierto el espacio de la nada para crear el mundo y se ha
autoalienado en €él. Ha renunciado al propio ser, se ha despojado de la propia divinidad
para reencontrarla de nuevo en la odisea del tiempo, concediendo asi autonomia al
mundo. En esa tarea divina de reencontrarse en el tiempo, el hombre tiene su funcion.
Pero en la medida en que Dios se ha retirado a una trascendencia impotente, justo
porque ha entregado poder y libertad al hombre, que Dios se reencuentre en el tiempo
depende de la propia libertad del hombre. Esta es su responsabilidad. Por eso Dios
mismo sufre de impotencia para reencontrarse a si mismo, como sufre el hombre. Por
eso Dios mismo arriesga su destino, pues debe someterse generosamente al devenir del
hombre. Por eso Dios deviene en su experiencia con el mundo, rompiendo la idea
griega de Dios estable, y rompiendo la idea griega del eterno retorno. Este Dios no es
omnipotente, sino un Dios cuya potencia depende de la relacion con el hombre. Es un
Dios que sélo llega a ser comprensible si renuncia a la omnipotencia y conserva el
atributo de bondad. Por eso es posible pensar y comprender el mal del hombre desde la
libertad. No hay aqui huella del agnosticismo: concediendo al hombre la libertad, Dios
ha renunciado a su potencia. Haciendo al hombre a su imagen y semejanza, Dios
comparte la responsabilidad del hombre y sufre por ella. El mal es la posibilidad de la
libertad auténoma dirigida contra la creacién, en la medida en que asi se pone en
peligro el reconocimiento de Dios en su mundo.

La clave de este mito es que ya no le toca a Dios dar, pues lo dio todo. No le toca al
hombre esperar en él, porque ya le entregé el poder y la libertad. Ahora le toca al
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hombre actuar por si mismo, jugdrsela como antes ya se la jugo Dios mismo. Aus-
chwitz fue una jugada, una por cierto de la que el hombre tiene que responder ante
otros hombres para que reconduzcan su jugada hacia una mejor libertad. Y sin embar-
go, después de Auschwiiz, Dios no ha cancelado su generosidad con el mundo, sigue
esperando del mundo, lo sigue dejando abierto. (Por qué es asi? ;Por qué sigue
esperando del mundo? Esta es la parte del mito que yo sobre todo subrayo y suscribo.
Se trata del enigma de los Treintiséis sabios del Talmud Sarchedrin 076 e 45b y del
Talmud Chullin 92a. Son los treintiséis justos de los hebreos y de los gentiles, que
deben existir en toda generacién y gracias a los cuales Dios queda compensado, los
justos «gracias a los cuales existen los pueblos de la tierra». Los justos «cuya santidad
puede contrabalancear una culpa incalculable, saldar la cuenta de una generacion y
salvar la paz del reino invisible». Una culpa que se presenta puntualmente en cada
generacién debe ser saldada por los setenta y dos justos de cada generacién. Pues si no
existieran estos justos la tierra temblaria y se perderia para siempre.

Miradas asi las cosas, en Auschwitz el milagro no se debia esperar de parte de’la
irrupcién mesidnica de la divinidad, sino «de las acciones de los justos, que pertenecientes
a otros pueblos, en modo alguno de forma aislada y frecuentemente de modo desco-
nocido, aceptaron el extremo sacrificio por salvar, aliviar, y si no estaban en grado de
hacer otra cosa, compartir la suerte de Israel». Estos justos anénimos, que existieron,
porque la vida sigue, son el milagro; estos momentos de irrupcién anénima del sacri-
ficio puntual son el milagro. Este uso de la libertad es el milagro. Este judaismo nos
libra de la gran esperanza en un gran Mesias, y lo hace depender todo de la bondad
concreta de actos libres y responsables, andnimos pero no por eso menos contados. No
se hace eco de las palabras de Job, que pide un Dios potente y vengativo, sino de uno
que se va reuniendo a si mismo con las pequefias buenas obras de la libertad humana,
esperando pacientemente que se cumpla el milagro de volver a renacer. Es el Dios, por
tanto, al que pueden orar tanto los hebreos como los paganos, los creyentes como los
incrédulos, los justos como los injustos. El Dios judio que cantara el patron de los
griegos entre nosotros, ese Goethe que dice, como nos recuerda Jonas,

«la alabanza que ante Dios se balbucea
alli, en los circulos de los circulos,

permanece reunida»,

ENESIDEMO
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