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El miedo a la mujer (arte, sexualidad y fin de siglo)

DIEGO ROMERO DE SOLIS*

«Trdtase aqui de una serie de suefios cuya base comin
es el vivo deseo de hacer un viaje a Roma».
S. FREUD.

«El poder wiiliza el tiempo para
hacer sentir su omnipotencia».
R. KAPUSCINSKI

Asi como el tiempo refleja el dominio ontolégico del Estado (no hay nada comparable al Estado
para hacer sentir el peso del tiempo y su voracidad, porque es el Estado el inventor del tiempo, su
mascara), la sexualidad hace de espejo de la dialéctica del sometimiento. El sexo es una herida
angustiosa, que se abre en la historia, y que no puede cicatrizar. El papel de la sexualidad ha sido
reducido casi siempre a la mera reproduccién. S6lo una minoria privilegiada ha logrado burlar este
destino (de igual modo que sélo otra minoria ha sido y es capaz de dominar y explotar al resto de
la sociedad). La maldicién que pesa sobre el placer sexual parece estar asociada tanto a las
religiones como a una filosofia de la voluntad de poder que entiende la realidad esencialmente
como accién y produccién, trabajo y dominio, y que se remonta a los propios origenes de la
filosofia y del Estado. Esta herida es mds honda, mas dolorosa y grave en la mujer. El dolor y la
esclavitud constituyen parte esencial de su experiencia en cualquier tiempo y son pocas las que
logran escapar a la dificultad o a la desgracia.

Si nos fijamos en la imagen realista de la mujer (cuya conquista seguramente no la hizo el realismo
sino mas bien el propio Romanticismo en su negacion final), si pensamos, por ejemplo, en Madame
Bovary o en nuestra Regenta, podremos observar cémo van acentudndose los rasgos débiles y pasivos
hasta dibujar una maldita cicatriz en sus rostros acosados por la frustracién y el tiempo. La mentalidad
sobresaliente entre las clases altas y medias a lo largo de la segunda mitad del XIX aliment6 sin ningtin
escripulo, antes bien con entusiasmo, la creencia en la fortaleza del hombre y en la debilidad de la
mujer (el hombre, por asi decir, se identifica con el Estado y se concibe hecho a imagen y semejanza de
Dios). Si la mujer era una persona normal, es decir, educada, sometida, no habria de tener sexualidad,
ni, por lo mismo, fuerza, vida, por lo que, en consecuencia, su imagen tendria que ser representada con
rasgos fragiles y enfermizos. Cuando, por el contrario, se le reconocia su propia sexualidad, entonces la
mujer adoptaba rasgos repugnantes, los propios del vicio, de la lascivia, de la prostitucion y de los bajos
instintos. La culpa de Eva se hace simbolo de una maldicién en la cultura occidental y marca todo
nuesiro cuerpo colectivo y, sobre todo, el alma de la mujer.

Hay un mito, y una imagen, verdaderamente significativa a este respecto: la del vampiro, la de

¢  Direccién para correspondencia: Departamento de Filosofia, Facultad de Filosofia. Avda. San Francisco Javier s/n.
41005 Sevilla.
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Nosferatu. Drdcula, 1a novela de Bram Stoker, publicada en 1897, es reveladora de la sexualidad
femenina de aquel fin de siglo y de su singular relacién con el tiempo. El vampiro simboliza lo
irracional. lo demoniaco, las fuerzas del pecado que se identifican de una u otra manera con lo
femenino. Dricula es un hombre, pero se mueve en un mundo de mujeres, el universo culpable de
Eva, en el que el progreso y la involucion estdn siempre presentes, en tensién, mundos que se
contradicen, que se niegan el uno al otro. Dracula es la bestia, el sdtiro, cuya incapacidad para
controlar sus propios deseos apenas es disimulada por sus aires aristocraticos, como sefiala Dijks-
tra', Un demonio que, como simbolo de lo irracional y primitivo, ha de proceder de la Europa
oriental, representacién de lo misterioso y de lo salvaje, de lo que hoy podemos llamar tercer
mundo, subdesarrollo, pobreza, marginalidad, el extranjero sospechoso, el emigrante, lo que nega-
mos v que de alguna manera proyecta lo que de ningiin modo queremos reconocer en nosotros
mismos (la xenofobia, el mito del barbaro, la agresividad, el racismo, el lado oscuro y violento). El
viaje al Este es ir atrds, a ese origen extrafio, que estd oculto, que es diabélico, que no se conoce.
Drécula, en este sentido, personifica el pasado remoto de la evolucidn, alguien que se alimenta de
la sangre de mujeres jovenes y atractivas, que la necesita para mantenerse vivo, para seguir siendo
inmortal. como un dios sanguinario que demanda incesantemente sacrificios humanos, y la volun-
tad de que este horror sagrado se perpetie en la sangre fresca, virgen, civilizada de las jévenes
inglesas. La regresion y un cierto evolucionismo parecen ser los ejes fundamentales de la novela de
Stoker, pero es la mujer la que se lleva la peor parte, la que pertenece a la horda. Eva es el pasado
y estd en cada hembra, como amenaza de la memoria salvaje. Las auténticas victimas de la novela,
como subraya Dijkstra, son las mujeres, ya que los hombres son sélo simples enemigos. Dracula,
un monstruo sediento, librico, regresivo, perverso, marcha a Inglaterra y pone a prueba nada menos
que a la mujer britdnica en su propio ambiente puritano, en el mismo corazdn del Imperio. Las dos
mujeres protagonistas de la novela, Lucy y Mina, en las que el conde pone sus ojos sanguinolentos,
representan el éxito y el fracaso de los intentos del hombre moderno por llevar a 1a mujer al mundo
civilizado, de sacarla del tiempo mitico y situarla en su propia época (como si el tiempo no hubiera
existido para la mujer y todo su pasado no fuera otra cosa que sometimiento). Lucy personifica la
sexualidad femenina, su fuerza, su amenaza; es la imagen de la nueva mujer que asoma timidamen-
te en el tiempo histérico, la mujer moderna, la mujer liberada, que es temida, la devoradora de
hombres. En un momento determinado de la novela la transgresién de la moral victoriana se hace
tan audaz que incluso Lucy se permite reconocer, medio en broma, sus instintos polidndricos
(instintos que, parece insinuarse, son propios de la naturaleza sexual de la mujer y que hay que
negar en nombre de los valores de la civilizacién). Lucy trata de controlar su sexualidad, de
reprimir sus tendencias polidndricas, reflexivamente las rechaza, pero es incapaz de llevar a cabo
sus buenas intenciones. La conducta de Lucy es perversa y por ello ha de ser considerada enferma
en la propia novela, es decir, en el ambiente social en el que se desenvuelve y que es intransigente
con la heterodoxia del deseo. El tiempo ideolégico no suele ser el tiempo ut6pico del placer. Lucy,
al no ser honesta, se convierte en una perfecta victima de Drécula, y tanto su vida como su
voluntad, en la medida que es deseo, perteneceran al vampiro. Drécula simboliza el ansia de vivir
pero como inversién de las fuerzas psiquicas, como lucha contra uno mismo. La mujer fdcil ha de
ser presa de los hombres, de su mundo, de su desprecio y transformacién en mercancia. El
desarrollo industrial en Inglaterra llevé a miles de mujeres a la prostitucion, en una especie de

| Dijkstra, B.: Idols of perversity. Fantasies of Femenine Evil in Fin-de-Siécle Culture. Oxford, Oxford University Press,
1986 (véanse especialmente las paginas 333-351). Cito la edicién «paperbacks. Hay traducci6n espanola. V. también
Stoker. Bram: Drdcula, edicién de José Antonio Molina Foix. Madnd, Catedra, 1993.
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encadenamiento terrible, diabélico, y todo ello ante la moral puritana con su riguroso discurso
edificante. Drdcula es la sed del dinero, el apetito que jamds puede satisfacerse, la incapacidad de
control, rasgos definidores del capitalismo sobre todo en sus comienzos. Drdcula es la revolucidn
industrial, la entrada negra en la ciudad, el abandono del campo, el olvido de las raices y de la
concepcién del tiempo familiar, la miseria y la explotacién econémica y sexual. Una culpa que
exige, por lo mismo, la aparente, por retérica, negacion moral. La mujer no tienc. por tanto,
sexualidad y las prostitutas, un ejército que acompafia a la revolucion industrial, son como un
rebano preso del demonio. Dréacula es un aristécrata, pero no britdnico sino de la Europa bérbara,
salvaje, agricola, boscosa. Y Lucy, como dice Dijkstra, es un personaje creado para demostrar
c6émo las tendencias polidndricas de la mujer conducen al hombre a la bestia primitiva.

La novela sefiala la oposicion entre cultura y regresién. El tiempo es evolucion o involucion.
masculino o femenino. Dricula, como simbolo de un inconsciente colectivo, de una temporalidad
reprimida y de un Estado barbaro, necesita de la sangre, representacion paraddjica, por otra parte,
de todos los valores solidarios: el fuego, el calor, la vida, el sol, y todos aquellos que tienen que ver
con lo bello, lo elevado, lo noble y generoso. La pobre Lucy, debilitada por los ataques del conde,
tiene que someterse a repetidas transfusiones de sangre con sus abnegados pretendientes. Stoker no
deja la menor duda acerca del hecho de que estas transfusiones deben ser equiparadas a las uniones
sexuales entre Lucy y sus donantes, quienes sacrifican su esencia masculina, mientras Dracula
contintia su banquete. Al final, Lucy se ha convertido en un monstruo, lujurioso y criminal. Arthur,
su auténtico prometido, que es el encargado de convertirla en una mujer normal gracias al matrimo-
nio, le clava la consabida estaca en presencia de los otros. El falo puede dafiar, pero en este caso
mata en nombre de los valores, en nombre de lo masculino, de 1a moral y del tiempo. Lucy estd
muerta, pero lo masculino también salva, por lo que de momento puede volver a su estado normal
y reconquistar su belleza, su pureza y dulzura. Su rostro se ha iluminado otra vez en nombre de la
civilizacién v puede entonces brotar la imagen estética del ideal victoriano: la mujer muerta, el
animal sexual muerto, la mujer sin cuerpo, sin derechos politicos, tal vez representacién de las
legiones de marginadas y prostitutas de la sociedad industrial decimondnica. Hay otro aspecto que
subraya Dijkstra y que lo traigo a colacion por su interés, por su sugerencia. La novela de Stoker no
refleja un mundo irreal, fantdstico, fuera del tiempo, como las adaptaciones cinematograficas nos
han hecho ver. El mundo de Stoker, por el contrario, toma para si, con verdadero entusiasmo, el
progreso, el desarrollo cientifico, los nuevos avances tecnoldgicos, la seduccion de la ciencia. Los
personajes de la novela utilizan siempre los iltimos inventos. El Dr. Seward usa un fonégrafo en el
que graba su diario. Van Helsing, un filésofo que encarna la unidad entre ciencia y espiritu, un
positivista enemigo de Draicula, es capaz de hacer transfusiones de sangre, entonces sélo practica-
das por la vanguardia de la medicina, y como hombre moderno viaja con frecuencia entre Inglaterra
v Holanda. Mina, la otra protagonista, es un verdadero prodigio escribiendo a mdquina, y destinada
a ser la esposa fiel de Harker, la dnica esposa (;qué mejor ideal masculino?), culmina su ejemplar
entrega al ejercer también como su eficiente secretaria personal. El hombre moderno quiere una
compafiera competente y practica. Mina, aunque moderna, se rie de las pretensiones feministas.
Mina es asexuada, una perfecta enfermera, valorada por todos los hombres de la novela como una
mujer maravillosa (;por qué el mecanismo de la represion estard siempre tan inclinado por la
apariencia sublime?). Pero la mujer, por el mero hecho de serlo, es siempre sospechosa, y nos trae
el recuerdo primitivo, el deseo, la duda de una Eva criminal. Acaso por ello tenga Mina que ser
también victima de Dricula, pero serd salvada al final de la aventura, no sin antes mostrarnos el
peligro de su naturaleza salvaje, la condicién de mujer, su naturaleza brutal, y de que seamos
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La obra de Gustav Klimt también refleja la temporalidad sinuosa de Lucy, su vagina dentada.
Pero ha cambiado de nombre y ahora se llama Judith, otra Salomé€ primitiva, biblica, dispuesta a
imponer su deseo. El miedo a la mujer se hace ahora mas evidente por cuanto mds expresivo. Esta
clase de miedo es como una leyenda que acosa la memoria de los hombres, que retumba en los
textos sagrados. El miedo a la mujer, como sugiere Delumeau®, va mds alld del miedo a la
castracién, de la supuesta envidia de la mujer por el pene del hombre. Acaso este deseo del pene
pueda ser un concepto sin fundamento, un concepto introducido subrepticiamente en la teoria
psicoanalitica por el propio fantasma de la superioridad masculina. El hombre se define como
apolineo y racional por oposicién a la mujer, dionisiaca e instintiva, mas se siente inseguro. La
mujer lo quiere héroe, pero trata de retenerlo. Si el hombre obedece, entonces la mujer lo rechaza,
lo desprecia. La mujer es "el santuario de lo extrafio”, el comportamiento contradictorio, el misterio
de la maternidad. «Misterio de la maternidad —escribe Delumeaun—, pero mas ampliamente
todavia misterio de la fisiologia femenina ligada a las lunaciones. Atraido por la mujer, el otro sexo
se siente asimismo rechazado por el flujo menstrual, los olores, las secreciones de su compafiera, el
liquido amnidtico, las expulsiones del parto. Es de sobra conocida la constatacion humillada de san
Agustin: inter urinam et faeces nascimur. Esta repulsién y otras semejantes han engendrado en el
curso de las edades, y de un extremo a otro del planeta, maltiples prohibiciones. La mujer que tenia
sus reglas era tenida por peligrosa e impura. Amenazaba con aportar toda clase de males. Habia,
pues, que alejarla. Esta impureza nociva se extendia a la parturienta misma, hasta el punto de que
después del nacimiento debia reconciliarse con la sociedad mediante un rito purificador. A pesar de
ello, en muchas civilizaciones se ha considerado a la mujer como un ser fundamentalmente impuro,
al que se alejaba de ciertos cultos, a quien se le negaban muchos sacerdocios y al que, por regla
general, le estaba prohibido tocar las armas. La repulsion respecto al «segundo sexo» estaba
reforzada por el espectdculo de la decrepitud de un ser mas cercano que el hombre a la materia y,
por lo tanto, mds rdpida y visiblemente «perecedero» que el que pretendia encarnar el espiritu. De
ahi la permanencia y la antigiiedad del tema iconografico y literario de la mujer aparentemente
complaciente, pero cuyos huesos, senos o vientre son ya podredumbre»’.

Klimt parece consciente de esta amenaza, de la mujer convertida en fuerza enemiga, acaso expre-
sion del propio mito que late en el corazén de la cultura de fin de siglo. El famoso Friso Beethoven
dibuja este miedo a la mujer, en donde las representaciones femeninas adquieren rasgos monstruosos y
amenazan con la destruccién y la muerte. Lucy estd entre estas figuras atormentadas, Ilenas de fuerza
sexual, y que sin duda representan la desenfrenada naturaleza de la mujer, su instinto, su sexualidad, su
llamada primitiva de libertad y placer. La liberacion del hombre sé6lo parece poder alcanzarse apartdn-
dose de la mujer, domindndose a si mismo, recuperando la autoridad amenazada, recomponiendo el
tiempo. «Esta ambigiiedad fundamental de la mujer que da la vida y anuncia la muerte —contintia
Delumeau— ha sido sentida a lo largo de los siglos y expresada, sobre todo, por el culto de las diosas-
madres. LLa tierra madre es el vientre nutricio, pero también el reino de los difuntos bajo el suelo o en
el agua profunda. Ella es céliz de vida y de muerte. Es como esas urnas cretenses que contenian el agua,
el vino y el grano, y también las cenizas de los difuntos»®. En muchas civilizaciones los cuidados a los

4  Delumeauy, J.; El miedo en Oceidente, Trad, de Mauro Armifio, revisada por Feo. Pérez Gutiérrez. Madrdd, Taurus, [989
(p. 472).

5 Delumeau, op, cit. (pp. 473-474),

& ibid. (p. 474).
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muertos vy los rituales funerarios son responsabilidades de las mujeres. La mujer parece estar mads
ligada al ciclo del eterno retorno, a la lucha constante entre la vida y la muerte, al tiempo mds alld
de la autoridad, del Estado, mds vinculada al tiempo real y acaso menos al ideolégico, a ese tiempo
represivo que ensombrece siempre, en cada edad, en cada regién y cultura, la huella humana, su
espiritu. La mujer crea y destruye. Hay muchas diosas de la muerte, porque hay muchos suefios de
libertad, porque el tiempo se identifica demasiado con la pesadilla, con la amenaza del poder.
«Detrds de las acusaciones dirigidas en los siglos XV-XVIII contra tantas brujas que se suponia
habian matado ninos para ofrecerlos a Satdn, se encontraba, en el inconsciente, ese temor sin edad
al demonio hembra asesino de los recién nacidos. La diosa hindd Kali, madre del mundo, es, sin
duda, la representacién mds grandiosa que los hombres hayan forjado de la mujer a la vez destruc-
tora y creadora. Hermosa y sedienta de sangre, es la diosa «peligrosa» a la que hay que sacrificar
todos los afios millares de animales. Es el principio materno ciego que impulsa el ciclo de renova-
cion. Provoca la explosién de la vida. Pero al mismo tiempo difunde ciegamente las pestes, el
hambre, las guerras, el polvo y el calor abrumador. A la sanguinaria Kali respondian en cierta
forma, en las mentalidades helénicas, las Amazonas, «devoradoras» de carne humana; las Parcas,
que cortaban el hilo de la vida; las Erinias «espantosas», «locas» y «vengadoras», tan terribles que
los griegos no se atrevian a pronunciar su nombre. La Dulle griet, «Margot la rabiosa», de
Brueghel, ;no expresa acaso, a su vez, el temor masculino ante el ciego desencadenamiento
femenino?»’. Un miedo intenso, irracional, acompana al hombre, le sigue pegado a su sombra, el
miedo a ser castrado. Se han encontrado entre los indios de América del Norte mds de trescientas
versiones del mito de la vagina dentata. En la India el mismo mito aparece con una variante: los
dientes de la vagina se transforman en serpientes. El miedo a la mujer estd en el origen de nuestra
cultura, en la Gorgona, en cada culebra que defiende y ataca, v late en el corazén masculino, en su
inconsciente colectivo, para al final transformarse socialmente, politicamente, en desprecio a la
mujer, en la sombra lasciva de Lucy. Todo el inmenso horror que se produce en la Europa del
racionalismo, con la persecucién y matanzas de brujas, toda esa pesadilla incomprensible que va
mas alla de cualquier explicacion (un fenémeno que, poco tratado y acaso trivializado inconscien-
temente por los estudiosos, sugiere la propia barbarie del racionalismo, la ocultacién en la que se
mueve, su naturaleza profundamente hipdcrita, su enmascaramiento y cinismo) revela el miedo
ancestral a la mujer y explica por qué brotan esos personajes literarios, hasta cierto punto de
segundo orden, como el conde Dricula y la propia Lucy®,

Cuando Freud gestaba La interpretacion de los suefios (1900), esa obra tan literaria, aunque con
pretensiones cientificas, de memoria romdntica, tan singular e influyente, Stoker, casi al mismo
tiempo, concebia a Dracula, el siniestro personaje de su novela. El deseo insatisfecho, lo reprimido,
el origen, la sombra de Edipo, el hermano animal, la etiologia del comportamiento fallido, todo este
universo sorprendente amenaza a la conciencia interesada y despierta esperanzas para determinados
sufrimientos, para los fantasmas de la conciencia y sus conflictos. El tiempo no existe en el suefio,
no existe en el inconsciente ni en la imaginacion. La realidad es la que lo trae con su principio
practico y autoritario, y empuja al placer, como si fuera un delincuente, a ser aniquilado en la cércel
del tiempo. Klimt, en la misma época, tal vez vivia bajo la misma tensién, encabezando un grupo de
artistas rebeldes y enfrentindose acaso al mismo secreto’. Era el lider de 1a Secession, el movimien-

7 ibid. {p. 475).

8§ ibid. (pp. 475-476). Sobre el tema de la mujer como agente demoniaco (pp. 471-5332). Sobre la representacidn de la
brujeria (pp. 563-600).

9 V. Schorske, C. E.; Vieng Fin-de-Siécle. Trad. de Iris Menéndez. Barcelona, Gustavo Gili, 1981 (pp. 192 v ss.).
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to artistico austriaco equivalente al Art Nouveau, que ansiaba expresar una nueva relacién entre
conciencia y forma visual, entre arte y sexualidad. El sugerente lema de este movimiento era a la
época su arte y al arte su libertad. La obra de Klimt es la voluntad que afirma, a través de la
mediacion artistica y de su renovado lenguaje, la sexualidad femenina, su deseo de ser cuerpo
propio e independiente, emancipado del horror de su historia y mirando hacia el futuro. ; Habr4 algo
mads reprimido, més negado, mas humillado, mds mancillado v torturado que el cuerpo e la mujer?
(Habra mayor pesadilla que el relato que fuera capaz de reconstruir la inmensa violacion a la que ha
stdo sometida? ;Habrd acaso mayor denuncia del poder diabélico del Estado que su constante
represién sobre la mujer, sobre su cuerpo? El Saturno de Goya devora el cuerpo de una mujer. No
es una simple anécdota sino un simbolo que hay que reconocer. Atenea, restaurada por Goya.
persiste en la maja, en su mirada equivoca, deseante, en su cuerpo abierto, consciente de su
carnalidad, y llega a Klimt. La Atenea félica sostiene su identidad en este recuerdo, en aquellos ojos
rebeldes que iluminan el tiempo, que hacen comprender que también el tiempo no existe para el
arte, que lo vence en cada instante de ucronia. Atenea es la llamada al placer, pero a un placer que
es sexualidad y pensamiento, espiritu y carne. La libertad de Eros es por eso en verdad peligrosa,
porque no tiene nada que ver con una sexualidad barbara, con una sexualidad sugerida por el poder
o por el vaciamiento del alma. Eros es un principio espiritual, es decir, carnal, lleno de deseo, pero
también lleno de pensamiento, dionisiaco mas también apolineo, subjetivo e individual, pero
también colectivo, social. La libertad de Eros es una llamada inconsciente y consciente, historica y
atemporal. No hay Eros sin sensibilidad, no lo hay sin la intuicién del amor fraterno v sin la llamada
de la pasion, del temblor de la carne. El dibujo de 1898, carboncillo, ldpiz, tinta china y pincel, se
transforma al afio siguiente, como dice Schorske, en un éleo sobre lienzo rebosante de erotismo.
Grecia resultaba ser un medio para descubrir la vida instintiva que la tradicién habia reprimido.
Klimt retorna a los simbolos y se alimenta de las filosofias de Schopenhauer y Nietzsche. El
positivismo tiene que ser puesto en duda en la crisis de la razon de fin de siglo. Klimt, en
consecuencia, distorsiona de un modo subversivo la iconografia antigua. La Nuda veritas ha
cambiado de pronto. No es ya, dice Schorske, una niha bidimensional sino una mujer proporciona-
da, sexualmente atractiva, con el vello pibico de un rojo llameante. Ahora es la Vera nuditas'.
La silueta de la mujer del paisaje finisecular sugiere el crepisculo del absoluto masculino y de
su dialéctica represiva. De manera especial, cuando amenaza, cuando inquieta como pez dorado,
coOmo serpiente acuatica, como masturbacion religiosa, como lesbianismo. El circulo autoerético de
Diana, la afirmacién de un erotismo que comienza y termina en la misma mujer, estd manifiesta-
mente en contra de una historia que la ha hecho perversa, bruja, esclava, inferior y lasciva. Judith
tiene que amenazar y mostrarnos al mismo tiempo otra manera de relacionarnos con nosotros
mismos. Acaso el artista, en cuanto hombre, no pueda nunca dejar de mostrar su falo, incluso
cuando imagina al eros femenino (pienso en el singular cuadro de Courbet, en el que dos mujeres
duermen abrazadas, después tal vez de satisfacer sus apetitos, un amor que acaso esconda y revele
el deseo masculino, el deseo del pintor o del cliente). La libido masculina estd en la sonrisa de
Judith, en su rostro, en sus manos, pero también su muerte, la amenaza de castracion, aunque en
este caso sea una hermosa imagen pletérica de ambigiiedad. E] sentido comtin no suele ser un buen
compafiero de la experiencia estética, pero mucho menos lo es el simple impacto, el capricho de la
imagen. El pensamiento, la sabiduria, parte de la imagen, de acertar en la mirada, de no ser
enganado. El erotismo de Klimt, una vez expresado como lluvia de oro, se va disolviendo, lejos de
la pornografia, en una exigencia de trascendencia, de pensamiento, de energia, como en la quinta

10 Schorske, op. cit. (pp. 236 y 55.).
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sinfonia de Mahler. La mujer, su belleza himeda, expresa en las lineas del cuerpo, en los movi-
mientos musicales de las manos, en la tensioén de los huesos, en las piernas entreabiertas, en sus
propias caricias, el sentimiento de un intenso dolor, de la condicién tragica de los ladrones de
fuego, de los condenados a adentrarse en el pozo sagrado de las almas. El famoso adaggietto es
placer del espiritu y trascendencia del cuerpo, carnalidad y pensamiento estremecido.

Klimt recibi6 de la administracién piblica en 1894 el encargo de pintar el techo del aula magna
de la nueva universidad con diferentes alegorias. El tema elegido para los Cuadros de las Faculia-
des era el triunfo de la luz sobre las tinieblas, una apoteosis de la ciencia y de su importancia en la
sociedad. La respuesta artistica de Klimt resulté dificil de aceptar para el claustro universitario. En
efecto, Filosofia, la primera de las obras, presenta, dice Schorske, un especticulo a la manera de un
theatrum mundi de la tradicién barroca, pero mientras éste estaba dividido en cielo, tierra e infierno,
la pintura de Klimt muestra una tierra que estd desapareciendo, disuelta en las dos esferas restantes.
Los cuerpos parecen ir a la deriva, como si flotaran, con un ritmo lento y bajo una perspectiva
fantasmagdrica. Una esfinge marca el horizonte de las estrellas como si representara a la conciencia
envuelta en una especie de onirica oscuridad. La vida humana no es otra cosa, en el fondo, que
nada, pensaba Schopenhauer, y aquello que se rebela en nosotros contra semejante desaparecer, no
es otra cosa que la voluntad de vivir, la esencia del hombre y del propio universo. No somos mds
que voluntad, deseo, fustigados siempre por la lucha, por la lujuria del tiempo, vueltos a nuestras
pequefias ambiciones y obsesionados con sus logros, llenos de temor ni siquiera podemos descan-
sar. Sélo la renuncia, la calma, la serenidad, como esos cuadros del Renacimiento, como esos
personajes pintados por Rafael o Correggio, que parecen estar escuchando la misica del mundo
verdadero, la misica que entrelaza microcosmos y macrocosmos, la melodia que borra el tiempo,
nos podra devolver la felicidad de la contemplacién. Este final de siglo ya no es capaz de escuchar
la sinfonia pitagérica ni ver la luz interior que ilumina lo que no existe. El espejo de la razén refleja
ahora una esfinge misteriosa, acaso sin significado, y una mujer oculta, de ojos abiertos e inteligen-
tes que, como un apuntador, se ha dado la vuelta para indicarnos el drama césmico. La vision del
universo de Klimt es la de Schopenhauer, el mundo como voluntad sorda y ciega, acaso también un
mundo miségino, energia fatal en un camino interminable de nacimiento, amor, muerte, y carente
de sentido'’.

Klimt volvié a enfrentarse con la cultura del progreso cientifico en Medicina, terrible visién en
la que la humanidad aparece en una actitud pasiva ante el fluir del destino, un especticulo en el que
reina el dolor vy la desesperacién. El esqueleto de la muerte puede distinguirse en la parte superior
de la alegoria y determina, por asi decir, la estructura dantesca de cuerpos que sufren en silencio. En
la parte inferior, hacia el centro, brota una figura andrégina, que mira al espectador de frente, con
orgullo. Es Higia que con su cruda verdad parece obligarnos a aceptar esa vordgine de cuerpos, esa
humanidad perdida en el espacio, flotando, ajenos unos cuerpos a otros. ;Acaso proclama Higia,
como sugiere Schorske, la ambigiiedad de nuestra vida biol6gica? La leyenda la considera hermana
de Esculapio, nacida serpiente en el pantano teldrico. La serpiente es una hierofania de lo sagrado
natural, no espiritual sino material. «En el mundo diurno surge como un fantasma palpable, pero
que se desliza entre los dedos, como se desliza a través del tiempo contable, del espacio medible y
de las reglas de lo razonable, para refugiarse en el mundo de abajo, del que proviene, y donde se la
imagina, intemporal, permanente e inmévil en su plenitud»'. La serpiente visible no es mds que

11 Schorske, ibid. Schopenhauer, A. El mundo como voluntad y representacicon, Trad, de E. Ovejero Maury. Buenos Aires,
El Ateneo, 1950 (vol. I, pp. 647-648).
12 V. Diccionario de los simbolos, voz «serpientes.
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una breve encarnacién de la serpiente invisible, abstracta, atemporal, duefia de la naturaleza,
representacion dialéctica de la vida y de la muerte; es medicina; es macho y hembra. El fin de siglo
es también bisexual; es homosexual y hermafrodita. Higia, una representacién antropomérfica de la
muerte, ofrece a la misma muerte la copa de Leteo, para que beba su liquido primordial. Klimt
puede asi proclamar la unidad de la vida y de la muerte, la propia ficcién del tiempo y la
uniformidad que produce el miedo. La acusadora presencia de Higia vuelve a aparecer en Jurispru-
dencia, la tercera de las alegorias. La figura central es una victima ante la ley, indefensa, humillada.
Hay un mundo superior y otro inferior: en el primero, alejado de nosotros, se encuentran las figuras
alegdricas de la Verdad, la Justicia y la Ley, pero es un mundo falso, oficial. Desde un punto de
vista iconogrifico, son, segin Schorske, las hermanas de Higia, que nos abandonan al reino del
terror, que nos recuerdan que no hay justicia sino abuso, barbarie, victimas. El castigo lo es todo v
la angustia de castracién domina la escena. El culpable, pasivo, deprimido e impotente parece estar
en manos de una especie de pulpo con forma de dtero. Las furias que presiden la ejecucién son las
femmes fatales del fin de siglo, las antiguas ménades griegas convertidas ahora en movimientos de
fantasfa sexual®. ;Por qué este contraste, esta hiriente contradiccién entre la victima y el deseo
sexual? ;Por qué el poder, a menudo, piensa el tiempo como un ejercicio de sadismo, como un
canal que escupe sangre y angeles caidos?

«Brilla en el corral blanca la luna otofial.
Fantdsticas sombras el alero desata.
En vacias ventanas un silencio total.
Salen entonces suavemente las ratas

y aqui y alla silban saltarinas
y un horrible efluvio vocal

las husmea desde las letrinas
donde la luna riela fantasmal

y chillan de ansia demencial

Yy casa y granero corretean,
repletos de fruto y cereal.

Cierzos en lo oscuro lloriguean» ',

v

El motivo modernista de la fertilidad y la obsesién de Klimt por una sexualidad femenina
autosuficiente se unen para luchar contra Ténatos. Seria suficiente comparar los espectdculos
descritos en las lineas anteriores con los maravillosos dibujos de mujeres desnudas entregadas a su
propio placer. La masturbacién femenina se convierte en simbolo de las revoluciones del cuerpo,
que se aproximan, ¥ que ya entonces es un objetivo a conquistar por algunos artistas y escritores. La
defensa del cuerpo es una nueva teologia en donde religion y erotismo se unen a la biisqueda de las
libertades, del vinculo sagrado entre las ideas y las sensaciones, entre la camne y los dulces

13 Schorske, ibid.
14 Trakl, Georg.: poema «Las ratas» en Obras Compleras. Edicién y traduccién de José Luis Reina Palazon, Madrid,
Editorial Trowa, 1994 (pp. 83-84).
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demonios. Acaso en la misma antesala estamos todavia (a las puertas del deseo, en el umbral del
suefio despierto) a pesar del largo recorrido, del inmenso dolor dejado en el camino, abandonada la
intuicién como un fardo para siempre. Pero el poeta encuentra el bulto en cualquier cuneta de la
vida y lo recoge con su tiempo espiritual atrapado. La mucha suciedad tapa las manchas de las
heridas y aunque la arpillera estd rota no escapa todavia el alma. ;Qué tiempo es éste que el poeta
halla en el asfalto, en la autovia siniestra de la muerte? Un libro interminable de horas que trata
sobre el miedo a la mujer, sobre su misterio arcano, sobre la duplicidad de Eva y la serpiente. Este
miedo, que es la actual prehistoria, escupido por la culebra, todo Io salpica de veneno. Asi persuade
este instante oscuro, como un viento del norte, como el galope de las ratas. Picasso en Les
demoiselles d 'Avignon penso incluir en el cuadro a un hombre llevando una calavera. Esta vez la
muerte se encuentra en un burdel filos6fico y acaso ya no se refiere al miedo a la sifilis sino a su
reflejo en el espejo de la misma filosofia. La muerte del tiempo racionalista, positivo, de la voluntad
de poder, tal vez pueda estar en esta ausencia, como metdfora negativa. Ahora, de pronto, son todo
mujeres, todo cuerpos de hembras, desconstruidos, transformados en figuras geométricas y en un
deseo que rompe el himen masculino.

La mirada de la maja preside en todo momento, como un recuerdo obsesivo, el peligroso
camino de los instintos, la aventura de la libertad v las amenazas del inconsciente. La perversidn de
la mujer, la vagina dentada, devuelve, como en un espejo, esta misma imagen del hombre, preso de
la duda, de la incertidumbre, y del poder del tiempo. La culpa se esconde detrds del olvido y alli el
poder encuentra su alimento perenne. Las sociedades autoritarias buscan su justificacién en identi-
dades irracionales que, a veces, son emblemas oscurantistas, pero, las mds, reducciones brutales,
llamamientos a la muerte, al asesinato. El hombre es, entonces, el animal que huele la sangre, como
el diablo que habitaba la Europa primitiva, y que ahora, civilizado, pasea por Viena, Paris o
Londres, y bebe sangre de buey en vez de leche o vino. ;Serd un presagio de las guerras que vienen
v de las dictaduras que asolardn Europa? Hay una obra de Joseph-Ferdinand Gueldry'®, expuesta en
el Salén de los Artistas Franceses de Paris en 1898, Los bebedores de sangre, en el que un grupo de
personas, seguramente se trata de tisicos, se encuentran en un matadero. En primer término, sus
encargados, como extrafios camareros, ofrecen una copa de sangre fresca a una mujer que se agacha
para cogerla. En segundo término, un caballero ofrece otra copa a una asustada sefiorita. En el
suelo, yace un buey. El espacio del cuadro muestra toda la horrorosa normalidad de esta situacién.
El agua y el vino se convierten en sangre. El mundo apesta a muerte sagrada. El tema de la pintura
respondia, al parecer, a una teoria médica de la época, cuya tesis era que la anemia, especialmente
la anemia femenina, una auténtica plaga en la clase media de la época, se podia curar bebiendo la
sangre fresca de los animales. Los mataderos se convirtieron en todas partes en lugares de obligada
visita de gente enferma o simplemente aficionada a la sangre de buey. El cuadro debié de causar
sensacion. ;Acaso este interés, mas alld de las modas cientificas, estd relacionado con la imagen del
vampiro? El vampiro femenino se convierte en un lugar comiin en este final de siglo. ;No enlazard
esta imagen con la tendencia de la cultura europea desde la Edad Media a considerar a la mujer
como un ser predestinado al mal? La caza de brujas que se desencadené en la Europa racionalista
sigue siendo incomprensible (como si este escdandalo envolviera o hiciera sospechosa a la filosofia
que ha sostenido al propio racionalismo). El poder estd detrds de esta sombra alargada, de esta
pesadilla que se repite con insania incomparable en pleno siglo XX. El poder define lo que es delito
y el tiempo no elimina la sombra. No habia esperanza en los campos de exterminio. El tiempo

15 Dijkstra, op. cit. {pp. 337-338).
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estaba identificado con el poder, con el crimen, con la muerte; era pesadilla, pura hoguera de
espantos. El tiempo unié todos los fuegos, todas las muertes, todos los poderes de la violencia. El
tiempo se hizo carne.

«Presta al espiritu tu llama, ardiente
{ensombrecimiento;
suspirando emerge la cabeza en medianoche,
en la colina verdeante de primavera; donde ha
(tiempo
sangré un manso cordero, que dolores profundos
soportd; pero sigue el Oscuro la sombra
del mal, o levanta las himedas alas
a la dorada rodaja del sol y le estremece
un toque de campana el pecho de dolor desgarrado,
indémita esperanza, las tinieblas de una caida
(flameante»'®.

v

El final del siglo XIX presagia por sus miedos, por sus fobias, la revolucién de lo femenino, su
irrupcion, uno de los fenémenos mds sorprendentes y mds caracteristicos de nuestra época, inspira-
do en el descubrimiento de su propia sexualidad, en la autoconciencia del placer (hecho posible por
el control de la natalidad y lIa liberacion social de la mujer a través del trabajo emancipador). El
placer femenino pertenecia a un tiempo mitico, a una concepcidn del tiempo sagrado. El control de
la propia reproduccién atenta directamente contra esta representacion del tiempo. El tiempo de la
mujer ya no es sagrado sino profano. Ahora tiene su propio dominio, su propia carne, su propio
cuerpo. La lucha de la mujer contra la despenalizacién del aborto contempla la defensa de la vida
en si misma, en su carne, de la que quiere sentirse duefia y responsable, de su interior y de su
exterior, de su fecundidad: se hace un objetivo personal y publico. La imagen femenina, débil y
pasiva, dispuesta a la entrega al vampiro, al hombre, al Estado, es sustituida por Ia imagen sexual y
politicamente activa de la mujer. El arte habia reflejado la identidad entre mujer y culpa, entre
mujer, placer sexual y muerte, porque seguia los imperativos religiosos o morales que regian en la
sociedad. La sexualidad de la mujer emerge en el final de siglo como un proyecto de liberacién. La
mujer es creadora de su propia sexualidad, es masculina y femenina, es activa y es capaz de
concebir al hombre (0 a la mujer) como un cuerpo que hay que seducir, dominar, someter, y al
mismo tiempo, comprenderlo, amarlo, liberarlo de su deseo, de su ambigiiedad, de su tensién
nerviosa, de su fobia a la carne. La mujer se trasviste ¢ invita al hombre a que juegue, a que se
haga femenino. Todo esta permitido en el amor, en el deseo, siempre que haya un didlogo interno,
el abrazo de una violencia consentida, la experiencia de la carne transformada, del placer intacto.
El espiritu, como la libertad, pertenece al placer, a la imaginacién. Ahora, en nuestro final de
siglo, la naturaleza es carne, la palabra carne, lo mismo que el espiritu. El cuerpo de la mujer
proclama su triunfo (;serd un nuevo espejismo?) y se abre el espacio de la utopia. Lo femenino
parece arrastrar en su corriente al viejo Cronos e intuye la nueva unidad de lo apolineo y lo

16 Trakl, G.: poema «A Lucifers. (Tercera versidn) en op. cir. (pp. 241-242).
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vuelve a repetirse como tragedia y s€ enfrenta a la comedia del poder. La carne
resucita, pero la pandemia amenaza a todos los cuerpos. El ser como produccion, como maquina
gigantesca que se arrastra y que levanta una nube infinita de polvo, que agota a la naturaleza y al
hombre. acaso algiin dia perciba la midsica callada de una tierra brillante, himeda. El ser es la carne,

el miedo a la carne.

dionisiaco. El mito

Sevilla, septiembre de 1997



