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América fue, en su tiempo, un satélite del planeta Europa. Querdmoslo o
no, el futuro se desplaza hacia los satélites artificiales
Jean Braudillard, América,

FERNANDO RODRIGUEZ GENOVES

1. Un fantasma recorre Europa en diversas dreas de la cultura en este fin de siglo: el fantasma
del antiamericanismo anticultural. Bien es cierto que como todos los fantasmas, el linaje y el pasado de
este espectro se remonta a tiempos remotos, asi las relaciones entre una parte poderosa de la intelec-
tualidad y de la politica europeas con el continente americano no han dejado de ser borrascosas desde
sus inicios. La actitud de unos y otros, no obstante, se ha visto marcada por signos distintos: la pers-
pectiva de aquéllos hacia América se fija con tesén y fascinacion, pero estd viciada de culpabilidad
debido al efecto de la desconfianza, del resentimiento y de la superioridad aristocrética tan tipicamen-
te europea con que se sostiene la mirada; desde el otro lado del Atlantico, el vistazo que se nos dirige
al Viejo Continente es mé4s bien de soslayo, con una mezcla de indiferencia y desentendimiento. El sig-
nificado de sus contactos y de sus presencias respectivas revela, por otra parte, diferentes motivacio-
nes: América, como fotograma real o ficticio, representa para el imaginario europeo (y no sélo euro-
peo) tierra de emigracidn, exilio y fortuna, y a ella viajaban, y siguen marchando, los intelectuales des-
terrados, perseguidos o simplemente interesados por su prestigio y sus délares, aunque con una gene-
rosidad no siempre reciproca que, en algunos casos, raya con la descarada ingratitud de quienes no
corresponden con la ley de la hospitalidad; Europa, como referente de alta cultura y de relicario, sim-
boliza para América ese continente extrafio y disperso, ensimismado por la identidad y la diferencia,
que se extiende en la lejania ilocalizable como un cliente protestén, aunque finalmente obediente v fiel,
y al que cada cierto tiempo hay que sacar de conflictos bélicos o aprietos econémicos al aventurarse
por senderos de alto riesgo de los cuales no siempre es capaz de salir solo.

En los dltimos tiempos, y en este iiltimo afio en particular, el intelectualismo antiamericano se
ha ido incrementando en intensidad y agresividad, a veces de un modo un tanto aspaventero y desqui-
ciado, que recuerda aquellas divertidas secuencias que recreé en el cine José Luis G. Berlanga en su
inolvidable pelicula ;Bienvenido Mr. Marshall!, en las que el sefior cura se acaloraba con sus soflamas
estadisticas acerca del verdadero estado del Imperio del Mal —para replicar los frios y objetivos datos
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de la sefiorita maestra— © cuando el hidalgo caballero de Villar del Rio reprendia a papirotazos, con
un discurso patriético ¥ de ufana alcurnia, €l entusiasmo panderetero de los pobres ignorantes del pue-
blo por ver de aligerar de sus cabezas tanto 10s sombreros de carton-farsa como las fantasiosas espe-
ranzas que depositaban en €508 llamados «americanos” , que se creen muy ricos y poderosos, pero que
no son mas que “indios” ...

2. No pretendo exhibir aqui y ahora un exhaustivo y agotador muestrario de tal desafeccion
emocional, pero citemos, tan sélo como ejemplos, un movimiento corporativista, un ogro ideoldgico
causante de todos los males de la Tierra (proveniente, claro estd, de EEUU) y un libro. Por lo que res-
pecta al primer asunto, llama 12 atencién el entusiasmo gremial de buena parte del llamado “mundo de
la cultura” en favor de la denominada “exencién cultural” propuesta para los productos europeos con
respecto al intratable competidor norteamericano, principalmente €n el terreno cinematografico (ayuda
y beneficencia que aprecio 2algo innecesarias si son ciertas las palabras del critico de El Pas, Angel
Ferndndez Santos, aparecidas en un articulo suyo en el suplemento cultural del diario — Babelia,
78.12.96—, y donde recapitulaba la situaci6n del cine con esta exultante afirmacion: “E] gran cine de
1996 es en su mayor parte europeo’ ), excepcién de amparo 1o s6lo para filmes sino también para el
teatro de vanguardia, 12 baguette sobaquera 0 los vifiedos responsables de nuestro racial vino peledn (la
némina puede ser interminable y tan pintoresca como las sentidas peticiones de los habitantes de Villar
del Rio, en la pelicula mencionada anteriormente, cuando se les invita a que soliciten sin apuro todo
aquello que s€ Jes antoje)-

En cuanto al tema ideoldgico, no hay término que haya concitado dltimamente més odio y ren-
cor que la voz «peoliberalismo”. Para ciertos intelectuales su s6la mencion evoca 12 sombra del malig-
no, el causante de todas las desdichas ¥ malestares en la cultura que sufre nuestro continente, sin olvi-
darnos del mercantilismo ¥ del “pensamiento dnico”. Sin referentes justificables provenientes del mal-
trecho ideal comunista, que ya no exporta del Este més que fugas radiactivas, emigrantes hambrientos
y conflictos étnicos y nacionales, ¥ expulsados sin misericordia del este del Edén no se resignan a reco-
nocer que €ste existe, en el otro lado del mapa, y que sigue atrayendo con més fuerza que nunca con el
grito, ya poco pionero pero igualmente ilusionante, de Go West! Sin modelo comunista, pues, y con
recelo sufriente hacia el modo de vida americano, significante ignominioso de lo liberal (gpor qué en
1a reciente historia de Espaiia ha cuajado la santa alianza entre lo més conserv ador y reaccionario de la
sociedad y los representantes mas puros de 12 izquierda a la hora de coincidir en su patologica repul-
sion por todo aquello que suena a liberal, cuando sus breves momentos histéricos de pujanza son los
{inicos que han dejado airear las libertades en nuestro pais tan poce acostumbrado a ellas? ; O sera pre-
cisamente por este motivo?): (qué modelo alternativo nos queda esperar’

A este interrogante intenta responder €l libro que he anunciado antes Y ahora identifico por su
titulo: El planeta americano de Vicente Verdi. Debo confesar que cuando lei este celebrado trabajo
(XXIV Premio Anagrama de Ensayo), en ¢l momento de su publicacion, quedd en mi una tinica impre-
si6n nitida, aunque Supuse insuficiente, sobre su verdadera razén de ser: “;qué mal debe haberlo pasa-
do Verdid durante sus estancias en EEUUY qué ajuste personal de cuentas mas despiadado hacia el pais
de acogida tan poco gratificante 1 Tan sélo la primera frase de la Introduccién al ensayo me daba un
pista firme: “Este libro es €l resultado de las impresiones de tres afios que —jquién me lo hubiera
dicho! — consumi en Estados Unidos” (el subrayado es mio). Pronto debi rechazar esta precipitada con-
clusién, principalmente porque la consideraba injusta para un escritor al que admiro desde hace muchos
afios por su agudeza analitica de lo cotidiano (aunque, 2y no se reconocia en su Gltima obra) y por su
precision lingiifstica (2 pesar de que, ay, la elecci6n del verbo “consumir’ para referirse a su estancia
en América no podia ser un desliz ni una trampa del inconsciente). Me quedaban, pues, serias dudas
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respecto a la verdadera intencién de su trabajo y una relectura del mismo me ayudé a extraer nuevas
conclusiones, aunque —tendré que decirlo ya— no mds aprobatorias.

No estoy seguro si su recorrido estadounidense le ha sido de provecho a Verdd, pero desde
luego le ha marcado hasta tal punto que incluso su antiamericanismo se expone desde el mis genuino
sabor americano. En efecto, Verdid tiene la venia para expresar su desprecio hacia “lo americano” (la
hospitalidad estadounidense le acogié generosamente, los derechos de expresién escrita e impresién
gréifica de su libro le han reportado reconocimiento y beneficios, a pesar de las repulsivas armas del
liberalismo y del mercantilismo que tanto abomina, pero eso no importa), pues, después de todo, un
ensayo es siempre subjetivo, es decir, sujeto a la personal experiencia del autor sobre las cosas de las
que escribe. No obstante, en el libro se advierten unas incoherencias y contradicciones que yo no sé si
al autor le preocupardn, pero al lector que esto suscribe si le produjeron admiracién y asombro, y qui-
siera glosar ahora brevemente.

3. Para empezar, el libro se sustenta sobre un engaiio (no estoy seguro de llamarlo malentendi-
do), a saber: su objeto no es, como ha defendido el autor en sus pdginas y en su promocion, advertir
sobre los peligros que supone exportar a todo el planeta el american way of life. El texto es un panfle-
to incontinente contra EEUU, en su continente y en su contenido, con mds afén de libelo que de an4li-
sis: habla continuamente de “los americanos™ sin mayor precisién ni distincién entre ellos (“Los ame-
ricanos son una selecta especie de empresarios”, p.170); las costumbres y el modo de vida americano
s¢ esbozan con una trivial caricatura (“La hamburguesa es un producto bondadoso e inocente como
muchos otros que exporta Estados Unidos y como son, en sustancia, los ciudadanos americanos”,
p.164); su simplismo y maniqueismo a la hora de ofrecer contrastes sobre el comportamiento obser-
vado son muchas veces patéticos (“Las mds socorridas razones para explicar el alto indice de crimina-
lidad en EEUU podrian reunirse en dos grupos. En un lote se hallan aquellas que cualquier sociélogo
encontraria a mano (pobreza, paro, drogas, quiebra familiar, anomia urbana), y en el otro, las genuina-
mente americanas”, p.74); los tépicos mds trillados imposibilitan el menor esfuerzo comprensivo de los
comportamientos sociales (“De hecho, Estados Unidos es un pais tan antiintelectual como ‘infantil’,
concebido y constrefiido para un pueblo infantil”, p.115); etcétera.

Pero lo més grave del caso Verdii es que deriva €] mismo (quizd sin darse cuenta, cegado por el
resentimiento y la furia) en los peores vicios que denuncia de “los americanos™. En el supuesto de que
este libro se asemeje a un trasunto de ensayo sociolégico sobre la sociedad norteamericana su resulta-
do queda reducido a un relato modelo Reader’s Digest con todos los requisitos del “mds puro y peor
estilo americano”. Verdi ha quedado afectado de catastrofismo, no sélo para exponer los peligros de la
vida americana, asediada por asesinatos, violaciones, atracos, riesgos de contraer enfermedades (“Las
drogas, el alcohol, la depresién, los suicidios, la cadena de violencia, se hallan vinculados. A la altura
de 1995 se estima que unos 150.000 alumnos acuden diariamente a clase con armas de fuego”, p. 127),
sino también al describir la amenaza de la “marea americana’” que nos invade, ya no por medio de un
desembarco de Normandia del que no interesa acordarse ahora, sino de una invasién con todas las de
la ley, metiéndose en nuestros hogares, nuestro modo de trabajar o de entretenernos. El tono emocional
del capitulo del libro, El amor al miedo, parece haber seducido hasta tal punto al autor y mimetiza los
terrores estadounidenses con tal realismo que casi consigue demostrarnos en su propia paranoia de los
efectos por ellos logrados en todo aquél que se ve tocado por la “incultura americana”. En otro momen-
to Verdd califica nada menos que de “guerra civil” la situacién en EEUU como resultado de la pose-
si6n masiva de armas de fuego. Y llega al paroxismo cuando comienza a ver alucinaciones y tonos ame-
nazadores hasta en las siglas (“La Unién Europea (UE) en bloque parece una denominacién que, en
espejo, se lee con las iniciales de Estados Unidos”, p. 21).
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Otro caso no menos flagrante es el del patriotismo. Que los norteamericanos son patriotas hasta
la bandera es algo ya sabido, como que todo modo de patriotismo resulta, en dltima instancia, de una
derivacion sublimada de sentimientos religiosos. Ahora bien, decimos todo modo de patriotismo, no
solo el americano. No obstante, Verdd se empefia en ofrecer un panorama segiin el cual la minima
expresion de vivir americano es abominable y todo contraejemplo europeo que se le oponga mostrado
como loable (“Los norteamericanos llegaron a América habiendo dejado tras de si a Europa y senten-
ciando su degeneraci6n fisica y moral”, p. 23). Dejando de lado la licencia de Verdi segin la cual los
padres fundadores de América eran ya norteamericanos antes incluso de pisar el Nuevo Mundo, que-
dan otros extremos sueltos que merecen anotarse en el registro de reservas pasmosas. Aceptemos resig-
nadamente que Verdu se refiera a los americanos en su conjunto y a América en general como un
magma uniforme —cuando mds bien esa nacién inmensa se caracteriza por ser un mosaico de matices
¥ contrastes, cuya percepcién parece habérsele escapado al otras veces sagaz observador Verdd —, pero
cuando cita Europa y a los europeos, como oposicién a aquéllos, ;qué es lo que pretende significar?
Porque si ancha es Castilla mucho mds lo es Europa. Verdd denuncia el individualismo americano: ;no
existe individualismo europeo? Verdd compara los valores del calvinismo americano (egoista e ensi-
mismado) frente al catolicismo europeo (mds social y solidario): ;no existe calvinismo europeo? ;No
es mds bien el calvinismo una doctrina nacida en Europa? ; Se ha convertido Verdi a la causa de la jus-
ticia catolica y a la obra social de la Iglesia?

4. Ciertamente en EEUU se siente tal pasion por lo cuantitativo y por las cifras que es dificil
hallar un estudio, sobre no importa qué tema, en el que no se nos atosigue con datos estadisticos sin
freno. Los periddicos y las revistas en este pais persiguen hasta la méds pequefia pista con tal de ofrecer
encuestas y muestras demoscdpicas sobre todos los asuntos que les incumben. El planeta americano
es, en este sentido, un libro también “genuinamente americano™. Verdd no se cansa (pero se olvida que
cansa al lector) de descargar una tras otra decenas y decenas de datos estadisticos con el propésito de
ilustrar su panorama apocalfptico americano: desde cudnta carne roja ingieren (“*Al contrario de l1a ten-
dencia en los paises desarrollados de Europa, ¢l consumo de carne roja se ha incrementado en un 3%...",
p- 94) —para mostrar asi lo mal que comen allf y lo bien que lo hacemos agui— hasta cuédntos nifios
norteamericanos reconocen al “rey de la hamburguesa™ Ronald McDonald (“el 96 % [...], en segundo
lugar después de Santa Claus”, p. 57) —para ejemplificar lo mismo— hasta cuéntos feligreses pueden
acudir a la Calvary Chapel de Filadelfia (“En diciembre de 1994 inauguré su nueva sede con una aforo
para 2.200 asistentes y sus fondos se multiplicaron por 10 en los tres afios anteriores”, p. 41) —para
revelar lo alienados que estdn religiosamente hablando alli— hasta... en fin, es suficiente, no se me vaya
a contagiar a mi también esta salmodia.

Con todo, el aspecto mds preocupante del ensayo de Verdii deviene de su chovinismo patriote-
ro Y comunitarista que confronta América y Europa de modo tan acritico como fundamentalista, como
si todo lo de alli fuera deleznable y todo lo de aqui resultara digno de proteger de la amenaza yanqui y
de sus peligrosas influencias. Ese toque a rebato, ese cerrar filas frente a la invasién americana, ese dog-
matismo que torna valioso todo aquello que es “propio”, ese Carlomagno y cierra Europa que exhala
su discurso, no puede comportar nada bueno, intelectual y culturalmente hablando (“Europa tiene sus
cosas, sus pecados por lavar, pero no debe llevarlos a las tintorerias de aquel barrio”, p.12). Identificar
globalizacién y mundializacién con americanizacién no sélo es erréneo sino peligroso, sobre todo
cuando se le ofrece como alternativa un patriotismo maniqueo y cicatero, que alimenta y solivianta
nacionalismos y tribalismos de todo género, estos si muy europeos, reales amenazas para la conviven-
cia y progreso del continente. Si algin defecto no tendrd América es el de conocer el nacionalismo,
pues en sus conciencias no caben las preocupaciones por la identidad nacional y por la centralidad poli-
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ticas. Como se ha sefialado en alguna ocasién las influencias europeas hacia América acabaron a ini-
cios del siglo XIX. Yo afiadiria que afortunadamente para ellos. En EEUU se podra ser patriota pero no
nacionalista, que son categorias distintas.

El escritor Carlos Fuentes afirmé en cierta ocasion, hablando sobre el impacto de Occidente y
de EEUU en particular sobre México y el Tercer Mundo en general, algo asi como (cito de memo-
ria):"Que nos dejen vivir nuestra Edad Media en paz”. Estas palabras me impresionaron y me alarma-
ron al mismo tiempo. El odio y la xenofobia no son, como pueda pensarse superficialmente, patrimo-
nio de los paises ricos y desarrollados hacia los pobres y atrasados, sino que también se produce el efec-
to contrario en un nuevo proceso mimético que hay que vigilar. En unos casos hablaremos de arrogan-
cia y prepotencia, en otros de orgullo del pobre y altaneria. Ninguna de estas actitudes pertenecen pro-
piamente a la civilizacién que es lo que importa a la humanidad.

{C6mo se puede escribir, como se hace en El planeta americano, desde una pretendida cohe-
rencia intelectual lo siguiente?: “Los modos de vida americanos pueden ser buenos para los america-
nos —que tampoco lo son ni mucho menos para todos ellos—, pero no han de serlo para los europeos
o para el resto del mundo”, cuando en la misma pégina del libro, 167, se habia afirmado previamente
que “cualquier americano con experiencia europea envidia la vida de los pueblos mediterrdneos”...
¢ Debemos deducir de estas palabras que el modo de vida mediterrdneo (que tampoco es todo el estilo
de vivir en Europa) es vilido y conveniente para los americanos pero no al contrario? La conclusién
del libro queda tan abierta como esta pregunta, si bien se insinida una idea dudosa: “Abatido el comu-
nismo” y ante el “avance totalizador americano” debe concebirse un “modelo alternativo”. ;Cu4l es ese
modelo que no se acaba de enunciar? ;Europa? ;No nos encontraremos, entonces, ante el riesgo de
vivir en un “planeta europeo™?

5. Verdii ha escrito un libro apasionado, tal vez demasiado apasionadamente, y un libro serio,
tal vez demasiado sombrio. Los americanos, dice en el mismo, son infantiles y poco rigurosos porgue
siempre estdn de broma y riéndose. En esta misma linea de argumento identifica como rasgos caracte-
risticos del modo de pensar americano la claridad, la simpatia y el antiintelectualismo, y con ello ve
confirmado el diagndstico de su decadencia. Que dichos conceptos se consideren perversamente rela-
cionados dice mucho del tono circunspecto que adopta Verdii a la hora de valorar lo intelectual. En si
misma es una afirmacién harto discutible y de dudoso rigor, aunque a fuer de sincera define el particu-
lar sentido del humor y del gusto intelectual del cefiudo autor. En realidad, sus expresiones al respecto
son mds rotundas y concluyentes: “Simplemente: los americanos son no intelectuales”, p. 106). Y no
lo son, ni lo serdn, porque jamds podr4n sintonizar con las alturas celestiales de un Bergman, un Resnais
0 un Antonioni, modelos significados del genuino saber europeo. Pero si se toma como iinico canon
intelectual europeo el horizonte que ofrece Verdii con estos ejemplos y con su propio libro no me extra-
fia que los norteamerianos (y no s6lo ellos) sientan vértigo sélo de pensar en ser civilizados a tan alto
precio cultural. En verdad que no tiene la cosa mucha gracia,

Demasiada seriedad, demasiado prejuicio y demasiada pomposidad para poder entender un pais
como EEUU, banal, salvaje e hiperreal, pero también tan optimista, vitalista y fascinante como lo sufrié
¥ lo disfrut6 Jean Baudrillard durante su estancia en él, segiin podemos deducir de su Iiicido y bello ensa-
yo América. Para comprender y criticar un determinado pais, y sobre todo uno tan complejo y rico en
pormenores como EEUU, hay que asegurarse grandes dosis de tolerancia, modestia y generosidad. O
sencillamente seguir el ejemplo de Sigmund Freud: “La presente situacién cultural de los Estados Unidos
ofreceria una buena oportunidad para estudiar este temible peligro que amenaza a la cultura; pero rehu-
yo la tentacién de abordar la critica de la cultura norteamericana, pues no quiero despertar la impresién
de que pretendo aplicar, a mi vez, métodos americanos” (El malestar en la cultura).



