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Michel Foucault, lecteur de Platon ou de I’amour du beau garcon
a la contemplation du beau en soi

Resumé: Qui veut comprendre la pédérastie grec-
que doit se départir de I'idée que les Anciens auraient
été “tolérants 3 1'’homosexualité”. L'amour des
gargons est un ant d'aimer complexe. La relation
sexuelle y est licite, honorable et pourtant ne cesse
d’étre problématique. Platon constitue une source
fondamentale pour réfléchir sur la fagon dont le sujet
grec se forme dans cette expérience qu'il fait avec
une personne de son propre sexe. Foucaull montre
aussi comment la philosophie de Platon s'enracine
dans cette relation entre un homme mir et un gargon,
représentant 1'érotique la plus valorisée dans le
monde grec. Le platonisme prend pour point de
départ les difficultés que présente cette érotique con-
rante pour y substituer une nouvelle éthique, quali-
fiable d"érotique philosophique.

Mots-clés: Foucault, Platon, usage des plaisirs, sujet
de désir, amour des gargons, pédérastie, problémati-
sation, éthique.

Introduction

JEAN-PHILIPE CATONNE*

Abstract: Michel Foucault, a reader of Plato or from
love of beautiful boys to contemplation of beauty
itself. Whoever wants to understand Greek pederasty
must discard the notion that the Ancients “tolerated
homosexuality™. The love for boys is an intricate art
of loving. Sexual relationship is lawful and keeps
being a problem. Plato remains a basic source 1o
think about the way the Gresk subject grows up
through the experience he has with someone of his
own sex. Foucault shows how Plato’s philosophy
takes root in this relationship between a mature man
and a boy, which represents the most valued form of
erotic in the Greek world. Platonism takes as a star-
ting point the difficulties that this commeon erotic
arouses to replace it by a new ethics that can be qua-
lified as philosophical erotic.
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1 . Pourquoi Foucault s’est-il intéressé 2 I’ Antiquité grecque?

Dans son premier volume sur 1’histoire de la sexualité (La volonté de savoir), il interroge la
relation entre le sexe et la vérité. Notre société attribuerait un pouvoir considérable i cette partie de
notre individu pour révéler les vérités ultimes du sujet. Foucault s’étonne qu'une si petite partie de
notre anatomie puisse produire de si grands effets ontologiques. Il se demande si ce bavardage infini
sur le sexe ne serait pas une caractéristique fondamentale de notre civilisation occiden’tale. Pour
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Foucault, la psychanalyse est la figure exemplaire de ce mode d’acces 2 la vérité. Il n’a pas de mal a
1’inscrire dans une filiation avec la confession chrétienne, son incitation a produire du discours & pro-
pos du sexe, 2 avouer la faute sous la modalité préférentielle du péché sexuel. Toutefois, de la psy-
chanalyse 2 la confession, c’est le désir que Foucault rencontre constamment dans cette interrogation
sur la vérité du sujet. Or, pour lui, le sujet de désir ne constitue pas un invariant, mais une des moda-
lités historiques que le sujet entretient avec son sexe. Pour le montrer, Foucault méne son enquéte
généalogique antérieurement au sujet chrétien et, par conséquent, dans 1’ Antiquité.

2 . Pourquoi Foucault s’intéresse-t-il 2 Platon?

Pour mener cette enquéte, cette remontée historique, Foucault travaille 2 partir des expériences
et des pratiques, non pas & partir des catégories conceptuelles de la tradition philosophique,  savoir
1I’Un et le multiple, le Sujet ... Plus exactement, & propos de cette derniére notion, il montre comment
le sujet se forme au sein des expériences et des pratiques. Il s’intéresse donc & un mode de subjecti-
vation plutdt gu’ un sujet déja formé. Dans cette formation du sujet, il analyse I’expérience que le
sujet grec fait avec une autre personne de son propre sexe. A cette expérience, correspond une prati-
que, A savoir 1'érotique la plus valorisée dans le monde grec, la pédérastie. Nous possédons peu de
documents sur cette pratique et Platon constitue une source précieuse.

3 . Pourquoi je me suis intéressé 2 la lecture que Foucault fait de Platon?

Foucault retourne la situation: a partir d'une relative pauvreté d’archives sur cette pratique
essentielle de la société grecque classique, il produit une riche analyse de Platon. I1 définit la philo-
sophie platonicienne comme une érotique, dans la mesure ol I'amour, I"eros, est cette force motrice
qui nous conduit vers le monde des Idées. Pour le montrer, il s’appuie essentiellement sur Le Banquet
et Le Phédre, ce qui nous vaut une lecture originale de traités commentés depuis déja vingt-quatre
sidcles. Foucault gagne donc le pari d'une nouvelle présentation de dialogues platoniciens archi-con-
nus. C’est bien ce qui doit retenir notre intérét. Platon lui permet d’oppposer deux figures de 1’ éroti-
que: une érotique courante, celle qui correspond 2 la pratique pédérastique grecque et une érotique
philosophique, celle que Platon va lui substituer par sa philosophie.! C’est en suivant cette progres-
sion que ces deux aspects seront envisagés dans ce qui suit.

I.L’EROTIQUE COURANTE

Pour élaborer cette partie de sa construction érudite, Foucault retient surtout, dans les deux trai-
tés mentionnés, les deux premiers discours du Phédre et les cing premiers discours du Banguet,? avec
un recours récurrent sur le deuxigme, celui de Pausanias et sa théorie des deux amours.
Habituellement, peu d’anthropologues se risquent  ces textes jugés philosophiques et, a I'inverse, les
philosophes donnent la préférence a I'interrogation sur les discours plus proprement philosophiques.
Tout autrement, Foucault s’en empare comme des “discours-témoins”. Il les réévalue anthropologi-

1 Michel Foucault, L'usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984. L'érotique courante, c'est-i-dire la pratique anthropolo-
gique de la pédérastie, est analysée dans le c. IV, “L'Erotique”, et sa réélaboration selon la philosophie de Platon dans
le ¢. V, "Le véritable amour™.

2 Le Phédre, jusqu’en 241 d et Le Bangquet, jusqu’en 199 b.
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quement, avant de montrer comment la philosophie de Platon s'inscrit dans cette matrice anthropo-
logique de la pédérastie. Avec ce matériel, la relation pédérastique apparait dans une sénie de para-
doxes. Trois peuvent étre distingués.

L.1. une relation licite et problématique

La loi ne condamne pas “I’amour des gargons™ et pourtant il fait I’objet d’une préoccupation
morale particulizrement intense. Pour Foucault, 1’élaboration d’une morale ne dérive pas nécessaire-
ment de 'interdit. De m&me qu’il n'y a pas d’invariant du désir, Foucault refuse 1'invariant de 1'in-
terdit, d'une loi qui serait constructive du désir.

1.1.a. Quelle tolérance pour quelle homosexualité?

Cela conduit Foucault a réfuter 1'idée de “tolérance”, plus précisément que la société grecque
aurait été tolérante & 1'homosexualité. Accepter cette idée, c’est présupposer un invariant de 1'inter-
dit, dont les modalités varieraient avec le temps et par rapport auquel nous serions plus ou moins tolé-
rants. Or, 1"amour des gargons était libre et faisait pourtant 1’objet de critiques. La notion de toléran-
ce ne convient pas pour expliquer une telle situation. Qui plus est, Foucault rejette aussi la notion
“d’homosexualité”: non seulement, le terme est inexistant dans la langue grecque, mais surtout il ris-
que de nous induire en erreur par rapport 4 nos catégories modemnes qui opposent homosexualité a
hétérosexualité. Un homme miir pouvait aimer les gar¢ons et les femmes. Dés lors, peut-on parler de
“bisexualité™? Cette qualification est tout aussi inadéquate, dans la mesure ol elle contiendrait 1'idée
d*une double structure du désir, de “deux pulsions différentes ou concurrentes™.? Or, cette structure
est unique pour le Grec. La nature a implanté en lui un appétit unique qui 1’oriente vers le beau,
gargon ou femme. Preuve en est le discours de Pausanias: 1’amour noble, entierement masculin, ne
s’oppose pas a celui qui serait pris avec les femmes. L'autre amour est dit vulgaire parce que celui
qui y est engagé recherche 1’acte sexuel lui-méme, au hasard des rencontres, mais aussi bien avec les
garcons que les femmes.# Peu importe alors le sexe du partenaire: c’est 1’excés que Pausanias désig-
ne. La ligne de partage ne passe pas entre homosexualité et hétérosexualit€, mais entre la tempéran-
ce et la non maitrise de soi. En conséquence, 1’amour du gargon est une affaire de gofit, un style pro-
pre. La pédérastie ne peut donc étre considérée comme une tolérance a I’homosexualité: non pas une
nature autre du désir, mais une appétence vers ce qui est beau et engage dans un autre style, forge une
autre morale. Pourtant, cette relation licite reste problématique. Elle ne cesse d’inquiéter. Sa stylisti-
que propre est une réponse i cette inquiétude. Nous retiendrons la cour amoureuse comme modalité
manifeste de cette élaboration.

I.1.b. La cour amoureuse

La relation pédérastique est un art d’aimer avec ses régles complexes. Foucault la compare 2
ce que fut I’amour courtois au Moyen Age. En effet, pour que la pédérastie soit belle, qu’elle soit
esthétiquement valable, elle doit respecter un jeu social strict. Les rdles sont en effet distribués entre
I’amant (1’éraste) et son aimé (1'éroméne). Le premier doit modérer |'ardeur de sa demande amou-

3 Michel Foucault, op. cit., p. 208
4 Le Banguet, 180 d-181c.
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reuse alors que le second doit se garder de céder trop facilement. L’amant offre des cadeaux et I'ai-
mé doit éviter d accepter trop d’hommages différents. Le plus 4gé exerce des fonctions sociales pour
le plus jeune, lequel doit manifester de la reconnaissance. La relation entre 1’amoureux et son bien-
aimé est donc inscrite dans un jeu social bien délimité qui pourtant reste ouvert. En effet, le gargon
reste libre de son choix et son amant golite ce qui lui est accordé de plein gré. En conséquence, la
relation pédérastique est le lieu de rencontre entre deux foyers libres qui doivent régler leur modéra-
tion. De la sorte, la pédérastie reste problématique en dépit du rituel social qui vient [’organiser. La
double modération atiendue est anxiogéne, surtout pour le gargon, en formation de sujet dans cette
relation: il doit défendre son honneur.

L.2. Une relation honorable ol I’honneur est 4 défendre

Tel est le deuxidme paradoxe: la relation est a priori jugée honorable et pourtant I’honneur du
garcon est constamment A défendre. Voyons quelles sont les conditions de cette honorabilité, avant
de nous interroger sur 1’objet de la défense de 1’honneur et enfin sur sa cause.

1.2.a. La condition de I'honneur

Pour &tre honorable, la relation doit d’abord respecter la différence de statut et d’age entre les
partenaires. D'ailleurs, quand la différence d’age n’est pas accentuée, on recherche alors anxieuse-
ment A retrouver cette différence entre les partenaires. C’est bien ce que fait le premier discours du
Bangquet, ot on argumente pour savoir qui, d’Achille ou de Patrocle, était I’aimé. Quand est-on
gargon? En principe, I'apparition de la barbe devait signifier 1a fin de la relation, le rasoir devant
aussi rompre le fil des amours. Cependant, la régle souffre de nombreuses exceptions, comme le
montre Pausanias qui, au contraire, souhaiterait débuter la relation i partir de I’apparition de ce signe
de virilité sur le visage, par conséquent 2 un ige plus avancé, afin de lier plus solidement la relation
des deux futurs amis.6 Si les définitions sur I’dge exact sont fluctuantes, on peut, en revanche, se faire
une opinion plus précise de ce que 1’amant aimait chez ’adolescent. Il est attiré par la beauté d’un
corps juvénile en formation, beauté particuliére oh sont valorisées la vigueur, I'endurance, la fougue.
L’amant exalte une promesse de virilité sans les signes patents de cette virilité. Il a une conscience
aigué de la fugacité de ce corps désirable. Cet age est transitionnel, dge d’épreuve. Dans cette épreu-
ve qualificatrice, voyons sur quoi porte la défense de I’honneur de cet adolescent.

1.2.b. L’objet de la défense

La question centrale porte sur la maniére dont le gargon accéde au désir de son amant. Pour
Pausanias, le critére repose sur un impératif de beauté. Quant on respecte les régles de 1'art d’aimer,
alors il est convenable que 1’aimé cede i son amant.” Suivre ces régles, c’est faire preuve de modéra-
tion. La relation pédérastique est une école de maitrise de soi. Dans I’érotique courantge, la meilleure
fagon de se mesurer au pouvoir des autres, en [’occurrence I’autre en tant qu'amant, est dans la mai-
trise que 1"on exerce sur soi-méme. Un garcon qui céde sans combat met son honneur en péril, comme

5 Idem, 180 a-b.
6 [hid., 18] c-e.
7 Thid., 182 a-det 183 d-184 b,
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en témoigne le vocabulaire de conquéte, de lutte, c’est-a-dire de I’agon. Quelle est la raison de cette
agonistique?

1.2.c. La cause de la lutte

La raison d'une telle mobilisation de forces pour défendre son honneur est la construction d’une
belle réputation pour I’avenir. Le gargon est situé en un point stratégique entre, d’une part 1’exigence
de son amant attiré par sa jeune beauté, et, d’autre part, un projet d’avenir, dans la mesure ot la rela-
tion pédérastique est situation éducative, visant 4 former I’aimé a son futur métier de citoyen. Or, ce
statut de citoyen est considéré comme une oeuvre  parfaire, nécessitant une réputation uréprochable.
Faire de sa vie une oeuvre d’art implique, pour le futur citoyen, une mailrise de soi, constitutive de
cette réputation. De la sorte, le garcon est I’objet d’une sollicitude sourcilleuse que Foucault compa-
re A la surveillance inquite dont la jeune fille sera plus tard I’objet avec la défense obsessionnelle de
sa “vertu”. Dans la Gréce antique, c’est le garcon qui est ’objet de cette problématisation. La diffi-
culté porte sur le plaisir que le gargon accorde 2 son amant, sur la signification de cet accord par rap-
port A son futur métier de citoyen. Toutefois, il reste encore 2 comprendre la raison pour laquelle la
modération qui s'exerce dans une sphere sexuelle est qualifiante dans une autre sphére, celle du poli-
tique, ce qui n’a rien d’évident si 1’on veut bien y réfléchir. Répondre 2 cette interrogation consiste
non pas 4 se demander pourquoi les Grecs prenaient plaisir aux gargons, mais a accepter que le plai-
sir pédérastique n’était pas facile, du moins pour le gargon.

1.3. Une relation sexuelle dans laguelle le plaisir sexuel fait probleme

La pédérastie est en effet une relation pédagogique qui inclut le sexuel, point pourtant délicat
pour le garcon.

1.3.a. De la difficulté d’étre objet de plaisir.

Deux éléments permettent de comprendre en quoi elle réside. D’une part, la ligne de partage
dans le monde grec, avons-nous vu, ne passe pas entre appétence pour le sexe opposé et pour son pro-
pre sexe, c’est-a-dire entre hétérosexualité et homosexualité en termes modemes, mais entre parte-
naire actif et passif. Celui qui est actif est valorisé, alors que la position passive était dévalorisée,
voire humiliante. D’autre part, il y avait isomorphisme entre le sexuel et le social. Un citoyen actif
était dominant et le passif, dominé. Or, dans la relation pédérastique, le gargon est objet de plaisir de
son amant, donc dans une relation de passivité, alors que cette méme relation doit lui permettre de
devenir citoyen, ¢’est-a-dire actif, aussi bien socialement que sexuellement. Dol I'énigme: comment
peut-on apprendre cette activité de citoyen par cette relation éducative en subissant passivement le
plaisir sexuel de son éducateur. Autrement dit, comment peut-on devenir sujet de ses plaisirs en €tant
objet du plaisir d’autrui. Foucault a nommé cette contradiction “I’antinomie du gargon™.

1.3.b. Résolution de I’énigme.

Le gargon ne doit pas s’identifier au role qui lui est assigné, car, pour devenir un citoyen, libre,
il ne saurait, & ses propres yeux, étre cet objet de plaisir. En conséquence, la résolution de la contra-
diction est des plus subtiles. D’un c6té, le gargon doit rentrer dans le jeu social de 1'art d aimer, ol
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1’amant le reconnait légitimement comme objet de plaisir. D"un autre coté, il doit refuser d’investir
le rdle social qui lui est d’emblée assigné, s’il prétend devenir lui-méme sujet de ses plaisirs en tant
que futur citoyen. Dans ce décalage, il fait preuve de liberté. Cette initiative dans le mode d’inves-
tissement psycho-sexuel le qualifie donc dans le politique, comme citoyen, c’est-a-dire libre.

Remarquons 2 ce sujet quel contenu Foucault donne au concept de “problématisation™. Il repo-
se sur la mise 4 jour d’une inquiétude, en I'occurrence d’un gargon objet de plaisir, souci dans une
relation pourtant honorable pour un gargon légitimement désirable par son amant. Toutefois, “1’anti-
nomie du gargon™ montre que la préoccupation des Grecs porte sur “la non-coincidence ...morale-
ment nécessaire™ entre le gargon objet de plaisir et son avenir de maitre de ses plaisirs, préoccupa-
tion résolue, pour le gargon, par la non-identification au role d’objet.

13.c. Conséquences de la non-coincidence entre roles apparent et réel

Elles témoignent de ce qui subsiste de difficulté dans cette relation problématique. Foucault
en retient quatre. La premiére porte sur la qualification de 1’acte sexuel pédérastique, ce qui inte-
rroge son caraciére naturel, question reprise ensuite au cours des siécles dans le sens d’une con-
damnation. Pour un Grec, il est naturel comme 1’est le désir légitime que la nature a inscrit chez un
amant. En mé&me temps,, il est antinaturel, dans la mesure ol le gargon qui en est 1’objet risque de
le subir passivement. Dés lors, dans cette société machiste, il s’expose 2 se former en adoptant une
position passive, réservée aux femmes, et, par conséquent, de compromettre le développement de sa
virilité. Le deuxigme point porte sur la dénomination de cet acte. Foucault fait en cette matiére un
travail philologique exemplaire. Il ne se prétend pas helléniste et, pourtant, ses remarques de lexi-
que allient précision et finesse. Ainsi, la peur de figer la relation dans laquelle le gargon ferait preu-
ve de passivité fait parler de “se soumettre”. Ailleurs la géne se traduit par 1’imprécision termino-
logique et désigne 1'acte par la périphrase de “faire la chose”. Le plus souvent, le terme consacré
pour décrire la relation de consentement est 1’emploi d’un verbe que 1’on peut traduire par “accor-
der ses faveurs”. Cela introduit 2 la troisiéme conséquence, la délicate question du plaisir chez le
gargon. Il est convenu qu’il accorde ses faveurs 4 son amant. Il donne du plaisir sans en prendre lui-
méme. Plus exactement, il feint de ne pas en prendre, ou, du moins, pas ostensiblement. En consé-
quence, la relation est dissymétrique du point de vue des plaisirs, puisqu’officiellement, le gar¢on
est exclu de la communauté de ces plaisirs. En outre, on 1’a vu, il ne peut s’identifier & un rdle, ol
il subit passivement le plaisir de 1’autre. La relation sexuelle doit nécessairement évoluer: elle est
marquée par la fugacité. Et pourtant, la relation qui lie les deux personnes aspire a durer. De 13,
découle la quatrieme conséquence: elle va changer de nature, exclure le sexe et se transformer en
philia, en amitié durable entre des partenaires qui, symétriquement, vont s’occuper ensemble des
affaires de la cité.

Foucault reléve en quoi nous différons des Grecs. Leur problématique ne portait pas sur le
sujet et 'interrogation sur son désir, mais sur 1’objet des plaisirs. Pour eux, dans la relation érotique
la plus élaborée, la problématique portait sur le passage possible d’un gargon objet du plaisir de 1’au-
tre 3 un homme maitre de ses plaisirs. C’est 4 partir de cette problématisation, de cette inquiétude
de la société grecque que Platon €labore sa philosophie de 1’amour. Son érotique philosophique va
se substituer a 1’érotique courante en résolvant autrement la difficile question de la dissymétrie des
partenaires,

8 Michel Foucault, op. cit., p. 243.
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II. EROTIQUE PHILOSOPHIQUE

La réflexion philosophique de Platon part des difficultés rencontrées dans I’art d’aimer grec. Il
s’agit toujours de 1’expérience que I’homme fait avec une personne de son propre sexe, mais la pra-
tique qui lui correspond est entigrement transformée. Foucault 1’appelle “le véritable amour”, puis-
qu’il recherche le vrai. Dans 1’érotique courante, la dissymétrie entre les partenaires fait probléme.
La solution platonicienne consistera a établir une symétrie, ol chacun puisse accéder également a la
vérité. C’est en cela que Platon transforme une pratique de cour amoureuse en asceése de la vérité.
Pour le montrer, Foucault s’appuie essentiellement sur le deuxieme discours de Socrate dans le
Phédre et les deux demiers discours du Banguef, ceux prononcés par Socrate-Diotime et par
Alcibiade.? Toutefois, auparavant, il s’interroge sur le statut du quatriéme discours du Banguet, pro-
noncé par Aristophane. Le mythe qu’il nous conte, révéle qu'a I'origine étaient des étres sphériques,
autosuffisants et bienheureux. Par orgueil, ils défient les dieux qui les punissent en les coupant en
deux. Depuis, ces étres séparés d’eux-mémes ne cessent de vouloir s’unir pour retrouver leur unité
perdue. L’amour serait ainsi cette force capable d’une telle restauration bienheureuse.!® Foucault
remarque que, par rapport & I'érotique courante, Aristophane transforme le consentement d’'une
maniére radicale et méme scandaleuse. Cette solution entiérement positive abolit le jeu des dissymé-
tries. Dans 1"amour, un méme désir et, dans la pratique amoureuse, un méme plaisir réunissent les
deux moitiés 4 la recherche de leur plénitude d"&tre. Qui plus est, la difficile question sociale est gom-
mée. Il appartient aux moitié€s qui furent antérieurement males, de gouverner la cité. La relation pédé-
rastique devient parfaitement symétrique. Pourtant, ce n’est pas cette solution égalitaire, mais direc-
te, fantaisiste et utopiste que Platon va retenir. Il vise une autre symétrie, non par la recherche que
chacun ferait de sa propre moitié pour restaurer son unité, mais par la réunion des partenaires de 1'a-
mour dans un désir partagé pour autre chose qu'eux-mémes. A cette fin, Platon va opérer une s€rie
de déplacements par rapport  1’érotique courante, que I’on peut suivre i partir du triple paradoxe,
présenté antérieurement.

IL.1. De Part d’aimer a I’étre de ’amour

La relation problématique de I'érotique courante était centrée sur la cour amoureuse et le pri-
mat donné 2 1’aimé. C'est a lui que s’adressait cette cour. En interrogeant ’essence de 1’amour, Platon
va décentrer le regard sur [’amant, c’est-a-dire celui qui est habité par I'amour. Certes, Aristophane
avait justement défini 1’amour comme désir, mais ¢’était pour rester dans le genre convenu de 1’élo-
ge que 1'on adresse A I’aimé. Le dieu amour y apparaissait pourvu de toutes les qualités, a I'image du
discours élogieux que 1’on tient & 1’aimé. Le désir amoureux est entitrement bon, puisqu'il permet de
guérir notre blessure ontologique. Or, interroger le sentiment de ’amant fait apparaitre 1’amour
comme une force puissante constitutive d'un tout autre &ire, soit délirant comme dans le Phédre, soit
démonique comme dans Le Banquet. Il n’est ni bon, ni mauvais, ni savant, ni ignorant: c’est un &tre
intermédiaire.!! C’est donc en interrogeant 1’étre de I'amour que 1’on rencontre une force qui allie le
positif et le négatif chez I’amant et que I’on rompt avec une définition entiérement positive de 1’ai-
mé. On cesse d’en faire 1'éloge dans une cour amoureuse, oil le gargon aurait a2 défendre son honneur.

9 Le Phédre, 243 e-257 b et Le Banguet,  partir de 199 b,
10 Le Banguet, 189 a-193 d.
11 Idem, 203 e-204 c.
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IL.2. De P’inquiétude sur Phonneur au désir de la vérité

La relation pédérastique était honorable et pourtant [’honneur du gargon était a défendre. Faire
I’éloge de 1'aimé s’accompagne de la défense de sa réputation. On va donc louer les belles qualités
du garcon. On cherche & parfaire sa noblesse, son courage, sa virilité, en bref tout ce qui peut exalter
le sens de sa beauté. Bien autrement, 1"amour philosophique, tout d'abord présent chez 1'amant de
vérité, cherche le Beau en soi, comme mode d’accés au monde des Idées, c’est-a-dire au monde vrai.
Le genre éloge de 1'amour, encore pratiqué par Aristophane, était un discours faux. L'amour n’est pas
ce dieu paré de toutes les plus belles et grandes vertus attribuées 2 1’aimé. L'amour est un désir pour
le vrai. 1l est congu comme cette force redoutable, présente en premier lieu chez I’amant, et capable
de conduire 2 la vérité les deux partenaires du couple philosophique. Ainsi, Diotime montre 4 Socrate
comment §’effectue ce parcours vers 1'idée du Beau. Mii par 1’amour, 1’amant peut enfanter des dis-
cours dans le beau, et, de la sorte, entrainer son éléve vers 1'unité de la forme en laguelle réside la
vérité.12 Le Socrate du Phédre compléte ce discours en montrant pourquoi le Beau conduit 3 coup
stir vers le monde des Idées. Cela tient 4 notre capacité de retrouver ce que nous aurions déja entre-
vu. La legon de cette “réminiscence™ est que nous avons tous, plus ou moins, une disposition 2 la
Vérité13 C’est donc en quittant le terrain de la défense des belles qualités de 1’aimé que I'amant et
1’aimé peuvent s’engager symétriquement sur le chemin de la vérité.

I1.3. De 1a dissymétrie des plaisirs & I’amour réciproque

Dans I'érotique courante, nous avons vu que le plaisir de I'aimé constituait une difficulté dans
une relation qui, pourtant, incluait le sexe. Le sujet actif en amour est 1’éraste et lui seul est animé d’un
désir qui I’autorise au plaisir. I1 faudra attendre la conversion de la relation en philia pour qu’elle
devienne symétrique et pour qu'une réciprocité s'établisse entre les deux partenaires. Platon va trans-
former complétement cette question. Le méme eéros habite les deux partenaires du travail philosophi-
que, la réciprocité est parfaite et, dans le Phédre, on apprend comment 1’aimé est traversé par la
méme vague de désir que son amant. Tous deux peuvent étre heureux, méme “la chose faite”, mais
il est vrai que la plus haute félicité revient & ceux qui se sont abstenus de 1’acte sexuel.!4 En consé-
quence, c’est bien le méme amour qui porte les deux partenaires vers le vrai. La solution de Platon
est entierement symétrique, tout en notant qu’il résout la difficile question de la dissymétrie du plai-
sir sexuel par un amour philosophique qui gomme ce plaisir. En terme freudien, sa solution est celle
d’une sublimation totale. Il a pourtant satisfait au défi de réciprocité lancé par Aristophane. Entre
temps, il a substitué la commune recherche de la vérité  la recherche du plaisir de I’amant dont devait
se défendre 1’aimé. De la sorte, les dissymétries entre sujet actif, amant, et sujet passif, aimé, n’ont
plus lieu d’étre, ni les pratiques pour les organiser, puisque les deux partenaires sont inscrits dans un
méme mouvement de vérité. Toutefois, il reste encore une dissymétrie, puisque, dans cette recherche
de vérité, I'un est maitre de vérité et 1’autre €leve aspirant 2 la sagesse.

12 Ibid. 211 e-212a
13 Phédre, 249-b-250 4.
14 Idem, 255 a-e et 256 a-b.



Michel Foucault, lecteur de Platon ou de I'amour du beau gargon a la contemplation du beau en sot 21

I1.4. De I’amour du garcon i celui du maitre de vérité,

Ce quatriéme niveau est propre 2 I’érotique philosophique qui vise 2 la sagesse. C’est le maitre
de vérité qui en est au départ dépositaire. Dol il résulte I’apparition d’une nouvelle forme de dissy-
métrie que des moyens spécifiques visent & résoudre, parmi lesquels figure I'inversion des roles dans
le couple amoureux. Foucault 1’a ingéniensement mis en évidence. Dans 1’érotique courante, le plus
agé fait pression sur le plus jeune pour obtenir du plaisir en échange d'une éducation sociale et poli-
tique. Dans I’érotique philosophique, lieu d'une mutuelle renonciation aux plaisirs, c’est le plus agé
des partenaires qui apprend au plus jeune 2 renoncer & ces plaisirs, pour un projet d’éducation philo-
sophique. Dans cette ascése éducative, c’est toujours la beauté que I'on vise, mais elle a changé de
personne. Ce n’est plus, comme dans 1'érotique courante, la beauté du garcon qui sert de guide a I'é-
raste, mais c'est 1a beauté du maitre de vérité qui est recherchée par son éléve. En conséquence, le
garcon se fait éraste et c’est le plus 4gé en savoir qui occupe la position d’éromene. Le discours
d’Alcibiade du Banguet en témoigne. Comme les autres jeunes gens, il recherche en Socrate une
beauté qui a la sagesse pour nom. D’apparence, Socrate est laid, décrit comme un satyre a la limite
du repoussant. Alcibiade attend qu'il le rende meilleur, plus souverain. Ce qu’il admire en lui, c’est
que, justement, il puisse lui résister. C’est bien cette sagesse qui est belle, comme dans I'érotique
commune, 1’amant est sensible 3 la beauté physique du gargon. Pour gofiter de cette belle sagesse,
manifestation de 1'Idée du Beau, Alcibiade se comporte de la méme maniére qu’un éraste dans 1'é-
rotique courante. Au cours de la fameuse épreuve, il avoue avoir tendu un piege i Socrate, comme le
font les amants a leurs aimés. C’est qu’il est atteint par 1’amour philosophique, comme le sont les
délirants, les vrais amoureux. Il est “mordu” par Socrate, représentant la philosophie, et subit 1'es-
clavage de son désir comme le sont les amants de 1’érotique courante en attente de leur bien-aimé.13

En conséquence, 1’érotique philosophique est amour symétrique dans la mesure ot il réunit les
amants de la sagesse autour du bien commun de la vérité, Par rapport 2 Aristophane, la solution de
Platon est entierement modifiée dans son contenu de réciprocité. L'amant de sagesse ne recherche pas
I’autre moitié de soi, mais que 1’autre lui apprenne  accéder 2 la commune vérité, non pas désir de soi-
méme, mais désir du vrai par I'intermédiaire de 1’autre. Dés lors, on quitte I'interrogation inquiéte de
I’érotique courante, préoccupée de 1’objet de plaisir, pour s’interroger sur le sujet et la vérité de son
désir. En ce point, Foucault se demande si Platon nous fait quitter le monde antique et si le platonisme
ne serait pas un mode d’entrée dans ce qui sera plus tard le sujet chrétien, en tant que sujet de désir.

CONCLUSION

Avec Platon, sort-on d’un monde antique, dominé par des plaisirs multiples, ol I’objet amou-
reux avec lequel on les prend fait probléme, pour entrer dans une monde chrétien qui développe une
autre inquiétude, centrée sur le sujet et son désir de concupiscence? Foucault répond négativement 4
une telle question: par conséquent, sur ce théme, pour reprendre la formule nietzschéenne, Platon ne
serait pas le premier chrétien. Les modalités du rapport a soi opposent terme a terme le sujet chrétien
et platonicien. Ce demnier s’enracine dans un monde grec d'éthique des plaisirs et de leur usage. La
substance de cette éthique grecque est constituée par des actes voulus par la nature et liés a un plai-
sir intense. A 1'inverse, dans le christianisme, elle est peuplée d’un monde de désirs qui se cachent
dans les arcanes du coeur; le sexe y est marqué par la finitude et la chute, stigmatisé comme mal. Le

15 Le Banguet, 217 cd, 217 e-218 ad, 219 b-e.
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mode d’assujettissement platonicien est régi par un art de soi et non par I’obéissance que le chrétien
doit & une loi générale, ainsi qu’aux institutions chargées d’en vérifier la bonne observance. Venons-
en maintenant au centre de ce débat, A I’érotique platonicienne dans son rapport au sujet de désir et
A la renonciation aux plaisirs sexuels. En interrogeant 1'étre de 1’amour, le platonisme ne déchiffre
pas une ame de concupiscence et ne procéde pas A I’herméneutique purificatrice des désirs.
L’interrogation sur le véritable amour ne prend jamais la forme d’un déchiffrement de soi par soi au
sens d’une obligation de dire le vrai sur soi-méme. L'ascétique platonicienne reste subordonnée au
principe de la maitrise de soi. Elle est une stylisation d'une conduite. Son austérité ne vise pas a dis-
qualifier 1'amour des gargons. Bien au contraire, elle intensifie la recherche de I'érotique courante
portant sur une raréfaction sexuelle, laquelle assume une valorisation de cet amour. Toutefois,
Foucault se demande si I’exigence platonicienne d’abstention totale était compatible avec une mora-
le grecque des plaisirs. Certes, I'érotique philosophique entretient des relations complexes entre
renonciation aux plaisirs et accés  la vérité, que 1'on retrouvera dans la tradition chrétienne. C’est
pourquoi les Peres de 1I'Eglise feront un large emprunt au platonisme dans 1'élaboration de leur
homme de désir. Cependant, le mode d’accomplissement de soi-méme est différent. L’érotique pla-
tonicienne ne tend pas au renoncement & soi, mais 2 une recherche de la tempérance, de la sagesse.
Le sujet tempérant y apparait engagé dans une ascése de vérité qui implique une renonciation pro-
gressive aux plaisirs sensibles. Cet engagement est pourtant 1’objet d’un choix libre pour une vie heu-
reuse. I se fait sans rupture avec une éthique sexuelle courante en tant qu’art réfléchi de la liberté et
marque de distinction sociale.!6 En conséguence, 1’austérité platonicienne s'inscrit dans un art de I'e-
xistence ol 1’on veut donner & sa vie la plus belle forme possible et ne se présente pas comme une
loi universelle qui s"imposerait 2 tous. Elle se place dans un processus de distinction pour une élite,
une aristocratie intellectuelle. Elle accentue I’exigence de 1’érotique courante de la cour amoureuse
par un déplacement qui conduit du jeu de pouvoirs entre citoyens libres 4 un jeu de pouvoir mani-
festant sa liberté, liberté-pouvoir sur soi-méme, dans une finalité d’accés au vrai.

Cela veut-il dire que Foucault opposerait implicitement une éthique grecque englobant celle de
Platon et valant pour soi 4 une morale chrétienne valant pour tous? Supposons en effet que les deux
concepts de morale et d'éthique puissent étre distingués selon quatre critéres. Une morale oppose
alors le Bien et le Mal, se veut universelle, impose un devoir, tend 2 la vertu et culmine dans la sain-
teté.17 Une telle définition s’applique aisément 2 la forme dominante du christianisme et au code con-
traignant qu’il va imposer comme obligation austére pour tous. Admettons, de plus, qu'une éthique,
3 1a différence d’une morale, oppose le bon et le mauvais, valant particulidrement pour soi, recom-
mande un art de vivre, tend vers le bonheur et culmine dans la sagesse. Certes, |'érotique platoni-
cienne vise au Bien et non pas seulement au bon, mais les autres caraciéres de la définition lui sont
applicables, dans une certaine mesure. En premiére approche, une telle opposition ne correspondrait
nullement & la réflexion de Foucault sur la morale. D’une part, il ne distingue pas les deux concepis
et considere indifféremment une “préoccupation morale” ou un “souci éthique”™. Dautre part, dans sa
réflexion morale, il distingue une “histoire des codes” et une “histoire de I'éthique™. La premiére s"in-
téresse aux systémes de régles et de valeurs. La deuxiéme concerne le rapport a soi, c¢’est-a-dire les
formes de subjectivation morale dont Foucault fait 1'histoire. Il apparait alors deux poles; une mora-

16 Michel Foucault, op. cit., pp. 103-107 et 266-278.

17  Sur cette distinction entre morale et éthigue, je me référe aux travaux de Gilles Delenze et de Marcel Conche. Cf. la
synthése de André Comte-Sponville “Ethique, Morale et Politique”, in Parcours, Les cahiers du GREP Midi-Pyrénées,
1994, n® 9/10, pp. 199-256, en particulier, pp. 201-4.
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le orientée vers le code, ol le sujet se constitue dans 1’obéissance a la loi et une morale orientée vers
la pratique de soi. Or, I’ Antiquité aurait mis I’accent sur cette derniére modalité de I"éthique comme
technique de soi, alors que le christianisme aurajt emprunté aux deux formes puisque la codification
des actes sexuels ne Serait apparue que tardivement.!® Que penser de cette analyse? Elle est 2 la fois

attitude grecque d’esthétisation de Pexistence sans référence ay code. En conséquence, Foucault
retrouve bien une opposition entre codification chrétienne, morale valant comme loi générale et rap-
port a soi antique, €thique valant d’abord pour soi, distinction pertinente qu’il ne plagait pourtant pas
au point de départ de son étude. De plus, par del cet écart entre Présupposé et résultat. sa réflexion

rance manifeste la beauté de 1’ame. Elle est I’accomplissement d’un sujet moral dans ]a plastique
d’une conduite exactement mesurée. L'érotique Platonicienne se rattache donc & une éthique grecque

(Octubre 1995)

18 Michel Foucault, op. cit., pp. 32-39.
19 Idem, p. 106.



