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De viajes y naufragios
Sobre el Libro de Santiago Gonzéilez Noriega
El Viaje a Siracusa. Ensayos de Filosofia y Teoria Social
Balsa de 1a Medusa. 1994

JOSE LUIS VILLACANAS BERLANGA

1.- La cita. “Que sea correctamente interpretado lo existente”, Asi reza el motto del libro, pro-
cedente de Holderlin, dependiente él mismo de la vieja metéfora de la legibilidad del mundo. Esa es
la consigna de estas pdginas. Que lo existente sea identificado con la sélida letra de libro —veste
Buchstab— apenas nos merece una discusion, ni una duda, a nosotros, los que queremos ser algo més
que periodistas. Todos sabemos aqui cual es la firme letra y cual es la que diariamente se disuelve
entre las manos. Y asi, al aplicamnos al libro de Noriega, no podemos menos que seguir con su pro-
pio motivo, el que més nos une.

¢Libro o libros? ;Unidad o pluralidad? Estas preguntas no son s6lo triviales, sino inoportunas,
incluso molestas, cuando se conoce a Santiago Gonzdlez Noriega. S6lo pueden permitirselas los que
tratan con otra gente. Los libros de Dios, los verdaderos libros, concuerdan, dice Blumenberg. Y
Herder, en su Die Welt und die Biicher, afiade que los libros de Dios concuerdan en el sentido, en el
Verstand.

Ciegos tendriamos que estar para no descubrir el alma unitaria de este libro, habiendo tantas
huellas en él, tantos indicios. No hablo de la unidad de estilo, por la que alguien que valorara en exce-
so el tiempo, quizés, podria sorprenderse. Cuando el autor ha meditado y ha pensado, el tiempo no
es sino una variacién que apenas deja huella en la unidad del estilo. Si con 17 afios de distancia se
escriben frases como esta; “Para Molinos €l hombre no guarda y custodia la hora de la muerte, sino
que la anticipa esperdndola como si fuese ya el despojo mortal de una alma hecha tierra y como si
hubiese confiado su espiritu al relicario de un cuerpe sin vida”, [pag. 43] y esta otra: “En el fondo
creemos tan poco en la amenaza ecolégica como en nuestra propia muerte”, [pag. 225}, estamos obli-
gados a decir que la temporal es una mala aproximacién a la unidad de una forma estilistica.

Pero ni siquiera hablo de la unidad de estilo, ni de su tono muy espafiol, lleno de humor y de
cinismo ante las realidades que s6lo merecen el cinismo, esperadamente serio en lo decisivo.
Tampoco resalto la unidad de competencia y libertad en la aproximacion a los temas que, como oca-
siém, tejen el todo. Hay una l6gica en la mente del que lee estos textos. Es la 16gica de los textos, pero
también la l6gica que el autor domina reuniendo estos textos. ;0 es més bien un circulo? Finalmente,
de forma mds secreta, también hay una historia en esta 16gica, una historia que nos ancla en los temas
y movimientios de los iiltimos afios de la filosofia espaniola.
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2 .- El subtitulo. “Estudios de filosoffa y Teorfa social”, ha querido subtitular el autor a su libro.
Teniendo en cuenta la dedicatoria a Carlos Moya, ya podemos suponer que se trata de seguir la senda
de Max Weber. Forma parte de las desgracias incurables de la filosofia espafiola —pues el presente es
lo irreparable— que la senda de Max Weber no haya sido frecuentada por la filosofia. Asi no es de
extrafiar que, por una parte, la academia filos6fica més reciente se haya adentrado por sendas mas
bien perdidas, ni que, por otra, Gonzélez Noriega se haya despedido de ella, aunque quiz4s para esa
despedida le haya dedicado un texto excesivamente bello, demasiado sincero, demasiado expuesto.
Un texto que, a pesar de todo, acaba con la palabra “compafifa”. Quiz4s la academia se merezca un
escueto y sencillo adi6s, iinica respuesta a su irreversible descarrio.

El caso es que si se tiene en mente la obra de Weber se comprende el sentido unitario de este
libro y que aventuraré de una manera un tanto simplista. Que la formacion de la subjetividad moder-
na, y la definicion de lo que pueda ser una “conducci6n racional de la vida”, tiene necesidad de deci-
dir acerca de lo sagrado. Y a la inversa, que la no identificacién de lo sagrado, la falta de discerni-
miento para su forma, para su daimon, sume en el terror a los cuerpos que parecen humanos. Que esta
tesis se exponga con Manrique o con Rene Char no dice sino algo elemental: que lo sagrado es lo que
hace frente a la muerte, que el terror es el olvido de la presencia de la muerte. “Cuén inapercibida y
sordamente trabaja la muerte para quien no le sale al paso” [221], dice Noriega. Pues bien, en este
salir al paso de la muerte el hombre descubre lo sagrado, o por decirlo con Hegel, y solo con Hegel
y no con Heideegger, ni con Derrida: descubre el Geist. Asf que, en la definicién de lo sagrado, el
hombre no s6lo propone una conduccién racional de la vida de dimensiones sociales, [como sugiere
Durkheim] sino un Espfritu. Estudios de filosofia y de teoria social es, como vemos, un subtitulo ajus-
tado.

La légica —o el circulo— que une las péginas de este libro pone al descubierto que la constitu-
cién de la subjetividad, en este sentido y s6lo en este sentido de poder fundar algo comn, y por tanto
un orden moral [228], —de la subjetividad, no de la individualidad, como sugiere Vidal Pefia—, es el
problema moderno. Los nombres de Molinos, Hegel, Rousseau, Schopenahuer, Nietzsche, Durkheim
y Freud no son sino piedras que ruedan por este camino. El logos del sujeto es lo comiin. Pero esta
l6gica se convierte en circulo cuando, como sospechibamos, también es compartida por el propio
autor, de tal forma que en la apropiaci6n del tema ensaya, también €1, como todos, su camino a la
conquista de espiritu, de subjetividad.

3.- El libro. Quisiera detenerme en lo que considero el argumento central de la primera parte
del libro. Pues es un argumento que completa y complementa la tabla de las tensiones éticas con el
mundo que Max Weber llevara a cabo en su Ensayos de sociologia de la Religion. Se trata de la ten-
sién entre Teologia, con su voluntad de pacto con el mundo, y Mistica, con su renuncia al mundo.
Esta tensi6n, sin duda implicita en todos los argumentos weberianos, complementaria de la contra-
posicién entre ascética y mistica, no se ha elevado a explicito tema de su reflexi6n. En este contex-
to, el punto de partida en Molinos es de una propiedad insuperable.

Desde este apasionadamente frio espafiol —se trata de la frialdad artisticamente pulida del
desengafiado— cabe encontrar una clave para narrar la novela de la Modemidad. Pues la Mistica de
Molinos, por mucho que rechace toda teologia, no es la mistica del Hen kai Pan, de esto sagrado que
busca descubrir la poesia, esa mistica intramundana que no implica necesariamente una ascética. No.
la mistica de Molinos es la mistica de la voluntad de Dios, que como se sabe es el limite externo del
mundo. Por tanto, estamos en una mistica extramundana. El fondo de Dios es una voluntad omnipo-
tente que dicta una “orden indescifrable™ frente a la que no cabe a la voluntad finita sino el consen-
timiento por el cual la voluntad finita se suprime a s misma [23]. Y sin embargo, este consentimiento
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no es un acto de voluntad del hombre, sino consecuencia de una gracia inmerecida. Por eso esta mis-
tica extramundana rechaza una ascética de las obras. El amor de si es todo lo que tiene la voluntad
finita. Y por eso estd condenada a batallar contra Dios en una lucha a muerte por el poder. S6lo Dios
puede darle al alma el vacio de si para poder recibirlo[27].

Estoy hablando de Molinos, no de Schopenhauer. Menéndez Pelayo olfateé bien la semejanza,
[n.18, pdg. 29], aunque olvid6 las diferencias. Pero la semejanza existe. La acci6n de la voluntad fini-
ta estd4 condenada a la autoafirmaci6n frente a Dios. Su certeza de si no es sino un despego de Dios.
Por eso la perfeccién de la fe no es sino la negacién de toda autoafirmacién. De ahi la frase central:
“la certeza de la existencia de Dios proviene de la propia indiferencia por lo que para el [hombre]
suponga esa existencia”[28]. Asf escapa Molinos a la tentacidn de hacer de Dios un objeto de autoa-
firmacién del hombre. De esta manera, el foso entre Dios y ¢l Mundo se hace insalvable. Dios es un
Ser en si, dice Noriega, como Kant, no un ser para el hombre. El mundo es una nada para el hombre:
de ahi esa paradoja de “la positividad del nihilismo”[29]. Dios es la voluntad que niega las categori-
as de la finitud humana: est4 m4s alld del principio de razén y de sus cuatro manifestaciones, todas
ellas herramientas sometidas al principio de individuacién. Por eso el hombre s6lo se salva haciendo
nada lo que es nada: escribiendo, casi como haria Bartleby, “sélo la desesperacion del silencio” en
las cérceles, no de Nueva York, sino de la propia alma.

Asi las cosas, vemos lo peculiar de Molinos y lo cercano que se mueve su pensamiento de las
corrientes nihilistas de la modemidad. Pues lo propio de estas corrientes son su cardcter antimunda-
no, no la afirmacién o negaci6én del Ser extramundano como Dios u otra cosa. Pero con ello también
vemos hasta que punto, participando de las tesis centrales del calvinismo, introduciéndose en el,
Molinos lo disuelve por radicalizacién. Hay aqui una estrategia catélica que reconoce al enemigo a
la perfeccién. En todo caso, Molinos y Calvino ponen la raiz mas profunda de Dios en su voluntad,
Para ambos la voluntad de Dios no puede ser escuchada por todos los hombres. Para ambos la gracia
y la salvacién son consecuencia del decreto directamente procedente de la voluntad de Dios. Para
ambos el mandato de la voluntad divina supone la aniquilacién de la autonomia del alma propia. La
diferencia reside en que para realizar esta voluntad divina se sigue en una caso un ascetismo activo,
mieniras que en otro se sigue un ascetismo pasivo. Penetrar esta diferencia es vital. Y quizds aqui
Molinos obtiene todo su brillo como camino propio y auténomo de la Modernidad catélica.

Para ambas doctrinas la tierra es radicalmente distinta de la divinidad. Ambos pensamientos
han secularizado la imagen del infiemo como realidad de la Tierra. Pero mientras que Calvino escu-
cha que la voluntad de Dios es glorificar la tierra como suya y propia, sometida realmente a su volun-
tad, dominada por aquellos que El ha elegido, Molinos se atiene a estratos m4s primarios que debe-
mos identificar, y solo reconoce la lucha entre las dos potencias, Tierra y Dios, lucha que no puede
acabar en la sacralizacién de la Tierra por la accidén, sino en su gloria como nada absoluta. El Dios
de Molinos no quiere la Tierra para nada. El vanidoso Dios de Calvino la quiere para que en ella bri-
lle su gloria.

Esta diferencia es la que determina el sentido de la mediacién institucional en ambas doctrinas.
Al hacer de la relacién con Dios una relacién privada, en la que brilla ademds el silencio de Dios,
Molinos no sabe que hacer con los demés hombres. Es curioso que Molinos recurra al concepto neo-
estoico y romano de Oficio, y no al sagrado de Beruf, vocatio. Pues en efecto, el Dios de Molinos no
llama. El autoritarismo de la Iglesia molinista deriva del hecho de que consiste tinicamente en una
institucién de gobieno y de divisién de trabajo plenamente moderna. El mistico como impolitico,
necesita de una institucién autoritaria que decida de forma monopolista acerca de lo politico y pibli-
co. Hablamos de Molinos, no de Schopenhauer, pero la asociacién es fuerte, sobre todo cuando sus-
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tituimos la mistica religosa por la mistica estética [pag. 79].

La Iglesia, de esta forma, asume el silencio de Dios y, con los decretos de su voluntad positiva
y decisionista, ensefia a los demas hombres a cuestionar su autoafirmacién. El combate entre Dios y
el hombre se transfiere al combate entre el hombre y la Iglesia. La Iglesia es el Dios que habla y ense-
fia a cada uno a ser a la fuerza mistico en su privaticidad. Cristo no es sino la autoafirmacién huma-
na vencida. El silencio de Dios en su muerte es el cumplimiento de la diferencia ente Dios y Hombre.
Anticipar la vida eterna es gustar de la muerte mirando los iconos de su crucifixién. Por el contrario
Calvino, dado que el mandato de Dios de glorificar la tierra es positivo, excluye la mistica privada,
determina los elegidos como seguidores de una Beruf, caracteriza a los hombres por su Vocatio y
funda una institucion sectérea y excluyente frente al exterior, pero internamente democrética, porque
en su seno solo viven los igualados por la gracia divina.

Tenemos asi dos grandes ideas de la Iglesia que, en el fondo son dos grandes ideas de 1a socie-
dad. Una cat6lica, que también es la del Gran Inquisidor de Ivan Karamazov, y otra democritica y
elitista. Pero en ninguno de ellas brilla la fuerza del amor. En ambas se ejerce el odio del hombre a
si mismo en su estado de naturaleza. Las formas en que el libro expone estas tesis, todas ellas bri-
llantes, son muy variadas. Pero deseo comentar la conclusién porque me parece que nos pone en el
camino de la superacién del tema de Molinos y nos sefala la diferencia radical con el calvinismo.
Noriega dice: “La mistica molinista se queda atascada en el atolladero de su incapacidad para enten-
der el papel del hombre en la economia divina™[42]. Ciertamente, no es el caso del calvinismo, que
torna relevante al hombre para la economia entera de Dios al ser el medio de glorificar la creacién.

Pero, ;por qué esta diferencia y de dénde surge? Creo que respecto del Calvinismo procede
directamente de la inspiracion veterotestamentaria de Calvino. La Iglesia calvinista es el nuevo pue-
blo elegido y asi hereda la Beruyf del pueblo de Israel. Molinos no es veterotestamentario. Me gusta-
ria conocer sus relaciones con el judaismo espaol, y apuesto a que son de plena hostilidad. Su mis-
tica es un jir6n de tiempo que ha olvidado ya su origen. No es que Molinos quede atascado en el ato-
lladero de su incapacidad para entender el papel del hombre en la economia divina. Es que procede
de un esquema de pensamiento en el que la naturaleza y el mundo no tienen papel en la economia
divina. El esquema de la oposicién, de la lucha, de la culpa, frente al de la participacion, el del dia-
logo, o de la compaiiia de San Juan de la Cruz, o el de la Beruf y la Electio, procede de un mito que
diferenci6 radicalmente entre el dios-demiurgo creador del mundo y el Dios ajeno al mundo y salva-
dor del mundo, como Schopenhauer diferencia entre el demiurgo de la voluntad finita que represen-
ta ilusiones —y que debe acabar en la nada [81]- y el Dios irreflexivo de la voluntad de vivir que anula
todo principio mundano. Y asi, nada de este mundo sino su autoanulacién puede transitar al Dios
Salvador, que s6lo acoger4 a aquellos que €] recrea en su cuerpo espiritual glorioso, dada la anula-
ci6n radical de su cuerpo y de su alma terrestre. Molinos procede del mito Gnéstico, y su rivalidad
con Calvino no es sino la denuncia que todo mito gndstico lanza contra el Dios del Génesis.

Pero lo decisivo, lo més decisivo del libro, reside en mostrar de forma convincente, en multi-
tud de notas, de apuntes, de sugerencias, de detalles, que con jirones de estos viejos relatos se tejen
las vestes aparentemente luminosas de la filosofia moderna. Con decisiones contrarias o convergen-
tes con las que hoy nos parecen extravangancias de Molinos, se construyen los aparementemente séli-
dos y sobrios edificios de 1a filosofia. Asi, cuando Noriega contrapone Molinos a San Juan de la Cruz,
estd haciendo algo més que esto. De hecho, conirapone dos modeles de mistica y de subjetividad: una
que s6lo encuentra alivio en la desaparicién del alma ante la mirada de Dios, y otra que entiende que
la mirada de Dios funda el alma humana, que el alma del hombre es la intuicién intelectual de Dios
en nuestro cuerpo, y que Dios es el garante de esa identidad personal en todao caso salvada en un di4-
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logo permanente. La competencia de Noriega, fruto de perseguir los temas de 1a Modernidad desde
su origen, le hace decir con pleno rigor, por ejemplo, que “esta exposicién del alma ante Dios es una
posicién, en el sentido fichteano del termino”[41].

Ahf, en esta intuicién intelectual fundadora del Yo, estd desde luego el sentido de la subjetivi-
dad que, més alld de Molinos y de Calvino, se abre camino en la filosofia europea. Ahi estd el senti-
do del acceso de la subjetividad a espiritu. Ahi esta la fuente de la prictica autobiografica de los pie-
tistas, el didlogo interno de Rousseau consigo mismo, €l ideal de transparencia que juega con el
supuesto de la mirada de Dios, el ideal de la comunidad que juega en el joven Hegel y en Hiolderlin.
Ahi estd el supuesto iiltimo de la tesis de que “la razén es la verdadera manifestacion de Dios al hom-
bre, 1a verdadera revelaci6n”, clave de la nocién de espiritu en Hegel [65], de innegable procedencia
rousseauniana [66], y, en su democratismo universal, superadora del sentido elitista de 1a revelaci6n
de la gracia calvinista, en la medida en que Dios ya no es gracia particular, sino universal.

Por ello, la tensién intramundana de esta subjetividad mistica del espiritu, escapa a toda misti-
ca extramundana a lo Molinos y a lo Schopenhauer, y genera una ética rival de la del Calvinismo. No
una ética ascética propia del individualismo, sino una ética del amor, del sentimiento, de la comuni-
dad, de los lazos que por doguier une al hombre con Dios en cuanto le une a los demés hombres. Ahi
est4n las bases de este Reino de Dios en la tierra que habria hecho sonreir a la vez a todos los gnés-
ticos y calvinistas de la historia. Pues Dios, para la subjetividad modemna, que contesta a Molinos y
a Calvino a la vez, no se revela en un mandamiento incomprensible, ni en un decreto horrible, sino
en la continua proliferacién del comiin amor humano reflejado como Logos igualmente comuin.

(Para que insistir? La otra forma de lo sagrado no puede ser mds que la dimensién del amor
inmanente al mundo que, frente a la crecida de toda la sangre de la historia, acaba buscando refugio
en su propia certeza. Y cuando la sangre y el filisteismo ahogan Europa, de Nietzsche nos viene este
s{ radical a la inmanencia del mundo en el que se refugia finalmente la certeza modemna, concluido
el suefio de la comunidad de los hombres en la tremenda compensacion del Superhombre. Pues la
subjetividad moderna sin comunidad no es sino el individualismo nietzscheano, que paraddjica-
mente deja intactos los demds elementos del estoicismo. La comunidad modema, claramente neo-
estoica, sublima el peso del individuo dentro del cosmos en la medida en que la Humanidad era la
heredera de sus afanes. Cuando esta comunidad desaparece en Nietzsche, como expediente sustitu-
tivo del platonismo de la inmortalidad del alma [89-90], “el individuo conoce la contradiccién de si
mismo en la forma del tiempo”. La solucidn a esta contradiccion también es estoica: el eterno retor-
no del juego del mundo en el instante. Pero en todo caso estamos ante una reduccion de la subjeti-
vidad moderna, ante una herencia directa de la misma, como defiende Noriega [pag. 99]. Una heren-
cia de la mistica intramundana que, cuando es consciente de su extrafieza respecto de la ascética cal-
vinista del mandato v de la universalizaci6n ética en la nocién de espiritu, se autorrepresenta como
més all4 del bien y del mal y como inversién de valores. Con el mismo si de su quieto abandono en
manos del devenir y del azar [112], Nietzsche disuelve al mismo tiempo la tentacién de
Schopenhauer y la de Molinos. Cuando comprendemos esto, nos damos cuenta de que el divulga-
dor Marcuse —conviene registrar que Noriega se atreve con esta afirmacion jen el 1969!- dice Freud,
pero en realidad quiere decir Nietzsche. Pues Freud seria una insistencia en la subjetividad moder-
na clésica. [149].

No necesito insistir en lo clésico, en lo hegelianamente clésico, que se nos presenta el esfuerzo
de Durkheim por identificar un espiritu objetivo o hecho social [118,124]. Pero también de lo
post-nietzscheano, de lo apolineamente post-nietzscheano de su esfuerzo por defender las ilusiones
de lo sagrado en cualquier sociedad, a fin de superar la “discontinuidad de la vida individual y la con-
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tinuidad de la vida colectiva” [116]. En todo caso, Durkheim reconoce que su enemigo es el “indivi-
dualismo absoluto” [126), consciente de que ahi reside la via ciega de toda evolucién de la formas
sociales. Me temo, no obsiante, que Noriega no haya insistido lo conveniente en las oscuras fuentes
de Durkheim, que a mi me suenan muy cercanas a Bonald [cf. 130 y 137] y, por consecuencia, a
Comte. En todo caso, estoy de acuerdo en que Durkheim parece participar de una visién catélica del
simbolismo. Pero el problema queda planteado con la frialdad de las formas cientificas: individua-
lismo frente a simbolismo social generador de una idea de lo sagrado. Y ahi estamos cuando Noriega
inicia su ensayo sobre las formas de lo sagrado en la sociedades secularizadas.

Con este capitulo nos ponemos en camino hacia lo més importante. Pues su apuesta por una
forma de lo sagrado “filoséfico o libre” [210] que sea capaz de nuevo de penetrar el tejido intra-
mundano de lo profano [206]; por una forma de subjetividad que sea capaz de superar el individua-
lismo del idiotés [213]; por una forma de afirmar la vida que sea algo més que un sf al regalo del azar
[221]; por una empresa que integre sin arruinar lo privado y lo piblico [215] en un poder colectivo
de acci6n plenamente humanizado al estilo de Arendt [215], que disuelva la contradiccion entre la
aspiracién a la eternidad del hombre y su participacidn finita en el tiempo [221], que recupere la sin-
tesis entre Grecia y Cristianismo sin la que no podemos entendernos, y nos reentregue un sentido para
lo que la modernidad como espiritu, esta compleja apuesta, finalmente surge de la certeza de que es
una apuesta posible porque desde siempre ya se ha ganado. No estamos solos. Estamos aqui. Hay
mucho de bien merecido orgullo en esta pigina de Noriega, la 221, que convoca a todos los que aspi-
ran a la decencia. No aplaces, ni calles ni temas; recuerda, aviva el seso, despierta. Es cierto.
Recordemos el motto. “Hemos servido a la Madre Tierra™. “Que se preste atencion a la s61ida letra”.
Entonces nos damos cuenta de que en ése “no estamos solos”, estamos sobre todo con Molinos, con
Rousseau, con Kant, como Hegel, con Schopenhauer, con Nietzsche, con Freud, con ...

4.- El titulo Viaje a Siracusa es el titulo de este libro. Pero en el capitulo homénimo hay una
parafasis explicativa que nos habla de la raz6n en tiempos de catéstrofe. Como el autor no sefiala a
cudl de los viajes plat6nicos a Siracusa se refiere, tras la mencién de la catdstrofe, sospecho que la
met4fora se aplica sobre todo a aquel que acab6 en naufragio, y dio con Platon, segiin la leyenda, en
el mercado de esclavos. Razén en tiempos del naufragio, podria decir la parifrasis entonces. La
melancolia, que aqui se denuncia, seria esa mirada hacia las costas firmes de una tierra lejana e impo-
sible, con la que el ndufrago pierde la fuerza de su brazo. Y sin embargo no repetiré la frase con la
que Noriega nos expone sus sospechas de la inconsciencia humana del peligro. En la misma péagina
225 nos deja la pregunta: “;Dénde encontrar agentes de cambio histérico-social, que nos permitan
concebir esperanzas de una responsabilizacion frente a las tareas inaplazables?”

Es una pregunta frecuente. Podriamos decir que incluso una concesion. Confieso que prefiero
la pregunta que sigue inmediatamente: “;Qué forma toma el eterno agitarse de la especie en las
modernas sociedades de produccién?” La prefiero siempre y cuando subrayemos la palabra forma.
Agamben ha sentenciado en una respuesta lo que Noriega describe en estas paginas de forma proli-
ja: una pequeifia burguesia planetaria otorga a la forma de conduccién de masas propia del nazismo
un genuino y vigente marchamo de modernidad. Ahi esté ciertamente el dltimo hombre, la noche
polar, el punto més negro de todas las prognosis de las ciencias sociales desde Tocqueville. Pero la
respuesta alberga una contradiccién en los términos: la forma de la pequefia burguesia planetaria es
una forma informe, una masa, un nexus inconexus que carece de todo lo que es parte de 1a forma, vale
decir, la reponsabilidad, la atenencia a sf. Y entonces la pregunta se torna muy complicada, muy
weberiana: ;como dotar de responsabilidad y de forma a la pequefia burguesia planetaria?

Todo fil6sofo tiene pendiente un viaje a Siracusa. Esa es 1a respuesta del libro a la cuestion ante-
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rior. ;Uno més? ;Otro? ;Un quinto? ;Por qué no habitar el mercado de esclavos, pasar desapercibi-
do, esperar? Ancilla theologiae, decian en la Edad Media. Ancilla theologiae sugieren hoy todos los
que ponen la filosofia al servicio de la opini6n publica, verdadera teologia de masas. Lo sagrado no
tiene teologfa, sino a lo sumo mito. La diferencia es muy importante: es la que existe entre el dogma
y la creatividad. Uno se apropia de la teologia ajustando el dogma, definiendo la ortodoxia. Uno se
apropia del mito rehaciéndolo. ;Un nuevo viaje a Siracusa para ordenar la polis que mientras tanto
es cosmépolis? ;Qué mito forjaremos al regreso, como Platén, con el que seducir a la burguesia pla-
netaria? Siracusa es la tierra del mito. Por sus laderas sigue resonando un grito de Ulises que nos es
comin “Nadie, Nadie”, Sicilia, la mitoldgica Sicilia, patria de los Titanes, patria del estipido
Polifemo y del luminoso Prometeo, es la luminosa tierra del sol. Heliépolis llamaron los est6icos a
su ciudad ideal. ;Es esto el viaje a Siracusa, la forja de una nueva utopia que seduzca a la burguesia
planetaria?

Noriega dirfa que no. Sé que dirfa que no. La pequefia burguesia planetaria ya vive en la uto-
pia, no sélo porque sobre sus pies se va destejiendo la trama de la tierra, el suelo firme, sino porque
vive colmada en su suefio hedonista. De Siracusa trajo Platon el mito del Gorgias, el mito de Calicles.
Y por mucho que se dignifique el consumo de drogas, por mucho que se esté de acuerdo con
Escohotado en los rasgos de ese viejo aristocratismo de experimentar en la frontera, sociolégica-
mente, en la época de las masas, las drogas est4n al servicio de la utopia hedonista, no del af4n romén-
tico de conocimiento de los limites. La proteccién del Estado no se dirige contra el aristécrata de
coraz6n aventurero, sino contra aquéllos que se toman demasiado en serio la utopia del placer que las
drogas prometen, junto con la publicidad y la industria. Es verdad: el orden social en su totalidad es
de una extrema fragilidad [174] cuando la energfa disolvente de la utopia ha entrado en los corazo-
nes. Pero que esa utopfa entre es necesario para el consumo y para la industria. El Estado, al prote-
ger a los ciudadanos contra la productos de su propio mercado, no protege sino la existencia admi-
nistrada de consumidores. Asi que cuando Lamo de Espinosa reclama una “pautacion cultural posi-
tiva” [176], estd reclamando exactamente lo mismo que Noriega: un viaje a Siracusa, que traiga un
mito para la responsabilidad de las masas. El Estado protector, mucho mds escéptico, ya se ha des-
pedido de este suefio. Pues proteccién es el fruto del dogma, y la ley penal la dltima trinchera de la
ortodoxia.

;Un nuevo Mito que proceda de Siracusa, la tierra del Sol? “Hemos servido a la madre Tierra
y mds tarde a la luz del Sol” ;C6émo seguir haciéndolo. Cuando pensamos en lo que constituye el
armazén comunicativo de nuestras sociedades, no solo identificamos el mito del héroe dominador,
ese Ulises en el que Adomo y Horkheimer han puesto el origen de la subjetividad occidental y que
tan esqueméticamente, tan burdamente han interpretado. También encontramos los fragmentos de
todos los mitos posibles, puntualmente destrozados, deshilachados, resumidos, brutalmente mutila-
dos a ritmo de Video Clip, de foto, de instantinea, sin desarrollo, invitando a la reduccién, al enquis-
tamiento, casi al grito. Un mito entero no nos estd dado comprender, porque un mito entero aspira a
iluminar la vida entera en alguna parte. Pandora, Sisifo, Sileno, Prometeo, Edipo, todos son una vida
entera, pero todos son complementarios. El mito en la sociedad de masas se ha convertido en imagen
seductora, no en ethos. Y entonces, cuando sabemos y reconocemos el objetivo de nuestro viaje,
cuando estamos en el puerto, ligeros de equipaje para partir, entonces hacemos la pregunta mas mis-
teriosa. Como el soldado de Louis Aragén que, derrotado antes de luchar, mira sus armas y su uni-
forme y confiesa haberse vestido para otro destino, nosotros, bien dispuestos al viaje, nos decimos:
(Pero dénde Siracusa?

Me da la sensacién de que la ascética critica, hasta ahora desplegada, no encuentra su corres-
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pondiente mistica, por mucho que los ojillos benevolentes de Savater aseguren que ambas estén indi-
solublemente unidas [166]. A no ser que, naturalmente, recordando los origenes franceses de
Savater, como muy bien registra Noriega, nos refugiemos en aquella expresién de la pulsién laca-
niana que “pone en obra su poder en el continuado fluir de la palabra”, [169] consigna que Savater
ha cumplido ad peden litteram con admirable coherencia. Pero entonces, ante esta afirmacién mis-
tica del azar de los impulsos, no vemos c6mo ejercer la ascética critica y por qué cuestionar las pul-
siones que resuenan en la rutas de la juventud, que en cierto sentido no tienen nada de ascéticas, ni
de misticas, sino del torpe sopor de rumiantes que, por azar, esta vez si, por azar, hubieran ingerido
yerbas mdgicas. Pues la critica, sea cual sea, va destinada a reducir el espacio en el que la afirma-
cién bendice el azar. Recordemos: se trata de subjetividad, de conduccién racional de la vida, no de
individualidad.

(Acaso no hay viaje, entonces? Acaso no esté bien planteado nuestro itinenario. Platén fue a
Siracusa para arreglar la polis y se trajo un nuevo sentido de lo sagrado. Esa es la funcién poiética de
su filosofia, 1a clave de su trabajo del mito. En el ensayo dedicado a Octavio Paz, Noriega descubre
en una cita la continuidad entre aquella filosoffa y la poesia [158] ~tema de Zambrano, tema también
de Noriega—: se trata de crear un nuevo “sagrado” [157]. El viaje —de ahi la metéfora que vertebra el
libro— es aquf condicién de la novedad. En cualquier época, con este nuevo sagrado se pretende una
nueva comunidad que supere el estado actual de la polis. Desde el mito de la Caverna, filosofia y
revoluci6n, conservadora o no, se dan la mano. Pero dejando aparte que también Paz se incline por
la especialmente trivial interpretaci6n de los mitos como trabajo del inconsciente [159], y no por el
mito como trabajo del mito, jno es quizds éste un rito demasiadas veces repetido como para entre-
garle crédito?

Hay una obstinacién que resulta consustancial al viaje a Siracusa. Una reiteracion que desdefia
el fracaso por mucho que éste nos amenace fisicamente, en nuestro propio cuerpo. En ese gesto
resueltamente platénico, hay un misterio que desafia todos los naufragios. Ya lo dijimos: se trata de
salirle al paso a la muerte,

Blumenberg cuenta una pequeia anécdota, en Naufragio con Espectador, un libro que curiosa-
mente no ha hecho uso de Plat6n ni de Siracusa. Un siciliano comerciante de higos sale con su peque-
fio barco a vender sus higos a la Peninsula. El mar est4 en calma e incita al viaje. El agricultor se dis-
pone a partir. Pero en medio del mar, la tormenta se despereza. En unos instantes su barco se hunde
y €l a duras penas gana entre maderos la costa. Tan pronto mira al frente, el mar poco a poco se encal-
ma. El marinero no da crédito a lo que ve. Pero con el triunfo de haber descubierto la maldad del mar,
de nuevo en calma, se dirige astutamente a €l y le dice: “No disimules. Yo sé por qué ahora te pones
asi, Quieres mas higos”.

En el cuento no sélo se expresa el viejo prejuicio del campesino hacia el mar. También se deja
sentir el pragmatismo del hombre comiin, siempre dispuesto a conceder una valor sagrado a 1a expe-
riencia. Frente a esta subjetividad comin se alza la del filosofo. Sabe que alguien o algo quiere su
vida y su sangre, una mis de una larga serie. Surca el mar y se dispone a darla.

5.- La editorial. Y si finalmente el viaje a Siracusa fuera ya desde siempre un viaje al naufra-
gio? ;Qué misterio operaria aqui, si asi fuera? ;Qué barco lo resistiria? ;Qué barco quedaria tras tanta
marejada? Sin duda s6lo uno. La débil balsa —no podia haber mds afinidad electiva entre libro y edi-
torial que lo acoge— que debemos formar en pleamar, justo con los tablones de naufragios anteriores.
En el momento en que nos aferramos a uno de esos maderos, ya estamos rumbo a Siracusa. Pues cada
uno de ellos lleva en si ese destino. Es como 1a madera de las naves de Eneas: proceden de los sagra-
dos bosques del Lacio y hacia all4 parten tan pronto como Poseid6n las muere. En el fondo del océ-
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ano de la vida siempre hay una marea secreta que lleva hacia el naufragio. S6lo hay que abrir los ojos
para verlo.

Y asi es como volvemos al sentido del libro. Pues con los naufragios de Molines, de Rousseau,
de Hegel y Schopenhauer, de Freud y Nietzsche, se forja la balsa que nos sostiene. Con ese didlogo
el fil6sofo hace su viaje a Siracusa. Con ese fracaso el fil6sofo fracasa. No lecci6n. Compafifa. Asi
invierto la frase de la pdgina més personal del libro. En el Viaje a Siracusa que todo fildsofo debe
todavia hacer tiene asegurado el naufragio, pero también tiene asegurada la compafiia de todos los
ndufragos que salieron a la biisqueda del espiritu, y fueron capaz de salirle al paso a la muerte. Ahi
reside lo comuin del filésofo. Quizds con el titulo de este libro haya alcanzado el fil6sofo su propia,
su mds profunda meté4fora. No el viaje a la caverna ni a la luz: sino a Siracusa, una ciudad que ya no
existe, en un periplo miiltiple que sin duda acabar4 en el naufragio. Pues Siracusa es la tierra de todos
los filésofos anteriores y el viaje del que hablamos es, curiosamente, un atento viaje a través de su
letra firme.



