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Matar al padre
ALFONSO GALINDO HERVAS*

Asi leemos en la contraportada de La nostalgia del padre:' “una penetrante y documentada
aproximaci6n a un tema apasionante: la supuesta necesidad psicol6gica de la muerte del padre como
factor decisivo para alcanzar la edad adulta”, Liberman nos ofrece su exposicién a través de un reco-
rrido por la “biografia” de cinco grandes genios: Mozart, Kafka, Kierkegaard, Nietzsche y Freud. Su
objetivo es ofrecer un enfoque que acentiie y muestre, en cierto sentido, la “necesidad” de ese padre;
necesidad que vendria testimoniada por la nostalgia del mismo.

El objetivo, aunque admisible, parece, a la luz de la propia exposicién de los distintos autores
estudiados, excesivamente retérico. De hecho, durante el desarrollo del libro queda patente ante todo
dos cosas: que la muerte del padre es una verdadera necesidad psicol6gica para la madurez, y que
con “edad adulta” se significa mucho mds, y esto es importante en un anélisis “filos6fico™ del texto,
que la mera y exclusiva “madurez psicol6gica”. En efecto, aunque el autor no desarrolla su ensayo
desde la significacién histérico-filos6fica del simbolo “muerte del padre”, la muerte del padre es la
muerte de Dios, y la edad adulta es la autonomia, el triunfo de la razén, de las razones, porque no
cabe ya deificarla: la muerte del padre es también la caida de los “dioses™, la imposibilidad de un
Orden definitivo, de el Orden, de toda Coherencia. Serd la imposibilidad del lenguaje, el surgimien-
to de un nombrar fragmentario que se pretende explicitamente hogar hostil para el Ser, o sea, su nega-
dor. Obviamente, vale la inversa: la muerte de Dios es la muerte del padre, de mi padre, de l1a “figu-
ra paterna”. Es decir, el rechazo de Dios es siempre también el rechazo del propio padre. El trofeo es
la auto-afirmacién, “ser uno mismo”. Asi, el hijo prodigo tiene que negar a su padre, rechazarlo como
padre. S6lo este movimiento le va a permitir afirmarse en tanto individualidad personal. El “buen
hijo” es entonces el “mal hijo”, y su movimiento de “obediencia” al padre, enquistamiento pemicio-
so, testimonio de una incapacidad. Pero el trofeo “liberador” tiene también su “otra cara™: el estado
de precariedad, de indefensién. No hay un asidero, hay que dérselo; no hay hogar ni identidad posi-
ble: no hay una Ley muerto el padre-dador-de-la-ley. Y en la medida en que la haya, nos lo testimo-
niar, seré su vestigio, la herencia del padre para con nosotros.

Los “hijos” de que nos habla Liberman son “malos hijos”, o sea, buenos hijos: todos infentan
matar al padre, ergo todos buscan su autonomia, su realizacién, afirmar su ser y desarrollar sus tre-
mendas capacidades. Pero es justamente ese movimiento asesino -emancipacién- el que deja una hue-
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l1a, una cicatriz que no cierra: es la nostalgia del padre. Es cierta, pues, esa necesidad de la presen-
cia paterna, una presencia siempre conflictiva. Pero la carencia es posterior al necesario dar muerte,

El libro, pues, cabalga entre la psicologia y la filosofia. Quiz4 decir esto pueda parecer de una
simpleza atrevida. No obstante tiene otra lectura: es una virtud del texto mostrar el tenue espacio que
separa ambos discursos sobre lo real. Y lo muestra de la mejor forma: ejemplificéndolo en algunos
de los autores que mejor han revelado el trasfondo “filos6fico™ de “lo psicol6gico™, la lectura sim-
bélico-psiquica de ciertos temas de la filosoffa: Kafka y Freud.

Muestra los objetivos que persigue en Despliegue de una intencion. Tras esto, y ante la nece-
sidad de reordenar nuestros vinculos con la historia y con el mundo, declara en E! psicoandlisis sil-
vestre como forma de indagacién hallar en la mirada psicoanalitica una herramienta de descifra-
miento, ya que sitiia al sujeto en relaci6n con sus progenitores. El sujeto es el portador de los ideales
del Otro; el Otro que nos habita estructuralmente, el que permite nuestra historicidad. Porque nues-
tra historia, la de la conformacion de nuestra subjetividad, es la historia de la relaci6n con El. Tras
esta exposici6n pasa a establecer algunos apuntes sobre el psicoandlisis que sirvan de pauta para acce-
der a la propuesta del libro. En concreto, comenta la explicaci6n psicoanalitica del surgimiento de la
cultura. Por la ilusién, el hombre transforma las fuerzas de la naturaleza, ante las que se siente inde-
fenso, en figuras de caricter paterno. Con el avance cientifico cae la mitificacién, “pero la indefen-
sién persiste y con ella la nostalgia de los padres (y de los dioses)” (p. 35). Nostalgia por el derrum-
be de la certeza paterna, de la ley de coherencia racional, de la sintesis alimenticia. El primer caso
prototipico que analiza es el de Mozart. Encuentra dificil hallar pardmetros objetivos desde los que
interpretar la conducta del genio. Se pregunta si es posible, y necesario, separar al misico -cima de
la creacién- del hombre -ser lleno de contradicciones y de ansia de afecto-. En Mozart convive el
autor de Leck mich im Arsch (“Hazte dar por ¢l culo”, K. 382c) con el autor de la Misa de la coro-
nacién o el Réquiem.

El perfil psicolégico filial de Mozart fue forjado por la importante presencia de Leopold, su
padre. La historia de esta relaci6n est4 plagada de tépicos: se ha presentado al padre de Mozart como
energiimeno y dictatorial. Para el autor, sin embargo, “estamos en presencia de un padre auténtico”
(p. 47). Vivi6 en la encrucijada de dos culturas, y actu6 intentando ser coherente al educar a sus hijos.
Wolfgang, no obstante, qued6 sujeto a él, y nunca crecié lo suficiente para ejercer con madurez su
autonomia. De ahi sus momentos de rebeldia, aunque “en lo fundamental siempre acept6 la ley pater-
na” (p. 48). No cabe hacer de Mozart un teérico revolucionario: sus idealizaciones vienen vertebra-
das por el vinculo filial. Su muisica participa del ambiente revolucionario de la época, pero su ser es
el del adolescente herido, “ansioso de aprobaci6n paterna con el fin de estructurar una identidad vali-
da” (p. 51). S6lo en su miisica trasciende estas limitaciones.

Segiin Liberman, la personalidad del padre, conservador y exigente -consciente del destino de
su hijo-, arrollé a Wolfgang. Sus momentos de rebeldia supondrén la “muerte” de Leopold, pero ain
asi “Mozart no dejé de buscar un padre. Surgen, entonces, “pap4” Haydn, Johann Christian Bach,
Ignaz von Born, sus hermanos masones” (p. 54). En cada uno buscar4 la imagen de Leopold.

No olvida a Anna-Marie, la madre. En las antipodas de Leopold. “Anna-Marie es el espacio de
la libertad irresponsable, del juego por el juego mismo, de la nostalgia de una infancia siempre pre-
sente (...), depositaria fiel de su espiritu anfrquico” (p. 56). Cierra el capitulo presentando las lineas
maestras del movimiento Sturm und Drang, y situando la obra de Mozart en este contexto, en el que
fue introducido por su padre.

Segtin Liberman, la escritura de Kafka -Franz Kafka o el padre culpable- trasluce un mundo
regido por un poder omnipresente y velado. El vinculo de Kafka con su padre y su necesidad de afec-
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to la vertebran internamente. Lo que hay es una ausencia: la del padre, la ausencia del nombre del
padre. En El Proceso “un padre que debe ser interpelado para saber si en verdad 1a Ley existe y tiene
sentido; y, al mismo tiempo, la conviccién de que ese encuentro es gratuito, que ante €l somos ine-
xorablemente culpables, hagamos lo que hagamos y digamos lo que digamos™ (p. 79). Hay culpa,
pero no se sabe cudl. Es la presencia de la Ley.

Esboza a continuacién la biografia del padre. Hermann Kafka, “aquel hombre de gran contex-
tura fisica, seguro de sf mismo (...), hizo del progreso y la consideracién social valores absolutos™ (p.
81). Pronto, Franz generaria sentimientos adversos hacia €l.

Antes de detenerse en la relacién de Kafka con su padre, se nos describe la situacion sociopo-
litica de la comunidad judia en Praga -€l antisemitismo permea la vida cotidiana de dicho colectivo.
Sefiala a continuacién la importancia de la comunicacién epistolar en la vida de Kafka (p. 89).
Escribir cartas es su alimento, y contribuye a la génesis de sus obras. Su destinatario es siempre el
mismo: el padre. Padre e hijo, ambos implicados en un proceso que los trasciende: “es cierto que el
padre representa la Ley que no se conoce, pero no es més que un eslabon del monstruoso engranaje
que condiciona a ambos. Kafka y su padre s6lo estin sentenciados por la desorbitada presencia de lo
incomprensible” (p. 91). Destaca la identificacién con el padre que supone la permanente mirada nar-
cisista de Kafka, sobre todo en sus cartas; es la esencia de los Kafka. La biisqueda de aprobaci6n y
deseo de ser amado que explicita en las cartas a Felice parecen dirigidas a su anhelado padre.

Pero Hermann es sobre todo un padre que atenaza a Kafka, un déspota con €l. Cuando Kafka
le anuncie su proyecto de matrimonio, lo humillard. “Hermann Kafka desvaloriza con crueldad las
motivaciones de su hijo y concluye con una incitacién final que lo define: “vete al prostibulo. Si tie-
nes miedo, yo mismo te acompafiaré'” (p. 98). Su modo de ser es sérdido. Frente a €1, Kafka es un
nifio lacerado internamente por el dolor, cuya génesis a veces atribuye a Dios y otras a €l mismo; asi,
dice agudamente Liberman: “nuestro escarabajo no huye hacia lugares donde el perseguidor no lo
pueda alcanzar (...) sino que, virtualmente, se ofrece al sacrificio” (p. 101). Esto llevara al autor a tra-
tar el tema de la culpa. Para ello interpreta Ante la Ley desde la clave del vinculo filial. ;Es culpable
el campesino por no forzar la entrada a la Ley? El campesino permanece a la puerta, el escarabajo no
huye, K. pretende residir en el Castillo... “Kafka quiere residir en la tierra (...) colonizar un espacio
propio” (p. 103). En Kafka el hombre est4 excluido de la vida por un sistema irracional, de ello inten-
ta convencernos en la Carta al padre. Pero segin Liberman, ain aqui “late con sigilosa fuerza el
deseo de fusién con un padre amado” (p. 106). Es la mirada del padre la que indica a Kafka el cami-
no de la aceptaci6n. Desde esta clave se entiende su amor a la escritura: precisamente cierra el capi-
tulo retomando el tema de la culpa. Tras presentar el extraordinario final de El Proceso, dice: “'si algo
en el mundo de Kafka no desconoce la trascendencia, es precisamente esa trascendencia que puede
sobrevivirnos: siempre seremos culpables” (p. 116); nuestra culpa es epitafio, dice Kafka. Y al abri-
go de la muerte, junto a la culpa, la escritura. El silencio rein6 en el vinculo con su padre anhelado.
“Ese padre, en cuya presencia Kafka se ponia a tartamudear, era el suefio de un instante de pertenen-
cia vélida, de insercién fecunda, de identidad posible, de aceptacién amorosa”™ (p. 119).

El cuarto capitulo viene dedicado al tercer personaje: Soren Kierkegaard o el padre melancé-
lico. En Kierkegaard dialogan conocimiento, mito y religién. El examinard en este capitulo la inser-
cién de este dislogo en el vinculo filial; la “tragedia del yo” presente en la obra kierkegaardiana, y la
prohibicién paterna de amor a una mujer que subyace a su bisqueda religiosa.

Comienza destacando la experiencia infantil en la que Michael, el padre, desesperado por la
dureza de su vida, maldijo a Dios. A la ulterior prosperidad sobrevivird una enfermiza conciencia de
culpa por ese hecho que, junto a la condena de la sexualidad, influird decisivamente en el sensible
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Soren. Este recordaré posteriormente en su Diario la angustia frente al cristianismo que todo ello le
genero.

Dibuja Liberman a un Kierkegaard estudiante inmerso en lo que €l mismo denomina estadio
estético: un bon vivant. Tras 1a muerte de su padre, que considera acaecida en funcitn de €l. se entre-
gard de lleno a la teologfa: ingres6 en el estadio éfico. Pero serd el trénsito al estadio religioso el defi-
nitivo.- Este s6lo tiene como apoyo la fe, “donde ha desaparecido la razén, donde lo universal y lo
necesario no establecen las leyes del juego, donde s6lo anidan el sacrificio y la desesperanza” (p. 139).
El camino lo ha sefialado su padre. Creer sin comprender. Entendera el sacrificio de Abraham como
met4fora del sacrificio al que somete a Regina, la renuncia a ella por mandato paterno, con la espe-
ranza de que todo lo recibird de Dios, del Padre. Renuncia a Regina porque las exigencias que com-
porta estar con ¢lla se oponen al mandato paterno: Regina no puede acompaiarlo al estadio religioso,
el camino que su padre le disefi6. “Soren no puede darse a la plenitud de un amor terréno porque
Michael Pedersen ha pecado, y él, su hijo, es el iinico que ha sobrevivido a tales transgresiones” (p.
146). La Ley de Dios castiga al hijo a expiar 1a culpa del padre. La neurosis del deber vencer4 al amor.

El cuarto personaje es Nietzsche. Inicia el capitulo con los antecedentes biograficos de
Nietzsche. Hijo de Karl Ludwig, activo pastor protestante y amante de la muisica. Serd €] quien ini-
cie en ésta a Friedrich. La prematura muerte del amado padre —Nietzsche no tenia ain cinco afios—
har4 que Richard Wagner se erija en epicentro de su vida afectiva.

El autor se detiene en las sombras que habitan la relacién Wagner-Nietzsche: Césima, la joven-
cisima mujer de Richard, de la que Nietzsche est4 enamorado y edipicamente excluido (sofiard con
ser Wagner), y la critica de Wagner a la misica de Nietzsche. “Nietzsche deberd asumir el rol de ter-
cero incluido y sélo podra ejercer su virtuoso intelecto: el gozoso camino del amor y la creacién que-
dar4n, a través de su estremecida sensualidad, en manos de Richard Wagner, el que ocupa el lugar del
padre” (p. 162). Esta relacién sufrird posteriormente el furibundo ataque de Nietzsche. Segin
Liberman, un “ataque envidioso del musico frustrado ante el padre triunfador” (p. 165).

Se nos habla también del otro padre de Nietzsche, Schopenhauer. Su propuesta de la misica
como expresion directa de lo metafisico se introdujo en el mundo de Wagner y, a través de €I, en
Nietzsche. Posteriormente, sin embargo, también Schopenhauer serd cuestionado.

En definitiva, Nietzsche es el hijo ilegitimo que busca un padre verdadero. Wagner y
Schopenhauer planean por El nacimiento de la tragedia. Mantendrd la eleccién hasta que el precio a
pagar, la servidumbre, comience a ser una rémora; se discriminard entonces para preservarse: “El cui-
dadoso amigo Fritz ha cambiado de ropaje: se ha puesto el abrigo del padre y para ello ha necesita-
do eliminarlo. Zaratustra lo gritaria: “;Dios ha muerto!™” (p. 194). Pero incluso la posterior idea del
eterno retorno recuerda el uso de los leitmotiv en Wagner. “Consciente o inconscientemente, el
*muchacho bienaventurado™ no olvida a su padre” (p. 195).

El iltimo capitulo viene dedicado al padre del psicoandlisis: Sigmund Freud o el padre judio.
Comienza sefialando la fecundidad del vinculo entre Freud y su pueblo, y la fecundidad de las lectu-
ras no oficiales que los judios hacen de los textos. También, lo presente que estd en la mistica judia
la remisién del hombre al padre: el ser humano recibe el gran conocimiento al ver a su padre
(Cébala); José tuvo éxito porque vio la cara de su padre en cada accién propia (Zohar), etc. Serd la
biisqueda del fantasma patemo, siempre judio, lo que haga surgir el psicoandlisis. El mismo Kafka
dir4 que la obra de Freud es el tltimo comentario, cronol6gicamente, al Talmud.

Se encara posteriormente la biografia de Freud. Hijo de Amalia Nathansohn, tercera esposa de
Jakob: él mismo escribir4 en su Presentacién autobiogrdfica de 1925: “Mis padres eran judios y tam-
bién yo he seguido siendo judio” (cit. en p. 210). No obstante, aunque menos dsperamente que Kafka,
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recordard que su padre le permitié crecer en ignorancia de lo judio. Pertenece a la generacién de
padres judios que, aiin sin renunciar a su judaismo, intentan insertarse en la vida normal y superar el
guetto.

La nostalgia por los dfas de su padre permea el pensamiento de Freud. La figura patemna cobra
relevancia ante la necesidad de los judios de darse modelos de identificaci6n desde los que autoafir-
marse. Dice a propésito Liberman: “el padre como portador de la Ley, modelo venerado y aborreci-
do, amado y envidiado, sobre el cual se calcan las imdgenes de ideales éticos y de autoridad; la nocién
de superyé (...) nace de este vinculo sentido como poderoso y protector; el tema del incesto y el parri-
cidio como los emergentes de una sociedad que, como la judfa, es sobre todo endogdmica; y, por ilti-
mo, el ejercicio de la oportunidad de reconciliar al hombre con sus instintos en la medida que era

Didspora, Freud llevaba en las alforjas fantasmadticas de su mundo interno” (p. 221s).

Se relata a continuacién el ambiente de Viena 1900, para situar en é] el surgimiento del psico-
andlisis. En una sociedad en Ia que el individuo, y sobre todo el judio, necesita traicionarse a si mismo
para adaptarse, Freud, fiel al mandato patemo, generd otro tipo de interrogantes desde su pertenen-
cia judia irrenunciable. Es su padre quien lo estimul6 a vivir segiin su conciencia. De ahi que se pueda
decir que la obra de Freud es inseparable de su judeidad. E psicoandlisis habla del padre, del judas-
mo del padre. Como la Cébala, es un leer detrds.

El capitulo, y el libro, termina con una selecci6n de cuatro suefios de Freud, vinculados entre
si por el tema del deseo inalcanzable. Prohibici6n, e imposibilidad, de 1a Tierra Prometida. Nostalgia
escondida que a todos nos habita, y con la que Freud nos enfrent6 definitivamente.

Es el momento de retomar la valoraci6n del texto, que Ya iniciamos en el comienzo de este tra-
bajo. La lectura de La nostaigia del padre deja cierta sensacion de insatisfaccion. Esta parece debi-
da fundamentalmente a dos razones. Por un lado, el autor no se adentra suficientemente en la signi-
[ficacion filoséfica de 1a muerte del padre y, al final, el fragil equilibrio entre biografia psicolégica y
erudicion filoséfica se queda en eso precisamente, Se intenta, entonces, compensar la “carencia™
desde un uso del lenguaje, que parecerfa tener como finalidad situarse a la “altura de un nivel filos6-
fico de anélisis™ se suceden abigarradamente las citas de filésofos, muchas veces sin que esté justi-
ficado por el contexto el hacerlo. La otra raz6n de esa insatisfaccién estriba en el modo escogido para
tratar el tema “la muerte del padre”. En efecto, si la sola presencia de Mozart, Kafka, Kierkegaard,
Nietzsche y Freud tiene, por un lado, la virtud de plagar de sugerencias interesantes el texto, por otro
lado sitiia el “list6n” del libro a una gran altura. Es decir, la inmensidad de cada autor es tal que for-
zosamente la obra se queda corta en argumentos y matices. Es imposible abarcar en un ensayo de
€stas caracteristicas la mirada kafkiana sobre el padre, o la tensi6n y profundidad del estadio religio-
so de Kierkegaard, por poner dos ejemplos. Y no es que el libro se Io proponga. Simplemente es que
todo decir sobre tan vasto campo serd un pobre decir,

No obstante, Liberman, que viene de una tierra fértil en psicoanalistas, ¥ que engrosa la s6lida
tradicién de médicos-humanistas-escritores, nos ofrece en La nostalgia del padre varias ideas suge-
rentes. Destacarfa la puntual lectura filoséfica de 1a Propuesta freudiana (p. 31 ss) y el talante gene-
ral del libro, impregnado de esa visién que rescata la potencia del psicoan4lisis como instrumento de
andlisis hist6rico-filos6fico. Por otro lado, es también virtud suya enfrentarnos, depende de cada uno
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lacién/disoluci6n en la sociedad, porque s6lo desde la fusion con los modelos adquiere una identidad,
es tanto el sujeto individual como el colectivo judio. Como Zelig, de W. Allen, que plantea la pato-
logia de la asimilacién de un individuo como simbolo tanto de un problema personal como del colec-
tivo judio.

Para terminar, comentaré que desde la clave “matar al padre” el iinico personaje de los que pre-
senta Liberman que explicitamente hizo adem4n de fusi6n-asesinato fue Nietzsche. Su historia dibu-
ja la fase de dependencia con respecto a Wagner y la posterior contradependencia y muerte de Dios.
El ciclo precis6, para ser completo, la independencia; 1a plena madurez.

En todos los demdés -también en Nietzsche- la presencia de Dios, del Padre, es una constante,
permea toda su obra. Como dice Steiner en Presencias reales, s6lo por esa referencia a Dios, al Padre,
ya sea para afirmarlo o negarlo, hay obra de arte.

(Junio 95)



