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Foucault y Derrida:
historia de un debate -sobre la historia

Resumen: En este articulo, se recorre el largo y
extrafio debate —tan discontinuo, tan indirecto a
veces— que Foucault y Derrida han mantenido,
desde la publicacion de la Historia de la locura
por parte de Foucault hasta su conmemoracion y
relectura, treinta afios después, por parte de Derri-
da. El hilo conductor de este debate es el problema
de la historicidad de la experiencia, y en particular
la historicidad del propio discurse flosdfico. La
clave de la diferencia se encuentra, juslamente, en
la cuestion de la diferencia con los otros y en el
modelo a seguir para pensar tal diferencia: sea ¢l
modelo bélico, sea el modelo linglistico, sca la
indecidibilidad enire el uno y €l otro.

Palabras clave: Historia, Filosofia, Razdn, Locu-
ra, Lenguaje, Psicoandlisis, Acontecimiento, Tex-
to, Contexto, Prictica social, Firma, Autor, Sujeto,
Presente, Interpretacion, Diferencia, Violencia,
Guerra, Justicia, Deuda,

ANTONIO CAMPILLO*

Resumé: Dans cet article. on parcours le débat
large et érange —aussi discontinu, aussi indirect
parfois— que Foucault et Derrida ont tenu. depuis
la publication de |' Histoire de la folie par Foucault
jusque sa commémoration et relecture, aprés tren-
te ans, par Derrida. Le fil conducteur de ce débat
esh le probléme de 1'historicité de 'expérience, el
particuliérement I"historicité du propre discours phi-
losophique. La clef de la différence on trouve,
justement, dans la question de la différence avee
les autres et dans le modéle & suivre pour penser
tefle différence: soi le modéle belique, soi le mo-
déle linguistigue, soi I'indécidibilité entre I'un et
1"autre.

Mots clef: Histoire, Philosophie, Raison, Folie,
Langage, Psychanalyse, Evénement, Texte Con-
texte, Pratique Sociale, Signature, Auteur, Sujet,
Présent, Interprétation, Différence, Violence, Gue-
rre, Justice, Dette.

Michel Foucault y Jacques Derrida son los dos autores a quienes mds frecuentemente suele
citarse para caracterizar una cierta orientacién del pensamiento contempordneo, habitualmente
denominada «postestructuralista» 0 «postmoderna». ;Qué es lo que estos dos autores tienen en
comiin? Siguiendo los pasos de Nietzsche y de Heidegger, ambos han tratado de repensar la
irreductible historicidad del pensamiento, y, de modo més general, la irreductible temporalidad de
la experiencia. Esto les ha llevado a cuestionar radicalmente los presupuestos a partir de los cuales
se han desarrollado las dos grandes y complementarias vertientes de la cultura moderna: el positi-
vismo de la tradicién anglo-americana y el idealismo de la tradicién franco-germana.

Frente a ambas tradiciones, Foucault y Derrida han tratado de mostrar que ninguna objetividad
empirica ni ninguna subjetividad trascendental pueden ser postuladas mds alld o mas acd del
lenguaje, pues el lenguaje es limite y horizonte de toda experiencia posible. Ahora bien, puesto
que el c6digo ideal y general de la langue es inseparable del suceso empirico y singular de Ia
parole —por usar los términos ya clasicos de Ferdinand de Saussure—, no se da el lenguaje sino
los lenguajes. No hay una lengua universal, dada o adquirida de una vez por todas, que asegure a los
hombres una representacién cierta de lo real y una comunicacién fiable entre todos ellos. Hay, mds
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bien, una diversificacién constante de los idiomas, una serie interminable de sucesos de habla, un
entrecruzamiento azaroso de distintos «juegos de lenguaje» —por usar la célebre expresion de
Ludwig Wittgenstein. Esto quiere decir que el sentido de tales juegos lingiiisticos esta condenado a
una incesante «diseminacion=», a una infinita cadena de «interpretaciones», de modo que la inteligi-
bilidad de un discurso, de un texto, de una marca cualquiera, no puede ser fundamentada ni en un
mundo objetivamente dado ni en una conciencia trascendentalmente presupuesta, ni en un origen
primero (anterior a —e independiente de— el discurrir mismo del discurso) ni en un fin dltimo (al
que dicho discurrir estaria teleolégicamente destinado). He aqui la irreductible historicidad o
temporalidad a la que todo lenguaje, todo pensamiento y toda experiencia se encuentran inevitable-
mente remitidos.

Sin embargo, las diferencias entre Foucault y Derrida comienzan cuando se trata de determinar
la manera en que esa historicidad afecta a los textos de autor, y en particular a los textos filoséficos, -
que se caracterizan, precisamente, por su vocacion de universalidad y de perdurabilidad, es decir,
por su pretension de trascender toda determinacion histérica. Las diferencias comienzan cuando se
trata de determinar el modo en que estos textos han de ser leidos, citados, interpretados, apropia-
dos. Las diferencias comienzan cuando se trata de determinar si esta apropiacion es un acto de
justicia o de violencia, si forma parte de un legado o de una contienda. Las diferencias comienzan,
pues, cuando se trata de determinar la respuesta, la responsabilidad con que el lector ha de hacer
frente, con su propia escritura, con su propio nombre de autor, a la escritura y al nombre de los otros
autores. Las diferencias comienzan, en fin, con el problema mismo de la diferencia entre los textos
y los autores, en cuanto problema moral.

Por ello mismo, las diferencias intelectuales entre Foucault y Derrida no son en modo alguno
separables de sus diferentes respuestas morales ante los otros, ante la palabra y el nombre de los
otros; y, en particular, no son separables de sus mutuas diferencias personales, de sus encuentros y
desencuentros, del modo en que cada uno ha tratado de responder a la palabra y al nombre del otro.
Tales diferencias dieron origen a un debate entre ambos, cuyo recorrido vamos a reconstruir a
continuacion. Se trata de un debate dramadtico y extrafio, intercalado por largos silencios, que se ha
mantenido vivo durante mds de treinta afnos, y cuyo dltimo episodio ha tenido lugar mucho después
de la muerte de Foucault, precisamente como conmemoracion del inicio del debate y como home-
naje de Derrida a su interlocutor (a un tiempo adversario y amigo) ya desaparecido. Y es que, en
efecto, no ha sido sélo una disputa entre dos discursos, sino también un litigio entre dos nombres
propios (a propésito, precisamente, de otro discurso y de otro nombre propio: el de Descartes).

1. En 1961, Foucault publica su primera gran obra: Historia de la locura en la época cldsica'.
Tras dedicar ¢l primer capitulo, «Stultifera navis», a la experiencia «trigica» de la locura en el
Renacimiento, el segundo capitulo narra «El gran encierro» de los locos, iniciado en el siglo XVII,
Al comienzo de este segundo capitulo, en unos pocos péarrafos, Foucault comenta el libro [ de las
Meditaciones metafisicas, en donde Descartes habla de los errores sensoriales, del sueno y de la
locura, como otros tantos obsticulos a salvar en el camino de la duda. Segin Foucault, estos
obstiaculos no son de la misma indole: «Descartes no evita el peligro de la locura como evade la
eventualidad del suefio o del error (...) En la economia de la duda, hay un desequilibrio fundamental

1 Folie et déraison: histoire de la folie a dge elassigue, Plon, Paris, 1961 (2° ed., Gallimard, Paris, 1972). Trad. espanola
de Juan José Utrilla: Historia de la locura en la época cldsica. F.CE., México, 1967 (2* ed., 1976). De esta obra se hizo
una edicién abreviada en la coleccion 10/18, Union Générale d'Editions, Paris, 1964, que conocid varias reimpresiones
y que también fue traducida por el F.CE.
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entre locura, por una parte, suefio y error, por la otra. Su situacién es distinta en relacion con la
verdad y con quien la busca; suefios e ilusiones son superados en la estructura misma de la verdad;
pero la locura queda excluida por el sujeto que duda». Tanto el error sensible como la ilusion del
suefio son superables, porque afectan a aquello de lo que se habla, al «objeto del pensamiento»,
pero la locura no seria superable en modo alguno, porque afecta a aquél que habla, al «sujeto
pensante». Por eso, es excluida mediante un «golpe de fuerza», mediante una violenta «decision»,
que es, a la vez, una «escision» entre razén y locura, y una «exclusion» de esta ltima: «porque yo,
que pienso, no puedo estar loco».

Foucault considera esta «decisién» como un «acontecimiento», como una gran novedad histéri-
ca, ya que todavia Montaigne reconocia «que todo pensamiento era rondado por la sinrazén». «Se
ha trazado una linea divisoria, que pronto hard imposible la experiencia, tan familiar en el Renaci-
miento, de una Razon irrazonable, de una razonable Sinrazén. Entre Montaigne y Descartes ha
ocurrido un acontecimiento, algo que concierne al advenimiento de una ratio», precisamente la
ratio del racionalismo moderno.

Pero este «acontecimiento», este «advenimiento de una ratio» no concierne sélo a la historia de
la filosofia o de las ideas en general, sino también a la historia de toda una sociedad, a la historia de
toda una época, la época de la ciencia y la politica modernas, ya que Foucault establece una
correlacion «estructural» entre la exclusion de la locura llevada a cabo por el texto cartesiano y el
«gran encierro» de los locos llevado a cabo por todas las sociedades europeas a lo largo del siglo
XVIL

Una vez iniciado el «encierro», éste conocerd dos grandes fases: la «época cldsica» (siglos XVII
y XVIII), en la que la locura es considerada ante todo como un «desorden moral», como una
«sinrazon», por lo que los locos seran encerrados y castigados en los «hospitales generales» junto
con otros desviados morales, junto con otros lipos «asociales» (mendigos, pervertidos, blasfemos,
libertinos); y una segunda fase, la «epoca moderna» (que se inicia a fines del siglo XVIII y
comienzos del XIX), en la que la locura comienza a ser considerada como una «enfermedad
mental», por lo que los locos serdn encerrados separadamente en los «asilos psiquidtricos», para ser
sometidos a una observacién y a una terapia constantes por parte de unos nuevos personajes: los
médicos-psiquiatras. Foucault no admite que se trate de un progreso, sino mas bien de una oculta-
cion: bajo la mdscara de la ciencia médica, la locura ha seguido siendo excluida y castigada.

Pero esta escision entre razon y locura comenzo a ser cuestionada —ya desde el siglo pasado—
por los propios locos, por toda una serie de grandes locos que nos han legado una «obra» inclasifi-
cable: Holderlin, Nietzsche, Roussel, Artaud, etc. Es precisamente la «obra» de estos locos geniales
la que ha abierto la puerta a una nueva €poca del pensamiento, a una nueva experiencia del
lenguaje: a partir de ellos, se ha derrumbado el muro que separaba la razon y la sinrazon, y, entre
sus ruinas, han comenzado a anudarse, por vez primera, la locura y la literatura, el «yo deliro» y el
«yo escribo», el grito y el canto. Se ha impugnado asi el Cogito cartesiano y se ha cerrado el ciclo
abierto por la «razén cldsica, al abrir el «encierro» sobre el que esa razén se habia fundado. Segiin
Foucault, es este nuevo espacio el que ha hecho posible su propio trabajo de escritura, su propia
«arqueologia» del saber y del encierro, de la razon y de la locura. Foucault inscribe, pues, su propio
nombre y su propio discurso en la linea hereditaria, en la familia de esos locos rebeldes, en el
campo historico y discursivo abierto por ellos. En cuanto a Freud, Foucault mantiene en este libro
(y, en general, en el conjunto de sus estudios histéricos) una manifiesta ambigiiedad: a veces lo
acoge como continuador de Nietzsche y a veces lo condena como continuador de los médicos-
psiquiatras.
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2. El 4 de marzo de 1963, en el College Philosophigue, Jacques Derrida pronuncia una confe-
rencia titulada «Cogito e historia de la locura», a la que asiste Michel Foucault (invitado por el
propio Derrida mediante una carta en la que ya le anticipa su entusiasmo y su desacuerdo)’. Derrida
reconoce su admiracion no s6lo por el libro sino también por la ensefianza de Foucault, de quien se
considera «discipulo admirativo y agradecido». No obstante, se propone «dialogar con el maestro»,
mas aun, «romper ¢l espejo, la reflexidn, la especulacion infinita del discipulo sobre el maestro».
Concretamente, trata de discutir la interpretacion que Foucault hace del libro T de las Meditaciones
cartesianas. Segun Derrida, «la lectura que se nos propone aqui de Descartes y del Cogito cartesia-
no involucra en su problemdtica la totalidad de esta Historia de la locura». Derrida trata de mostrar:

— Que, en el camino de la duda cartesiana, el ejemplo del suefio es mucho més decisivo, mucho
mas radical que el ejemplo de la locura, a la hora de cuestionar la totalidad de las ideas de origen
sensible.

— Que el tema de la locura no es propiamente abordado en este momento de la duda (en donde
aparece solo retéricamente, como la posible objecién o acusacién de un lector al autor, objecion a
la que el autor respondera, precisamente, con el ejemplo del suefio), sino mas adelante, cuando se
trata de cuestionar también las ideas de origen inteligible, mediante la hipdtesis del Genio Maligno;
pero, en este caso, el Cogito no se afirma por exclusién o encierro de la locura, sino mds alld de la
oposicién misma entre una razon y una locura determinadas, ya que «el acto del Cogito vale incluso
si estoy locow, incluso si el Genio Maligno me engafia completamente.

— Que Descartes, en el momento del Cogito, accede al «punto-cero» del pensamiento, esto es,
a un punto situado mds alla de toda contradiccion entre razén y locura, mas alld, pues, de toda
configuracion histéricamente determinada de la razén; y que, por tanto, ese punto «hiperbdlico» de
la duda no puede ser reducido, «encerrado» en una «estructura» o «totalidad» histérica (esto seria,
dice Derrida, «la violencia misma»), ya que su historicidad peculiar es una apertura siempre de
nuevo renovada, una apertura del logos que excede toda determinacion discursiva.

— Que el propio Foucault, en fin, no habria podido narrar como un «acontecimiento» (y, con
ello, problematizar de manera critica) la «exclusién» de la locura, el «encierro» y el «silencio» al
que ¢sta ha sido sometida por parte de la «razdn cldsica», si no fuera porque su problematizacion
repite, en cierto modo, la radicalidad del Cogito cartesiano, esto es, si no fuera porque su relato
historico se apoya en ese mismo «punto-cero», en ese fondo abismal y transhistérico desde donde
el pensamiento trata de «pensar la totalidad escapando a ésta», por mds que recaiga siempre de
nuevo en ella, por méas que tal pensamiento no pueda decirse sin traicionarse a si mismo, sin recaer
en una configuracién discursiva histéricamente determinada, como le ocurre a Descartes una vez
que emprende el camino de regreso a la certeza, es decir, a esa «razén clasica» que ha excluido y
encerrado a los locos.

— Que el caso de Descartes no hace sino ejemplificar el paradéjico estatuto del discurso
filosofico, a un tiempo finite e infinito, histérico y transhistdrico, razonable y delirante. Para
Derrida, la escision entre razon y locura no puede ser considerada, en dltimeo érmino, como un
«acontecimiento» histérico. En primer lugar, porque la escision entre razén y locura, entre el
lenguaje y el silencio, es la condicidn misma de la historicidad y del discurso, de modo que no es

18]

El texto fue publicado por primera ver en la Revue de Métaphysique et de Morale, 3/4 {1964). Cito por la versién
castellana recogida en La escritura y la diferencia, Anhropos, Barcelona, 1989, trad. de Patricio Pefalver Gomez,
pp. 47-89. En cuanto a la carta de invitacion, véase Michel Foucault, Dirs et écrits { 1934-1988), 4 vols,, ed. de Daniel
Defert, Frangois Ewald v Jacques Lagrange, Gallimard, Paris. 1994, vol. I, «Chronologies (elaborada por D. Defert,
compaiiero sentimental de Foucault desde 1963 hasta la muente de éste), p. 25.
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posible un relato histérico de esa escisién que no la dé ya por presupuesta; no es posible, pues, ni
una «historia de la razén» ni una «historia de la locura», sino solamente una historia de las
sucesivas formas de relacién y de reparto entre diversas figuras de la razén y de la locura. En
segundo lugar, porque no hay una razén que no esté ya atravesada por la locura, ni una locura que
no esté ya atravesada por la razoén, de modo que son igualmente imposibles una razén pura y una
pura sinrazon; asi, no cabe cuestionar la razén desde la locura, desde una especie de exterior
absoluto, sino que s6lo cabe cuestionar la razén desde su propio interior, mediante el «recurso a la
estratagema y a la estrategiax; s6lo cabe cuestionar una figura histéricamente finita o determinada
de la razén, pero este cuestionamiento ha de hacerse desde la propia instancia de la razon, desde
una instancia que es, por ello mismo, transhistérica, infinita, indeterminada y en cierto modo
«loca».

Por el contrario, hablar de la escision entre razén y locura como un «acontecimiento» histérico
obligaria a presuponer un «origen» anterior a la «caida», esto es, un logos unitario anterior a ese
acontecimiento de escision (tal seria el caso del logos griego), susceptible de ser restaurado o
restablecido mediante la reconciliacién de lo dividido y la inclusion de lo excluido. Esta, dice
Derrida, es la vieja imagen mitolégica y metafisica de la razdén, de la que Foucault no logra
desembarazarse en su Historia de la locura, y a la que se muestra inclinado desde el prélogo mismo
de la obra. Un prélogo que, por cierto, fue suprimido por Foucault en su segunda edicion. jPor qué
lo suprimid, si al mismo tiempo, en un apéndice de esa segunda edicion, pretende refutar la critica
de su antiguo discipulo? El acto mismo de suprimir el prologo para restar argumentos a esa critica,
.no es ya una forma de aceptarla?’. Pero no nos anticipemos. Vayamos paso a paso.

3. Foucault no contesté a Derrida tras la conferencia de 1963, ni tampoco lo hizo tras la primera
publicacién del texto de la misma. Ambos autores mantenian buenas relaciones, y, de hecho,
durante los afios sesenta, participaron juntos en el consejo editorial de la revista Critigue, al que
Derrida se incorporé en 1967. Pero Foucault volvié a reafirmar sus ideas en diversos libros y
articulos que fue publicando durante esa década. Por ejemplo, en un articulo publicado en 1964 y
titulado «La locura, la ausencia de obra», que serd reeditado luego, en 1972, como primer apéndice
a la segunda edicion de la Historia de la locura®. En efecto, la relacién entre locura y escritura
ocupa un lugar central en los diversos estudios publicados por Foucault durante los anos sesenta,
desde sus grandes investigaciones «arqueoldgicas» sobre ¢l nacimiento de las ciencias humanas y
las instituciones de encierro (Historia de la locura, Nacimiento de la clinica y Las palabras y las
cosas) hasta sus pequeiios ensayos de critica literaria (sobre todo, Raymond Roussel y los articulos
publicados en la revista Critigue): en ambos casos, se trata de problematizar la frontera misma entre
saber y no-saber, entre razon y sinrazén, entre verdad y ficcion.

En 1965, en un ensayo sobre Artaud titulado «La palabra soplada»’, Derrida cuestiona de nuevo
el punto de vista de Foucault, y trata de mostrar que el supuesto movimiento destructivo o

3 Asimismo, conviene recordar que la Historia de la locura fue reeditada en forma abreviada a partir de 1964, y que en
esa version abreviada fue suprimido el pasaje sobre Descartes. Solamente en 1972 se reedita la versidn integra, pero
sustituyendo el prélogo original por uno nuevo e incluyendo en apéndice la réplica a Derrida. El prélogo suprimido, pp.
I-X1 de la primera edici6n francesa, puede leerse ahora en M. Foucault, Dirs et écrtis (1954-1988), o.c., vol. I, pp. 159-
167,

4  «lafolie, I'absence d'ceuvres, La Table Ronde, 196, mayo 1964, Trad. cast.: «La locura, la ausencia de obra», Historia
de la locura, o.c., vol. I, pp. 328-340,

5 Tel Quel, 20, inviemo 19635, Recogido luego en La escritura y la diferencia, o.c., pp. 233-270.
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«transgresivo» de la escritura delirante, en la medida en que pretende borrar o anular la escisién
entre escritura y existencia, entre lenguaje y vida, no hace sino inscribirse de nuevo en la tradicién
metafisica de la que crefa haberse desembarazado, llevindola incluso hasta sus més extremas
consecuencias. De modo que la locura y la metafisica serian las dos caras de una misma légica y de
un mismo delirio, consistente en negar o reprimir lo literario como tal, es decir, la no-presencia del
sentido en el discurso actualmente dado, su incesante remisién o diseminacién®.

A lo largo de los afios setenta, el propio Foucault abandonara su concepcion «transgresiva» de
la literatura’. Para el Foucault de la Historia de la sexualidad, cuyo primer volumen aparece en
1976, ya no es posible imaginar una exterioridad absoluta con respecto al orden social, una
experiencia completamente libre, completamente «loca», es decir, en estado silvestre. Ya no hay un
interior y un exterior netamente diferenciables, un orden puro y un puro caos, sino una multiplici-
dad de poderes y de resistencias cuyos frentes de lucha no cesan de desplazarse ¢ invertirse. Por
tanto, tampoco hay un lenguaje que esté intrinsecamente ligado al poder y otro lenguaje que
pertenezca por derecho propio al campo de la resistencia, sino que mds bien se da una «polivalencia
tictica de los discursos». Ahora bien, ;no esto lo que Derrida decia en su conferencia de 1963, al
afirmar que la razén no puede ser cuestionada desde la locura, desde una especie de exterior
absoluto, sino que sélo cabe cuestionarla desde su propio interior, mediante el «recurso a la
estratagema y a la estrategia»? Y, de modo mds general, la «polivalencia tictica de los discursos»
(no se asemeja a la différance de la que ya habia hablado Derrida en 19687

4. En 1967, Derrida publica La escritura y la diferencia, una coleccién de articulos en la que se
recoge nuevamente el texto de la conferencia de 1963. Foucault, al parecer, no encajé muy bien esta
reedicion, aunque le escribié a Derrida una carta muy amistosa, agradeciéndole el envio del
volumen. Por las mismas fechas, la revista Critigiee recibi6 un articulo de Gérard Granel en el que
se elogiaba a Derrida y se criticaba a Foucault. Este le pidi6 a su colega y amigo que interviniera en
el consejo de la revista para que el articulo no fuera publicado. Derrida creyé, por el contrario, que
no debia intervenir ni en un sentido ni en otro, y la revista decidi6 publicarlo®, A partir de entonces,
se enfri6 la amistad entre ellos’. Poco tiempo después, Foucault comenzé a discutir piblicamente
las ideas de Dernda. La primera ocasidn fue un seminario que impartié el 22 de febrero de 1969, en
la Société Frangaise de Philosophie, con el titulo «; Qué es un autor?»'",

6 Derrida, desde la primera pigina de su escrito sobre Artaud, alude a Foucault y al problema «de la locura y de la obras.
Aunque sdlo cita el articulo de Foucault sobre Hélderlin («Le «non» du péres, Critigue, marzo 1962), es evidente que
si critica se dirige al conjunto del pensamiento foucaultiano, y en particular a su pretensién de inscribirse en la
«familia» de los locos, En la nota 12 de su esenito, Derrida seiiala que «Artaud es el primero en querer reunir en un drbol
gencaldgico la vasta familia de los locos geniales. Asi lo ha hecho en Van Gegh, el suicidade de la sociedad (1947 )».

T Sobre este giro en el pensamiento de Foucault, véase mi articulo «<El autor, la ficcién, la verdads, en Dafmon, Revisia
de Filosofia, 5, 1992, pp. 25-43, especialmente la nota 11.

&  «Jacques Derrida et la rature de 'origines, Critigue, 246, 1967 (reed. en Traditionis traditio. Gallimard, Paris, 1972).

9 Todos los datos aqui mencionados sobre la ruptura personal entre Jacques Derrida y Michel Foucault han sido tomados
de la biografia escrita por Didier Eribon (Michel Foucauly, 1926- 1984, Flammarion, Paris, 1989, pp. 144-147. Hay trad.
castellana en Anagrama). Aungue Eribon no lo dice expresamente, es obvio que esta version de los hechos se la
proporciond Derrida, pues Foucault ya habia fallecido. Posteriormente, he tenido ocasién de confirmarlo escuchando el
refato del propio Derrida, durante una visita que realizd a Murcia en noviembre de 1990, invitado por Patricio Pefialver.

10 «Queest-ce quun auteur?s, Séance du samedi 22 février 1969, en Bulletin de la Societé Frangaise de Philosophie, 63
(1969}, pp. 73-95 (seguido de un coloquio, pp. 96-104). Todas las citas que en adelante haré de este texto han sido
traducidas por mi.
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En esta primera discusion piblica, sin embargo, Foucault no responde a la critica que Derrida le
habia hecho en 1963, sino que toma en consideracion otros textos posteriores de su antiguo
discipulo, en los que éste habia ido elaborando su propio pensamiento «gramatolégico»''. En
concreto, parece aludir al texto de un seminario que Derrida habia impartido en la Société Frangaise
de Philosophie. el 27 de enero de 1968, un afio antes de que él mismo acudiera a ese mismo lugar
para referirse, sin citarlo, a ese mismo texto. Tal es, al menos, mi sospecha'.

Ante la pregunta «;Qué es un autor?», la argumentacion de Foucault es doble. Por un lado, se
trata de cuestionar los privilegios que a la figura del autor se le han venido otorgando en la historia
de las ideas, de la literatura, de la filosofia, de las ciencias, en fin, en la historia de la escritura. Pero,
por otro lado, no basta levantar acta de esta «muerte del autor». Hay que localizar el espacio vacio
dejado por esa muerte, el hueco marcado por el nombre del autor. Hay que interrogarse qué es un
nombre de autor y qué funciones cumple en el interior de un texto. Y esto es, precisamente, lo que
Foucault se propone: analizar la «funcién-autor» en relacién con los discursos escritos',

Antes de comenzar el andlisis, Foucault se detiene un momento a denunciar dos nociones que
parecen destinadas a acabar definitivamente con los privilegios del autor, y que, sin embargo, los
hacen pervivir de manera mds o menos escubierta. En primer lugar, la nocién de «obra»: ante la
pretension de muchos criticos formalistas e historiadores estructuralistas, preocupados por analizar
exclusivamente la forma o estructura interna de una «obra» (filoséfica o literaria), prescindiendo de
toda explicacién genética o biogrifica, Foucault se pregunta qué es una «obra», qué es lo que le da
su supuesta unidad orgdnica, qué es lo que permite agrupar, bajo ese rétulo comiin, una heterogénea
serie de textos. La respuesta es bien sencilla: el nombre propio de su autor.

En segundo lugar, la otra nocién que hereda y preserva los privilegios del autor, en el movi-
miento mismo en que parece denegarlos, es la nocién de «escritura». Foucault no menciona el
nombre de Derrida. pero la alusion a su teorfa «gramatolgica» es ineguivoca. La nocién de
escritura, dice Foucault, «deberia permitir no sélo prescindir de la referencia al autor, sino dar
estatuto a su nueva ausencia». En efecto, «en el estatuto que se da actualmente a la nocién de
escritura», no se trata ya «ni del gesto de escribir, ni de la marca (sintoma o signo) de lo que alguien
habrfa querido decir». Por ¢l contrario, la reflexion actual «se esfuerza por pensar, con una notable
profundidad, la condici6n en general de todo texto, la condicién a la vez del espacio en el que se
dispersa y del tiempo en el que se despliega».

En mi opini6n, Foucault estd aludiendo aqui, muy elogiosamente por cierto, al neologismo (o
«neografismo») de différance, por medio del cual Derrida pretende «generalizar» (y, por tanto,
«desconstruir») el concepto cldsico de escritura. Foucault alude positivamente a la nocién derridia-
na de escritura, pero, al mismo tiempo, elude mencionar a su autor. Tal vez porque, como dice
Beckett, «no importa quién habla». O, 1al vez, porque importa mucho mds de lo que Foucault

11 Asi. en 1967, aparecen La voz y ¢l fendmeno (Pre-textos, Valencia, 1985) y De la gramatologia (Siglo XXI, Buenos
Aires, 1971). A estas dos obras hay que afiadir una serie de conferencias y articulos que Derrida dicta y/o publica entre
1965 v 1971, y que serin reunidos, en 1972, en dos importantes libros: La diseminacion (Fundamentos, Madrid, 1975)
y Miirgenes de la filosefia (Citedra, Madrid, 1989).

12 «La Différance», en Mdrgenes de la filosafia, o.c., pp. 37-62. Téngase en cuenta que este texto ya habia sido publicado
en el Bulletin de la Société Francaise de Philosophie (julio-septiembre de 1968) y en el volumen colectivo Theorie
d’ensemble (Seuil, Paris, 1968; trad, cast.: Teoria de conjunto, Seix-Barral, Barcelona, 1971), volumen en ¢l que, por
cierto, se recogia lambién un texto del propio Foucault («Distancia, aspecto, origens) sobre los escritores agrupados en
torno a la revista Tel Quel,

13 Para este cuestionamiento de la figura del «autors, remito a mi articulo «El autor, la ficeidn, la verdad», ya citado.
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estaria dispuesto a reconocer. O, en fin, porque al elogio le sigue inmediatamente la critica.
Foucault se pregunta si esta nocion de escritura «no transpone, en un anonimato trascendental, los
caracteres empiricos del autor». Por un lado, se borran las marcas del autor empirico; pero, por otro
lado, las dos maneras paralelas y contrapuestas de caracterizarlo (la «critica» y la «religiosa», la
que remite al creador humano del texto filos6fico o literario y la que remite al creador divino del
texto sagrado) siguen siendo puestas en juego, para caracterizar ahora al texto mismo:

En efecto, otorgar a la escritura un estatuto originario, ;no es una manera de traducir,
en términos trascendentales, por una parte, la afirmacion teoldgica de su caricter sagra-
do, y, por otra parte, la afirmacion critica de su cardcter creador? Admitir que la escritura
estd en cierto modo sometida, por la historia misma que ella ha hecho posible, a la
prueba del olvido y de la represion, jno es representar en términos trascendentales el
principio religioso del sentido oculto (con la necesidad de interpretar) y el principio
critico de las significaciones implicitas, de las determinaciones silenciosas, de los conte-
nidos oscuros (con la necesidad de comentar)? En fin, pensar la escritura como ausencia,
;no es, simplemente, repetir en érminos trascendentales el principio religioso de la
tradicién a la vez inalterable y nunca cumplida, y el principio estético de la superviven-
cia de la obra, de su preservacion mds alld de la muerte, y de su exceso enigmatico
respecto al autor? Pienso, pues, que semejante uso de la nocién de escritura corre el
riesgo de mantener los privilegios del autor bajo la salvaguardia de lo a priori.

Es este «riesgo» de atribuir a la nocién de escritura un estatuto «trascendental» lo que constitu-
ye, para Foucault, la acusacion decisiva. De hecho, su critica a Derrida termina con esta pregunta:

i No hay actualmente una linea de divisién importante entre aquéllos que creen poder
pensar todavia las rupturas de hoy en la tradicién historico-trascendental del siglo XIX y
los que se esfuerzan por liberarse de ella definitivamente?

Para Foucault, en efecto, la alternativa a la que se enfrenta la filosofia contemporinea (y a la que
€] se refiere mds detenidamente, durante ese mismo afo de 1969, en su Introduccién a La arqueo-
logia del saber) consiste en adoptar una de estas dos perspectivas: o bien el punto de vista de un
sujeto trascendental (para el que la historia no seria mas que el movimiento de su autoconstitucion
y el relato de su autoconocimiento), o bien el punto de vista de una historia «arqueoldgica» (que
disgregaria la supuesta identidad del sujeto en diferentes e irreductibles formas de experiencia, esto
es, que denegaria toda pretension de universalidad y necesidad trascendental a las «condiciones a
priori de la experiencia», y les devolveria su contingente diversidad historica). El primer camino
estarfa dominado todavia por la alargada sombra de Hegel, mientras que el segundo habria sido
iluminado por autores como Marx, Nietzsche y Freud. Ahora bien, ;no estd Dermida mucho mas
cerca de éstos que de aquél? Su nocién de escritura, jno remite mds al pluralismo histérico que al
universalismo trascendental? ; O, tal vez, la peculiar posicion de Derrida consiste, precisamente, en
situarse en el limite, en el borde, en la «linea de divisién» que separa ambos caminos? ;No serd ése
el «riesgo» que Foucault rehiye y Derrida cultiva? Pero, jen qué consiste exactamente ese «ries-
go»? ;Cudl es la diferencia entre el pluralismo histérico de Foucault y el de Derrida? Tal vez se
encuenire, precisamente, en el modo de afrontar la diferencia, la pluralidad, la alteridad del otro.
Pero, antes de abordar esta cuestion, continuemos con la cronica del debate.
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5. El siguiente episodio de este debate tiene lugar tres afios después. En 1972, aparece la
segunda edicion de la Historia de la locura. Foucault suprime el prologo de la edicién anterior y
publica en su lugar uno nuevo y mis breve (para denunciar la institucién misma del prélogo como
el «primer acto por el cual empieza a establecerse la monarquia del autor»). Ademds, afiade al libro
dos apéndices, publicados anteriormente como articulos: el primero ya lo hemos mencionado: en el
segundo es donde responde, por fin, a la critica que Derrida le habia formulado en 1963". El propio
autor lo advierte en su nuevo prologo: «irato de conlestar a una notable critica de Derridan.
Foucault le envié un ejemplar del libro, y en la dedicatoria le pedia disculpas por haberle contestado
tan tarde. ;Por qué tanto retraso en la respuesta? ;Por qué volver sobre aquella lejana critica,
después de tanto tiempo? Segiin Daniel Defert, la répllica la escribid durante una estancia en Japon;
la sugerencia de escribirla le vino de unos colegas de la Universidad de Tokyo, que le habfan
invitado a pronunciar unas conferencias; y el motivo para escribirla en ese momento no fue otro que
la creciente expansion del pensamiento derridiano en las universidades estadounidenses, en donde
la «desconstruccién» habia comenzado a rivalizar con la «arqueologia»", El discipulo se habia
convertido en maestro, en otro maestro, y Foucault no parecia dispuesto a permitir que el discurso
de su antiguo amigo se extendiese a costa de su propio discurso. Para él, la relacién entre ambos
discursos —y, por tanto, entre ambos nombres propios— no parecia posible concebirla como un
didlogo amable y pacifico, sino como una lucha de interpretaciones, como una relacién de fuerzas
en conflicto.

Habian transcurrido ya nueve afios. Afios intensos y decisivos, en los que Derrida habia
elaborado su «gramatologia» y Foucault su «arqueologia» (reelaborada, a su vez, desde la perspec-
tiva «genealogica» de Nietzsche, en un importante articulo de 1971: «Nietzsche, la Genealogia, la
Histona»). Es, pues, en cierto modo, otro Foucault el que responde a Derrida, y es a ofro Derrida al
que Foucault responde. Es inevitable, pues, imaginar (por mas que sea imposible determinar) lo que
cada uno de los dos debe al otro, en ese hacerse otro de cada uno. No obstante, ese otro Foucault
pretende ser el mismo de entonces; al menos, pretende seguir sosteniendo el texto de antaio,
reapropidrselo una vez més, defenderlo contra un otro que esta en si mismo desdoblado (contra un
lector que es ya otro escritor, contra un discipulo que es ya otro maestro, y que, no obstante, al
reeditar sus textos, también parece seguir siendo el mismo); Foucault pretende, en fin, mantener el
texto bajo su paternal tutela, bajo esa «monarquia del autor» que él mismo ha denunciado en su
nuevo prologo. Pero el lenguaje que utiliza es nuevo; las nociones que pone en juego no estaban
presentes en su viejo libro; sobre todo, es nueva la nocién de «acontecimiento discursivo», acufiada
por Foucault en la leccién inaugural que imparti6 en el Collége de France, en 1970, con el titulo El
orden del discurso'.

14 «Mon corps, ce papier, ce feus (trad. cast.: «Mi cuerpo, ese papel, ese fuegos, Historia de la locura, o.c., val. 11, pp.
340-372). Una primera version de este texto fue publicada, con el titulo «Michel Foucault Derrida ¢ no kainos
(«Réponse 4 Derridas). en un mimero monogrifico que la revista japonesa Paideia dedicé a Foucault (v en el que
también se recogia el texto de Derrida): Paideia, n° 11, «Michel Foucaults, | febrero 1972, pp. 131-147. El texto
francés de esa primera versin japonesa puede leerse ahora en M. Foucault, Dits er écrits (1954-1988), o.c., vol. 11,
pp- 281-293,

15 Tal es, al menos, la versidn que nos da el bidgrafo David Macey en Las vidas de Miche! Foucault, Citedra, Madrid,
1995, p. 303.

16 El orden del discurso, Tusquets, Barcelona, 1974, Para un andlisis de este texto, remito a mi articulo «;Cémo no
hablar de Michel Foucault™., en Xabier Palacios (ed.), Textos de Filosofia, Universidad del Pais Vasco, Bilbao,
1990, pp. 557-573.
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La réplica de Foucault no se hace eco de las objeciones generales que Derrida le habia planteado
a propésito de la relacion historica entre razén y locura, sino que se limita a debatir la exégesis del
libro 1 de las Meditaciones metafisicas de Descartes, y a reafirmar la diferencia de tratamiento que
en ese texto reciben el suefio y la locura. El argumento principal de Foucault consiste en mostrar,
una vez mas, que la hipitesis del suefio afecta sélo a la materia de la «meditacién», es decir, al
objeto y al valor del conocimiento, a la verdad de nuestras impresiones sensoriales mas inmediatas
(«mi cuerpo, ese papel, ese fuego», de los que habla Descartes), mientras que la hipdtesis de la
locura afecta a la caracterizacion epistemoldgica o médica (insanus) y, sobre todo, a la cualificacion
social o juridica (amens y demens) del sujeto meditante.

Foucault considera que este desequilibrio entre la locura y el suefio estd marcado en el texto de
Descartes por toda una serie de diferencias literarias entre los dos parrafos que se ocupan de una y
otra hipdtesis, v se sorprende de que un lector tan atento como Derrida las haya pasado por alto.
Foucault subraya, ante todo, lo que él denomina «diferencias discursivas». Asi, a la «organizacion
significante del texto» (a la que, segiin €l, se atiene la noci6n derridiana de «escritura» y su lectura
«textualista» del Cogito), Foucault opone el reconocimiento de la «meditacién» cartesiana como
una especifica «practica discursiva», compuesta por una serie de «acontecimientos» que no son
sino «las modificaciones del sujeto por el ejercicio mismo del discurso». Como puede observarse,
Foucault ha abandonado la terminologia «estructuralista» a la que apelaba en los afios sesenta, y, en
cambio, pone en juego una concepcién pragmdtica del discurso (de todo discurso, sea oral o
escrito): «Todo discurso, cualquiera que sea, estd constituido por un conjunto de enunciados que
son producidos, cada uno, en su lugar y en su tiempo, como otros tantos acontecimientos discursi-
VOS».

Desde esta nueva perspectiva, la escritura cartesiana (y, en general, toda escritura) debe ser
analizada como «prictica» y como «acontecimiento», €s decir, como un acto (o una serie de actos)
de enunciacién (o de inscripcion) cuyo andlisis permile determinar no sélo el sentido del enunciado
(o del texto) sino, sobre todo, la relacion entre el valor de dicho enunciado y la posicion de los
sujetos que lo enuncian y lo reciben. Se trata de determinar la posicion que los sujetos mantienen en
relacidn con el discurso, pero también la posicién que, por medio del discurso, mantienen entre si.
Es esta doble posicién, precisamente, la que pretende establecerse de manera muy clara en la
«meditacidn» cartesiana: la pretension de asegurar para el sujeto del discurso el derecho a enunciar
una verdad absoluta requiere la exclusion de los locos como sujetos privados del derecho a todo
discurso con sentido.

Segiin Foucault, hay que prestar atencién al titulo mismo de «meditacion» para analizar los
«acontecimientos discursivos» que en ella tienen lugar. En una «demostracién», los enunciados
constituyen acontecimientos ligados entre si por reglas formales, mientras que el sujeto del discurso
permanece fijo, neutralizado, no afectado por la demostracion. En una «meditacién», en cambio,
cada acontecimiento discursivo conlleva una modificacion en el sujeto del discurso, un cambio de
posicién o de estado. El discurso de Descartes, dice Foucault, es un discurso hibrido, «una medita-
cién demostrativa», es decir, «un conjunto de acontecimientos discursivos que constituyen a la vez
grupos de enunciados ligados los unos a los otros por reglas formales de deduccién, y series de
modificaciones del sujeto enunciante, modificaciones que se encadenan continuamente las unas a
las otras», de modo que «los enunciados, formalmente ligados, modifican al sujeto a medida que se
desarrollan». No puede leerse el texto cartesiano sin tener en cuenta esta especifica «practica
discursiva»,

Foucault vuelve a releer el citado pasaje de Descartes, esta vez para mostrar el «entrecruzamien-
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to de la trama demostrativa y la trama ascélica», del «sistema» y del «ejercicio». Descartes parte de
una proposicion sistemdtica: tfoda verdad recibida de los sentidos debe ser puesta en duda. El
ejemplo de la locura y del suefio no son llamados, como cree Derrida, para generalizar la duda a
todo conocimiento sensible, puesto que esa generalizacion ya ha sido afirmada de antemano; ni
lampoco hay que imaginar, como pretende Derrida, que esos ejemplos los mencione Descartes para
responder a la objecion de un supuesto lector, mds 0 menos nistico e ingenuo. La resistencia
procede del propio sujeto del discurso: hay cosas sensibles de las que «razonablemente no se puede
dudar». Ahora bien, ;por qué no se puede? «Es la imposibilidad, para el sujeto, de efectuar, en el
ejercicio que lo modifica a si mismo, una duda tan general». Sobre todo, no se puede efectuar esa
duda razonablemente, ya que «me expongo a perder esta calificacién de «razonable» que he puesto
en juego desde el principio de las meditaciones», al presentarme como un espiritu bastante maduro,
libre de cuidados y pasiones, y aislado en un pacifico retiro. «La importancia de las palabras «poder
dudar completamente» se basa en que marcan el punto de cruce de las dos formas discursivas: la del
sistema y la del ejercicio; al nivel de la discursividad ascética, atin no se puede dudar razonable-
mente. Por tanto, es €sta la que va a dominar el desarrollo siguiente, y, en ello, lo que se encuentra
empeiiado no es la extension de las cosas dudosas, sino el estatuto del sujeto dudante, la elabora-
cion calificadora que le permite ser a la vez «omnidudante» y razonable».

La resistencia procede del sujeto del discurso, y, precisamente por ello, las cosas sensibles de
las que «razonablemente no se puede dudar» son aquellas, «vivas» y «préximas», que conciernen al
acto mismo de la enunciacién, al acontecimiento singular de inscripcion del texto, a «todo el
sistema de actualidad que caracteriza este momento de mi meditacién» (mi cuerpo, ese papel, ese
fuego): «Es capital el hecho de que Descartes no evoque aqui la certidumbre que se puede tener, en
general, del propio cuerpo, sino todo aquello que, en este instante preciso de la meditacion, resiste,
de hecho, a la efectuacién de la duda por el sujeto que medita actualmente. Puede verse que no son
ciertas cosas las que, por si mismas (su naturaleza, su universalidad, su inteligibilidad), resistirian a
la duda, sino, antes bien, lo que caracteriza la actualidad del sujeto meditante (el lugar de su
meditacidn, el gesto que estd haciendo, las sensaciones que llaman su atencién). Si realmente
dudara de todo este sistema de actualidad, ;adn seria razonable 7.

Para romper esa resistencia, Descartes recurre a dos ejemplos que permiten poner en duda el
sistema de mi actualidad: la locura y el suefio. Ahora bien, ;cudl es la diferencia entre ellos? i Por
qué es preferible el suefio a la locura? Porque la locura es un «ejemplo demasiado fuertex, que le
permite al sujeto efectuar la duda, pero que, al mismo tiempo, le descalifica por completo como
sujeto meditante: «las dos calificaciones «sujeto dudantes-«sujeto meditantes, en este caso, no son
simultineamente posibles»: «Que la locura sea planteada como descalificante en toda bisqueda de
la verdad, que no sea «razonable» acudir a si mismo para efectuar la duda necesaria, que no se la
pueda fingir ni por un instante, que inmediatamente sc haga obvia la imposibilidad de la asignacién
del término demens: tal es el punto decisivo en que Descartes se separa de todos aquellos para
quienes la locura puede ser, de un modo o de otro, portadora o reveladora de verdad».

Derrida no ha sabido reconocer, segiin Foucault, este entrecruzamiento del sistema y el ejerci-
cio, de la «demostracién» y la «meditacién», por medio del cual (o en razén del cual) es excluida
la locura como des-calificacion del sujeto meditante: «Derrida, al imaginar detris de la escritura de
Descartes esla otra voz, objetante e ingenua, ha borrado todas las diferencias del texto». Y, con
ellas, ha borrado la diferencia radical entre la locura y el suefio. Al actuar asi, «Derrida proseguia la
exclusion cartesiana». Ahora bien, jpor qué Derrida prosigue a Descartes, al tergiversar su texto?
i Por qué repite la exclusion de la locura, al excluir que haya tal exclusién en el discurso del Cogito?



70 Antenio Campille

Porque ello revelarfa una determinacion histérica del discurso filoséfico a la que Derrida se opone.
Aqui, en muy pocas lineas, Foucault alude a esa concepcidn trans-histérica de la filosofia que
Derrida habia defendido en su conferencia de 1963: «Para Descartes, el sujeto meditante debia
excluir la locura al calificarse como no-loco. Ahora bien, esta exclusién, a su vez, es demasiado
peligrosa, sin duda, para Derrida: ya no a causa de la descalificacion con que amenaza con anular
al sujeto filosofante, sino por la calificacién con que marcaria al discurso filoséfico; lo determina-
ria, en efecto, como «otro» que el discurso loco; estableceria entre ellos una relacion de exteriori-
dad, haria pasar al discurso filoséfico al «otro lado» en la pura presuncion de no estar loco.
Separacién, exterioridad, determinacion de las que debe salvarse el discurso del fil6sofo si debe ser
«proyecto de exceder toda totalidad terminada y determinada». Por tanto, hay que excluir, porque
es determinante, esta exclusién cartesiana».

En cuanto al pasaje del Genio Maligno, para Foucault no supone una verdadera consideracion
de la hipétesis de la locura, sino todo lo contrario, «puesto que en la locura yo creo que una piirpura
ilusoria cubre mi desnudez y miseria, en tanto que la hipétesis del genio malo me permite no creer
que existen ese cuerpo y esas manos (...) Si el genio malo retoma las potencias de la locura, es
después de que el ejercicio de la meditacién ha excluido el riesgo de estar loco». Foucault cita el
texto de Descartes para mostrar «que, ante el astuto engafiador, el sujeto meditante se comporta no
como un loco enloquecido por el error universal, sino como un adversario no menos astulo, siempre
en guardia, constantemente razonable, que permanece en posicidn de soberano ante su ficcion».

Tras una larga y pormenorizada réplica, de la que yo s6lo he mencionado los argumentos
esenciales, Foucault lanza una durisima acusacién contra Derrida, contra su modo de leer los textos
filoséficos, y, de modo mds general, contra su concepcién de la historicidad de la escritura. La
acusacion que le dirige Foucault es doble: el procedimiento de la desconstruccion, como procedi-
miento de lectura, al insistir en la diseminacién y descontextualizacion del sentido, no sélo deja
fuera del analisis los contextos histéricos de inscripcion del discurso, y en especial los regimenes de
poder especificos en los que se encuentra inscrita toda «préctica discursiva», sino que, al hacerlo
asf, pone en juego una muy vieja practica discursiva, un régimen politico del discurso que es tan
antiguo como la filosofia misma: la prictica pedagdgica del «comentario»"’. La critica a Derrida

17 He aqui las palabras de Foucault: «Acaso haya que preguntar ¢6mo un autor tan minucioso como Derrida, tan atento a
los textos, haya podido no sélo cometer tantas omisiones, sino lambién operar tantos desplazamientos, intervenciones,
sustituciones, Pero acaso se lo deba uno preguntar en la medida en que Dermida no hace més que reanimar en su lectura
una muy antigua tradicién. Por cierto, é] es muy consciente de ello, y esta fidelidad parece confortarlo. En todo caso. le
repugna pensar que los intérpretes cldsicos, por inatencién, no hayan percibido la importancia y la singularidad «del
pasaje sobre la locura y el sueno.

«Estoy de acuerdo al menos en un hecho: no es por un efecto de su inatencién por lo que los intérpretes clisicos han
perdido, antes que Derrida y como él, ese pasaje de Descartes. Es por sistema. Sistema cuyo representante mids decisivo
¢s hoy Derrida, en su tiltimo brillo: reduccion de las pricticas discursivas a las trazas textuales; elision de los
acontecimientos que en ellas se producen, para no conservar mds que las marcas para una lectura; invencion de voces
detras de los textos, para no tener que analizar los modos de implicacion del sujeto en los discursos; asignacion de lo
originario como dicho y no dicho en el texto, para no emplazar las practicas discursivas en ¢l campo de las transforma-
ciones en gque se cfectdan.

«No diré que es una metafisica, la metafisica, o su recinto, lo que se oculta ¢n esta «lextualizacion» de las practicas
discursivas. Iré mucho mds lejos: diré que es una pequefia pedagogia histéricamente bien determinada lo que, de manera
muy visible, se manifiesta, Pedagogia que ensefia al alumno que no hay nada fuera del 1exto, pero que en €1, en sus
intersticios, en sus espacios no dichos, reina la reserva del origen; que, por tanto, no es necesario ir a buscar en otra
parte, sino aqui misme; no en las palabras, directamente, pero si en las palabras como borrones, en su red, se dice «el
sentido del sers. Pedagogia que, inversamente. da a la voz de los maestros esa soberania sin lHmite gue le permite
predecir indefinidamente el textos (Historia de la locura, o.c., 11, pp. 370-371}).
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con la que concluye este texto es desarrollada mas extensamente por Foucault en la version
redactada para la revista japonesa Paideia®.

6. Derrida no contesté a la violenta réplica de Foucault. La relacién personal ¢ intelectual entre
ambos quedd interrumpida durante otros nueve afios. Pero la nocién foucaultiana de «aconteci-
miento discursivo» ya habia sido problematizada por Derrida en una importante conferencia dictada
en 1971 y editada en 1972; «Firma, acontecimiento, contexto»', En este texto, Derrida no discute
directamente con Foucault sino con Austin, pero el propio Foucault se habia reconocido deudor,
precisamente en el seminario «;Qué es un autor?», de la teoria pragmatista de los «actos de habla».
De modo que la critica de Derrida a la nocién de «acto de habla» y a los presupuestos que implica
puede ser considerada como una respuesta a los reproches de «textualismo» que Foucault le habia
hecho en ese mismo seminario, y que volveri a repetir en el apéndice de 1972 sobre Descartes.

El argumento de Derrida es el siguiente: la significacion de un acto discursivo, sea oral o escrito
(y, en general, de un gesto, de una huella, de una marca cualquiera), no puede ser determinada de
una vez por todas, ni remitiendo al querer-decir, a la intencionalidad consciente, viviente o actual
de su autor (de aquél que lo enuncia o lo escribe, de aquél que lo sostiene o lo suscribe con su
propio nombre, con su propia firma), ni remitiendo al contexto historicamente singular, al escenario
lingiiistico y no lingiiistico de su enunciacién o inscripcién. Y ello porque es inherente a toda
enunciacion o inscripcion (comenzando por la enunciacién del nombre o la inscripeién de la firma)
la posibilidad de ser repetida, reinscrita, reactualizada, por el mismo autor o por otros autores, en
otros tantos contextos de habla o de escritura.

De modo que no hay ninguna actualidad primera u originaria (sea del lado del autor, sea del
lado del contexto) a la que pueda ser remitido el sentido dltimo de un discurso. y en funcién de la
cual dicho sentido pueda ser definitivamente determinado, «encerrado», clausurado. Sino que todo
sentido se encuentra inevitablemente abierto, diferido, diseminado, indeterminado. La dimensién
trans-histérica que Derrida atribufa en 1963 al discurso cartesiano y, en general, al discurso
filésdfico, es considerada ahora como una caracteristica inherente a todo discurso. a toda escritura,

I8 En esta otra version, antes de entrar a analizar el pasaje cartesiano, Foucault comienza hablando del modo en que la
filosofia se ensefia en Francia, y de los supucstos que regulan ¢sa ensefianza: 1) La filosofia como instancia critica
universal, con respecto a la cual todos los saberes particulares v empiricos se encuentran situados en relacion de
exteriondad y de inferioridad; 2) La filosofia como instancia moral dltima, como «leys {en sentido a un tiempo cristiano
y freudiano) que no debe dar cuentas anme nadie v ante la que todos deben confesar sus culpas o sus faltas, sus
specadoss (en sentido cristiano) o sus «lapsus» {en sentido freudiano); 3) La filosofia como rellexidn autorreferencial,
cuya historicidad consiste en reduplicarse a si misma en un infinito comentario de sus propios textos, excluyendo de si
todo acontecimiento como algo exterior. Foucault cree que la critica de Derrida a su Historia de la locura (y, en
concreto, a las tres piginas en las que propone una nueva interpretacion del pasaje cartesiano sobre el Cogilo) se apoya
en esos tres supuestos. De todos los fildsofos franceses actuales, afade, Derrida es «¢l mds profundo y ¢l més radicals
defensor de esos supuestos. Frente a ellos, Foucault considera: 1) «Que la filosofia no es ni histéricamente ni logica-
mente fundadora de conocimiento, sino que existen condiciones y reglas de formacion del saber a las cuales el discurso
filoséfico se encuentra sometido en cada época, como cualguier otra forma de discurso con pretension racionals; 2)
«Que la sistematicidad que liga entre si las formas de discurso, los conceptos, las instituciones, las pricticas, no es del
orden ni de un pensamiento radical olvidado, recubieno, desviado de sf mismo. ni de un inconsciente freudiano, sine
que existe un inconsciente del saber que tiene sus formas v sus reglas especificass; 3) En fin, que se trata de «estudiar
y analizar los «acontecimientos: que pueden producirse en ¢l orden del saber y que no pueden reducirse mi a la ley
general de un «progresos ni a la repeticién de un origens (la traduccidn es mia).

19 Comunicacion presentada en el Congreso Internacional de las Sociedades de Filosofia de lengua francesa (Montreal,
1971}, recogida luego en Mdrgenes de la filosoffa, o.c., pp. 347-372.
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a toda marca, a toda huella. Esta tesis «gramatologica» parece, pues, irreconciliable con las
pretensiones «arqueoldgicas» y «genealGgicas» de Foucault, y en particular con su nocidn de
«acontecimiento discursivo». Pero no hagamos juicios apresurados.

En un coloquio mantenido con un grupo de historiadores y publicado en 1980, Foucault
describié sus investigaciones genealGgicas como un trabajo de «eventualizacion». Alli donde otros
pretenden encontrar una constante histérica o una necesidad antropologica, €l trata de hacer apare-
cer una «singularidad», un acontecimiento tinico y azaroso. Pero ese acontecimiento singular, a su
vez, ha de ser analizado como «un ‘poligono’ o, mds bien, un ‘poliedro de inteligibilidad’, cuyo
niimero de caras no estd definido de antemano y que jamas puede ser considerado como totalmente
acabado. Hay que proceder por saturacién progresiva y forzosamente incompleta»™. Ya en 1964, en
el VII Coloquio de Royaumont, dedicado a Nietzsche, Foucault presenté una célebre ponencia
(titulada «Nietzsche, Freud, Marx»)*, en la que hablaba de la «interpretaciéon» como una «tarea
infinita». Este cardcter interminable de la interpretacién tenia para Foucault una doble implicacion.
En primer lugar, «no hay nada absolutamente primario para interpretar, porque en el fondo ya todo
es interpretacion, cada signo es en si mismo no la cosa que se ofrece a la interpretacion, sino la
interpretacion de otros signos»; de aqui deduce Foucault que la interpretacion «es una relacién mas
de violencia que de elucidacién (...); ella necesita apoderarse, y violentamente, de una interpreta-
cién que estd ya alli, que debe trastocar, revolver y romper a golpes de martillo». En segundo lugar,
«la interpretacion se encuentra ante la obligacién de interpretarse a si misma hasta el infinito»; esto
quiere decir que ha de interrogarse por el «quién» de la interpretacion, en un movimiento que no es
lineal sino «circular»; de aqui deduce Foucault que la interpretacién, al cuestionar la propia
posicién del sujeto interpretante, le obliga a moverse «en esa region intermedia entre la locura y el
puro lenguajes.

Estas mismas ideas sobre el cardcter «infinito» de la interpretacidn, sobre la «violencia» que
ejerce con respecto a los otros y sobre el «sacrificio» que exige con respecto a uno mismo, vuelve
a formularlas Foucault siete afios después, también a propésito de Nietzsche, en otro texto igual-
mente importante: «Nietzsche, la Genealogia, la Historia»: «Si interpretar es apropiarse, violenta o
subrepticiamente, de un sistema de reglas que en si mismo no tiene significacion esencial, e
imponerle una nueva direccién, plegarlo a una nueva voluntad, hacerlo entrar en otro juego y
someterlo a reglas secundarias, entonces el devenir de la humanidad consiste en una seric de
interpretaciones. Y la genealogia debe ser su historia»™. Esta violencia inherente a toda «interpre-
tacion» (incluida la interpretacion «genealégica») hace imposible «comprender» al otro, «recono-
cernos» en €1, «reconciliarnos» con él, pero hace igualmente imposible reconocernos o reconciliar-
nos con nosotros mismos en una identidad segura de si.

Es precisamente el problema de la violencia (en la apropiacion del discurso del otro) el que
parece marcar la diferencia entre el pluralismo histérico de Foucault y el de Derrida. Pero no nos
apresuremos a sacar conclusiones, no cometamos la violencia de concluir, porque la historia de este
debate aiin no ha concluido (y tal vez no podamos, tal vez no debamos darla nunca por concluida).

20 La imposible prision: debate con Michel Foucauli, Anagrama, Barcelona, 1982, pp. 60-64,

21 Nietzsche, Freud, Marx, Minuit, Paris, 1965 {trad. cast. en Anagrama, Barcelona, 1970).

22 «Mietzsche, la Généalogic, 'Histoires, en el volumen colectivo Hommage a Jean Hyppolite, PUF, Paris, 1971,
Recogido luego en la amologia Micrefisica del poder, La Pigueta, Madrid, 1978, pp. 7-29. Hay una edicion indepen-
diente de este articulo en Pre-texios, Valencia, 1988, La cita estd tomada de esta edicion de Pre-textos, pp. 41-42.
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7. En diciembre de 1980, Derrida acudié a Praga, invitado por un grupo de disidentes, para
impartir un seminario clandestino. Las autoridades comunistas de la extinta Checoeslovaquia le
detuvieron bajo la acusacion de trifico de drogas. En Francia, la noticia provocé un gran revuelo,
los intelectuales manifestaron su indignacion y el propio presidente de la repiblica, Frangois
Mitterrand, exigio al gobierno checoeslavo la liberacion del filésofo. Uno de los intelectuales que
mads activos se mostraron en la protesta, recogiendo firmas y acudiendo a la radio, fue precisamente
Michel Foucault. Tras su regreso, el 1 de enero de 1981, Derrida le telefoned para agradecérselo. A
partir de entonces, y hasta la muerte de Foucault, el 25 de junio de 1984, volvieron a encontrarse
varias veces.

Desde entonces, Derrida se ha ocupado de Foucault en dos ocasiones diferentes, con motivo de
ofros tantos homenajes al filésofo desaparecido. En abril de 1986, Thomas Bishop organizé un
homenaje a Foucault en la Universidad de Nueva York, y Derrida participé con una conferencia
inédita titulada «M4s alld del principio de poder». En ella, traté de problematizar el concepto de
poder, y en particular la «espiral» poder/placer, de la que el propio Foucault se habia ocupado en el
primer volumen de su Historia de la sexualidad. Mediante el andlisis de esta «espiral», Foucault
habia cuestionado la «hipétesis represiva» y la correspondiente propuesta de «liberacion» sexual
(tan de moda en el frendomarxismo de los afos sesenta), haciendo aparecer en su lugar el «dispo-
sitivo de sexualidad» como una construccién historica reciente, como una estrategia combinada de
saberes y poderes multiples, en fin, como el resultado de toda una «bio-politica» iniciada en el siglo
XVTII y desarrollada durante el siglo XIX. En las iltimas paginas del volumen, Foucault afirma que
el psicoandlisis freudiano no ha hecho sino llevar al extremo este dispositivo, «reactivando» con
«admirable eficacia» algunas de las practicas mas caracteristicas del «poder pastoral» del cristianis-
mo, en particular la confesion y la direccion espiritual.

Segiin Derrida, este diagnéstico no vale ni para todo Freud ni para todo el psicoanilisis
posterior a Freud. No valdria, por ejemplo, para los andlisis realizados por Lacan en torno a la
compulsion de repeticién. No valdria tampoco para los andlisis realizados por el propio Freud en su
obra Mds alld del principio del placer, en donde no s6lo se habla de un «mds alli» del sexo sino que
incluso se habla de una pulsién de poder o de dominio, a la que no seria ajena ni la pulsién de
muerte ni el afdn de supervivencia. Esto quiere decir que un cierto Freud y un cierto psicoandlisis
han cuestionado la «monarquia del sexo» mucho antes de que lo hiciera Foucault, postulando en su
lugar una dualidad pulsional, una dualidad de principios que excluiria cualquier principio tnico,
cualquier monismo, cualquier «monarquia», sea del placer o del poder, del sexo o de la muerte.

Por tanto, serfa necesario, segiin Derrida, «complicar» (lo cual quiere decir matizar, pero
también enriquecer) los presupuestos filoséficos y los diagndsticos histéricos de Foucault. En
primer lugar, podria establecerse una cierta vecindad, una cierta contemporaneidad entre la «espi-
ral» foucaultiana placer/poder y la dualidad freudiana pulsién erdtica/pulsién tandtica, de modo que
una determinada dimensién del psicoandlisis deberia quedar situada no del lado del «dispositivo de
sexualidad» cuya histonia describe Foucault, sino del lado que permite al propio Foucault delimitar
ese dispositivo, describirlo y problematizarlo. En segundo lugar, y como consecuencia de lo
anterior, habria que cuestionar de modo mds general y mas radical la posibilidad misma de
establecer una linea clara y definitiva entre uno y otro lado, es decir, entre el adentro y el afuera del
analisis histdrico, entre el discuso-objeto y el discurso-sujeto, entre la época de la que se habla y la
época desde la que se habla.

Estas matizaciones vuelve a retomarlas Derrida en un texto posterior, escrito con ocasién del
treinta aniversario de la publicacion de la Historia de la locura. El texto lleva por titulo una
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expresion utilizada por el propio Foucault en aquella obra: «Ser justo con Freud»®. Ante la
invitacion que se le hizo para participar en «una conmemoracion que fuese también una reflexién»,
en «uno de esos auténticos homenajes, de aquellos que hacen que el pensamiento practique la
fidelidad o que agudizan la fidelidad por medio del pensamiento», Derrida confiesa rotundamente:
«no dudé ni un momento». No s6lo por «lo intensa y miltiple» de la «resonancia» que «ese gran
libro» ejerci6 «en el fondo de mi mismo», sino también por la «amistad» y la «admiracién» que le
han unido al autor del mismo. Mds ain, porque «después de 1972, lo que vino a empaifiar dicha
amistad sin alterar mi admiracién no es ajeno a ese libro, justamente, ni a determinado debate que
siguid -al menos a sus efectos lejanos, retardados y desviados». El «drama», afade Derrida,
«surgio, asimismo, de cierto postfacio, e incluso de una especie de post-scriptum que Foucault
afiadio en 1972 a un postfacio».

Sin embargo, Derrida rechaza la invitacion a «volver sobre la discusidn», y lo hace «por
NUIMErosas razones», que brevemente enumera: por «la partida del otro»; por el cardcter «sobrecar-
gado» del asunto (en el que se han ido enredando los textos de Descartes, de Foucault, del propio
Derrida y de «otros muchos que se han ido sumando, desde entonces, en Francia y en otras partes,
para jugar a los drbitros»); porque dicho asunto «se ha ido alejando demasiado de mi y, quizis
debido al drama al que me referia hace un momento, ya no me ha apetecido volver a abrirlo». Por
todo ello, Derrida considera que «el debate estd archivado», de modo que quienes lo deseen
«pueden analizar y juzgar por si mismos». Pero el propio Derrida, un poco més adelante, cuestiona-
rd la nocion de «archivo», tan importante en el pensamiento «arqueolégico» de Foucault; cuestio-
nard, precisamente, la posibilidad de que un archivo pueda darse por cerrado, por delimitado, por
constituido. De hecho, tras afirmar que «el debate esta archivado», reconoce que «no hay testigo
privilegiado para semejantes situaciones», como tampoco puede haber testimonio de la locura, pues
todo testimonio pretende dar razén, pretende objetivar. Y entonces surge la pregunta: «;Hay un
objeto? ;Hay objeto? ;Hay un posible tercero para dar razén sin objetivar, sin identificar incluso, es
decir sin apresar (arraisonner)?». Todas estas preguntas afectan, como es obvio, al estatuto y a la
posibilidad misma de esta cronica que estamos elaborando ahora, a propésito de un debate que
parece «archivado» y que sin embargo versa, precisamente, sobre la posibilidad o imposibilidad de
que haya algo asi como un «archivo» definitivamente cerrado.

El propio texto de Derrida, ;acaso no vuelve a reabrir el archivo del debate -sobre el archivo? A
continuacion de las preguntas que acabo de citar, Derrida reconoce que es absurdo, obsesivo e
imposible «ceder a una especie de negativa fetichista y pretender protegerse de cualquier contacto
con el lugar o con el sentido de dicha discusién». De modo que, efectivamente, vuelve a hablar de
la Historia de la locura, permitiendo asi que retorne no la vieja discusién sobre el Cogito cartesia-
no, pero si «el esquema o el espectro de una problemdtica andloga». No se hablard de Descartes
sino de Freud, no de lo que se nombra al comienzo de la historia de la locura sino de lo que se
nombra mds bien a su término, pero «quizi sea de nuevo para plantear una cuestion que se parecera
a aquella que se impuso a mi hace treinta afios, a saber: la de la posibilidad misma de una historia
de la locura. La cuestion, en el fondo, serd mds o menos la misma, aunque esté planteada desde otro
borde, y se me impone de nuevo como el primer homenaje que se le debe a semejante libro».

Y, en efecto, Derrida se cita a sT mismo, cita su conferencia de 1963, para retomar la cuestion
que entonces habia planteado, la cuestién del «hoy en dia», es decir, la cuestion del lugar desde el

23 ‘'Ser justo con Freud’. La historia de la locura en la edad del psicoandlisis», en ER, Revista de Filosofia, 17/18, 1994-
93, pp- 105-158. El oniginal francés aparecié en el volumen colectivo Penser la folie, Essais sur Michel Foucaulr,
Cialilée, Paris, 1992, La traduccion espanola es de Crislina de Peretti.
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cual le ha sido posible a Foucault escribir su Historia de la locura. Segin decia Derrida en aquella
ocasién, una obra asi ha sido posible porque «ha empezado una cierta liberacion de la locura»,
porque «la psiquiatria se ha abierto, por poco que sea» (aunque ahora, casi treinta afios después, le
gustaria «sustituir ‘psiquiatria’ por ‘psicoandlisis’ para traducir el hoy en dia de ayer en el hoy en
dia de mi pregunta de hoy»). Y Derrida terminaba diciendo, en ¢l fragmento de 1963 que €l mismo
cita: «Si Foucault, mds que otros, es sensible y estd atento a este tipo de cuestiones, parece, sin
embargo, que no ha aceptado reconocerles un cardcter metodolégico o filoséfico previon.

A qué tipo de cuestiones se refiere Derrida? En primer lugar, hay toda una serie de cuestiones
que remiten a la relacién entre Foucault y Freud. Derrida se interroga sobre la relacion de contem-
poraneidad entre la Historia de la locura y la apertura llevada a cabo por el psicoanalisis, o, més
exactamente, por «los» psicoandlisis. Y considera que la pregunta por el «hoy en dia» deberia
haberle llevado, ya en 1963, no hacia Descartes sino hacia Freud: por eso, si ahora vuelve a plantear
la pregunta, lo hace para «corregir una inconsecuencia», para «explicitar mas directamente una
problemdtica que yo habria dejado en la fase de programa preliminar, a modo de marco general,
como introduccién a mi conferencia de 1963». Cierto es que Descartes ocupa un lugar estratégico
en la obra de Foucault; cierto es también que Descartes era objeto de atencidn preferente en el
psicoandlisis lacaniano de comienzos de los afios sesenta, hasta el punto de que Lacan afirmaba la
imposibilidad de «superar» a Descartes. Pero ahora la cuestion se plantea de otro modo: «Ya no se
trata de la edad descrita por una Historia de la locura (...) De lo que se trata hoy es de la edad a la
que pertenece el libro mismo, de la edad desde la que tiene lugar, de la edad que le asegura la
situacion, de la edad descriptora, mas que de la edad descritax.

Y, en este punto, la tesis de Derrida es que Foucault ha mantenido con respecto a Freud y al
psicoanilisis —no sélo en la Historia de la locura sino antes, en Enfermedad mental y psicologia,
y después, en todas las otras «historias» (de la medicina, de las ciencias humanas, de la sexualidad)
escritas con posterioridad—, una actitud ambigua, ambivalente; pero, al mismo tiempo, reconoce
que esta ambigiiedad «bien podria estar del lado del psicondlisis», por lo que la aparente inconse-
cuencia de Foucault «estaria justamente motivada»; de hecho, Derrida insiste en hablar de «varios»
psicoandlisis e incluso de «varios» Freud. Esta pluralidad y esta ambigiiedad permitirian entender
por qué a Foucault le resulta tan dificil «ser justo con Freud»; por qué, al inientar hacerle justicia,
lo absuelve y lo condena, colocéndolo en una y otra balanza alternativamente, pendularmente; por
qué lo sitia unas veces del lado de la historia descrita y otras veces del lado de la historia
descriptora; por qué lo localiza tanto en la edad-objeto de la que se habla como en la edad-sujeto
desde la que se habla, tanto del lado de la razén que se separa de la locura como del lado de la
locura que dialoga con la razén, tanto del lado de «los otros» como del lado de «nosotros» (un
«nosotros» en el que estarian Holderlin, Nietzsche, Van Gogh, Nerval, Artaud, Roussel, en fin, toda
la «familia», dice Derrida, de los «grandes testigos de la locura», unos testigos «que son, asimismo,
grandes jueces, los nuestros, nuestros jueces»). En opinién de Derrida, Foucault no parece ser
consciente de esta ambigiiedad; al menos, no reflexiona explicitamente sobre ella, aunque afecta de
lleno a los presupuestos de su propio discurso. En cualquier caso, Derrida cree que en Foucault
predomina la tendencia a condenar inapelablemente al psicoandlisis: «Foucault trata con regulari-
dad de objetivar y de reducir el psicoanalisis més a aquello de lo que habla que a aquello a partir de
lo cual hablas.

En relacién con esta ambigiiedad, Derrida analiza detenidamente el gran quiasmo en el que
incurre Foucault, aunque al mismo tiempo reconoce no haberle prestado la debida atencion en su
primera lectura de 1963. En este quiasmo reaparece de nuevo la cuestién del Cogito cartesiano, de
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la exclusi6n de la locura y del papel del Genio Maligno. En las pdginas finales de la primera parte
de su Historia de la locura, Foucault emparienta a Freud con Nietzsche, precisamente para contra-
ponerlos al racionalismo cartesiano del siglo XVIL, a ese racionalismo que habia excluido la locura.
Sin embargo, el propio Foucault anade™":

Pero eso no quiere decir que el hombre cldsico estuviera, en su experiencia de la
verdad, més alejado de la sinrazén de lo que podemos estarlo nosotros mismos. Es
verdad que el Cogito es comienzo absoluto; pero no hay que olvidar que el genio
maligno es anterior a €l. Y el genio maligno no es el simbolo en el que se resumen y se
integran al sistema todos los peligros de aquellos acontecimientos psicologicos que son
las imdgenes de los suefios y los errores de los sentidos. Entre Dios y el hombre, el genio
maligno tiene un sentido absoluto: es, con todo rigor, la posibilidad de la sinrazon y la
totalidad de sus poderes. Es més que la refraccion de la finitud humana; designa el
peligro que, mucho mas alld del hombre, podria impedirle de manera definitiva acceder
a la verdad: el mayor obstdculo, no de tal espiritu, sino de tal razén. Y no es porque la
verdad que toma en el Cogito su iluminacién termina por enmascarar por entero la
sombra del genio maligno por lo que se debe olvidar su poder perpetuamente amenazan-
te: hasta la existencia y la verdad del mundo exterior dicho peligro planeara sobre el
recorrido de Descartes.

Derrida subraya dos frases de Foucault: por un lado, «no hay que olvidar que el genio maligno
es anterior al Cogitos, por lo que el Cogito no es, como el propio Foucault habia sostenido en el
capitulo sobre «El gran encierro» y repite todavia en este pasaje, un «comienzo absoluto»; por otro
lado, «no se debe olvidar su poder perpetuamente amenazante», no se debe olvidar que la amenaza
persiste incluso después del paso por la certeza del Cogito, de modo que este paso no excluye ni
puede excluir la posibilidad de la locura, contra lo que el propio Foucault habia afirmado en €l
citado capitulo, y contra lo que volvera a repetir en el postfacio de 1972.

La conclusién que Derrida extrae de este quiasma es doble. En primer lugar, el propio Foucault
estd diciendo en este pasaje lo que Derrida le dird poco después en su conferencia de 1963: que el
Cogito no excluye la posibilidad de la locura, y que esa posibilidad es contemplada por el propio
Descartes, bajo la figura del Genio Maligno, como una amenaza perpetua. «Esto hubiera podido,
por consiguiente, esto hubiera debido ahorrarnos un debate tan largo y dramatico. Demasiado
tarde». En segundo lugar, lo que Foucault estd reconociendo aqui «es que ya habia comenzado esa
cosa llamada contemporinea, en la edad cldsica y con el Genio Maligno, lo cual evidentemente,
desde mi punto de vista al menos, no puede dejar intactas ni la categorialidad histdrica de referencia
ni la presunta identidad de algo como la edad clasica (por ejemplo)».

Esta segunda conclusién nos devuelve de Descartes a Freud, de un extremo al otro de la
categorizacién historica elaborada por Foucaull, pero no es sino para reconocer, una vez mas, la
posicién ambigua de Freud con respecto a esta categorizacion, dada la recurrencia con que Foucault
lo sitda tanto de un lado como del otro de esa supuesta frontera histérica que separarfa a la edad
clasica de la edad contemporanea, a «los otros» de «nosotros». De modo que este aparente movi-
miento de avance es en realidad un movimiento de retorno, de recurrencia, de compulsiva repeti-
cién, de obsesién perpetua, de locura, como si el Genio Maligno no dejara de amenazar las

24 Cito este fragmento de Foucault siguiendo la traduccidn de Cristina de Peretti.
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razonables categorizaciones histéricas, las demarcaciones de épocas, edades o epistemes, las ubica-
ciones de nombres propios, las exclusiones e inclusiones tajantes, las demarcaciones entre «los
Otros» y «nosotros», y, en dltimo término, los juicios condenatorios y absolutorios (por ejemplo, a
proposito de Descartes y de Freud).

De hecho, la figura del Genio Maligno es evocada por Foucault una y otra vez, sea para
identificarla con la siempre amenazante sinrazén (en la Introduccién a la Tercera Parte de la
Historia de la locura, a propdsito de la obra de Diderot El sobrino de Rameua), o sea, por el
contrario, para identificarla con el psicoanalista como médico-taumaturgo que pretende conjurar
dicha sinrazon en el enfermo (en las pdginas finales del «Nacimiento del asilo», en donde Freud
aparece como continuador de Tuke y de Pinel). Afios mds tarde, en las piginas finales del primer
volumen de la Historia de la sexualidad, Foucault llegara a hablar del «genio bueno» y del «genio
malo» de Freud (pero ya el propio Freud, segin nos recuerda Derrida, se habia presentado a si
mismo como «abogado del diablo» en Mds alld del principio de placer, precisamente porque en
esta obra cuestiona la tentacion pansexualista de sus anteriores ensayos psicoanaliticos). De modo
que el Genio Maligno regresa obsesivamente en el discurso de Foucault, y cuando lo hace se
presenta tanto del lado «bueno» (la sinrazén) como del lado «malo» (la razén médica), con lo gue
parece desestabilizar no sélo la frontera entre las épocas sino también la frontera entre la razon y la
locura, y, de modo general, toda frontera, toda l6gica oposicional entre un afuera y un adentro, o
entre una ausencia y una presencia, o entre un lado «malo» y un lado «bueno», o entre un «los
otros» y un «nosotros». Derrida habla de una «funcién recurrente del Genio Maligno», y la
relaciona con lo que en 1963 llamé el «punto hiperbélico» de la razén, precisamente su punto meta-
historico o trans-historico.

Y con esto entramos en el segundo gran grupo de cuestiones «metodolégicas» o «filosoficas»
que Derrida pretende plantearle a Foucault a propésito del «hoy en dia». En realidad, se trata de las
mismas cuestiones, s6lo que llevadas a su mas amplia dimension de generalidad o de radicalidad, es
decir a su dimension «cuasitrascendental». Derrida cree que tanto la posicion ambivalente de Freud
como la «amenaza perpetua» del Genio Maligno deberian llevar a Foucault a problematizar algunos
de sus presupuestos acerca de la historia, acerca de la historicidad del pensamiento y de la
experiencia, acerca de la posibilidad de establecer fronteras claras y definitivas entre las épocas, y
especialmente entre el pasado y el presente, o entre los ausentes y los presentes, o entre los
enemigos y los amigos, o entre los culpables y los justos. en fin, entre «los otros» y «nosotros». Si
el didlogo con la sinrazoén ha sido posible en Montaigne, si no ha estado del todo ausente en
Descartes, si vuelve a darse en El sobrino de Rameau, si todo ello, segiin el propio Foucault,
«anuncia a Freud y a Nietzsche», el concepto mismo de «anuncio», concluye Derrida, «reclama
otra légica; en cualquier caso, perturba la axiomatica de una historia que confia demasiado en la
oposicion de la ausencia y de la presencia, del dentro y del fuera, de la inclusién y de la exclusion».

Es cierto que todo el pensamiento «arqueolégicox y «gencalégico» de Foucault, precisamente
para evitar el «riesgo» de convertirse en una filosofia «trascendental», ha estado destinado a
reconstruir las condiciones histéricas o epocales de nuestra propia experiencia, de nuestro propio «a
priori histérico». Como dijo Foucault en su Arqueologia del saber, se trata de introducir la
diferencia en la aparente continuidad de nuestro propio pasado, de nuestra propia identidad histéri-
ca. Como dijo mds tarde en sus conocidos seminarios sobre Kant, se trata de responder a la
pregunta «;Quiénes somos nosotros7»; pero ese «nosotros» no se refiere a los hombres en general
sino s6lo a aquéllos que nos sentimos contemporaneos, a aquéllos que nos sentimos afectados por
unas mismas condiciones histdricas de experiencia. Ahora bien, lo que Foucault pretende no es
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consolidar o estabilizar esa identidad epocal como una tierra firme al fin conquistada, como un
limite seguro e irrebasable, sino todo lo contrario: lo que pretende es desestabilizarla, fragmentarla,
franquearla, volverla problematica, precisamente al mostrar su singularidad, su contingencia histo-
rica. Ni siquiera pretende Foucault salvar algo asi como la objetividad del conocimiento histérico,
sino todo lo contrario: como sefiala en su articulo «Nietzsche, la Genealogia, la Historia», se trata
de poner en cuestion y llevar hasta el limite del sacrificio la figura misma del sujeto de conocimien-
to. Pues bien, ;qué es lo que dice Derrida acerca de ese sujeto de conocimiento y acerca de ese
«nosotros» epocal del que tan a menudo habla Foucault?

Pero ese «nosotros» no deja de dividirse y los lugares de su firma se desplazan al
repartirse. Cierta intempestividad inguieta siempre al contemporineo que busca seguri-
dad en un «nosotros». Ese «nosotros», nuestro «nosotros», no es su propio contempora-
neo. La identidad a si misma de su edad, igual que la de toda otra edad, parece estar tan
repartida y, por consiguiente, ser tan problemdtica, tan problematizable (...), como la
edad de la locura o una edad del psicoandlisis -tanto, por otra parte, como todas esas
categorias historicas o arqueol6gicas que nos prometen la estabilidad determinable de un
conjunto configurable (...) Y dicho desarreglo vuelve muy incomodo el trabajo de los
histonadores, incluso y sobre todo el de los mas originales y mas refinados de ellos. Esa
diferencia a si mismo, y no siempre consigo mismo, le hace la vida dificil, si no
imposible, a la ciencia historica. Pero, a la inversa, habria historia, ocurriria alguna vez
algo sin ese principio de desarreglo? ;Habria acontecimiento sin ese desarreglo del
principado?®’.

Como puede verse, no resulta fécil determinar si Derrida esta diciendo aqui algo radicalmente
contrario o claramente distinto de lo que Foucault ha dicho en los textos a los que acabo de
referirme. Pero sobre esto volveremos enseguida.

Lo cierto es que el propio Derrida se apresura a aclarar que no pretende en modo alguno
defender la «pureza» del psicoandlisis frente a los diagnoésticos histéricos foucaultianos, ni tampoco
cuestionar el «interés», la «necesidad», la «legitimidad» de las grandes «historias» emprendidas por
Foucault (desde la Historia de la locura hasta la Historia de la sexualidad). Su proposito, al
plantear toda esta serie de cuestiones que aqui hemos resumido, «sélo podria tender (seria, en
resumidas cuentas, una especie de modesta contribucién) a complicar un poco una axiomdtica y, a
partir de ahi, quizas, ciertos procedimientos discursivos o conceptuales, sobre todo en lo que
concierne al modo de inscribirse en su edad, en el campo historico que sirve de punto de partida y
en su referencia al psicoanalisis».

De este complejo y prolongado debate, yo quisiera subrayar los argumentos que considero
decisivos. Derrida pretende que el sentido del texto cartesiano (y, por tanto, su valor, su alcance, su
persistencia historica) no queda agotado y determinado por la relacién con su época, es decir, con
una determinada forma historica de racionalidad, con una determinada forma de oposicién entre
razon y locura. Pero, para apoyar esta pretension, recurre a dos argumentos diferentes, por no decir
contradictorios: por un lado, afirma que la exclusion de la locura practicada por Descartes en el

25 Derrida subraya la palabra problematizable porque cree, como dird mids adelante, que la idea foucaultiana de «proble-
malizacion», en la medida en que alude a una unidad o a un conjunto, es tan problemadtica como la idea de «épocar» o
de «dispositivos,
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camino de la duda es, en realidad, una exclusion transhistorica o trascendental, inherente a todo
discurso con sentido, a todo discurso (podriamos anadir nosotros) con nombre propio (incluido el
discurso del propio Foucault); por otro lado, Derrida pretende mostrar que en el texto cartesiano no
so6lo no es excluida la locura sino que es incluida, bajo forma de Genio Maligno, como una
posibilidad inherente al discurso de la razén en su «punto» transhistorico de duda hiperbdlica, es
decir, como una posibilidad que haria impropio todo nombre propio, al arrebatarle o expropiarle la
propiedad del discurso.

Derrida trata de conciliar estos dos argumentos asignindole al logos una doble cara, finita e
infinita, determinada e indeterminada, historica y transhistérica. El logos estaria siempre historica-
mente singularizado, pero nunca estaria propiamente determinado por el nombre propio del autor,
de la fecha, del lugar. En relacién con esa «linea de divisién» que Foucault establece entre la
perspectiva trascendental y la perspectiva historica, es obvio que Derrida se sitia en el limite
mismo entre ambas, ya que no defiende la unidad trascendental de la razén, independiente de su
discursividad y, por tanto, de su historicidad, pero tampoco acepta la diversidad historica de las
racionalidades como una diversidad de épocas o de lenguas inconmensurables, «intraducibles»
entre si. El hecho de que todo logos esté histéricamente inscrito no significa que no pueda ser
reinscrito en otros contextos historicos, puesto que toda inscripcion, precisamente por ser histérica,
es ya, de entrada, una reinscripcion. En otras palabras, no cabe suponer una inscripcion primaria u
originaria, a-histérica, pero, por ello mismo, tampoco cabe un contexto limite de inscripcion, un
contexto primero o Gltimo, una suspension o epoché de la historia, una época cerrada o determinada
de una vez por todas, perfectamente separable o diferenciable de todas las otras,

Sin embargo, es esto precisamente lo que Foucault pretende: determinar las diferencias epoca-
les, hacer aparecer las discontinuidades historicas. Oponer, a la supuesta unidad de un sujeto o de
una razon, la dispersion temporal de las subjetividades y la multiplicidad irreductible de las
racionalidades. Y ello con el fin de mostrar su singularidad y contingencia, su no universalidad, su
no necesidad. Foucault sospecha de toda continuidad historica, porque cree descubrir en ella la
hegeliana «astucia de la Razén», el movimiento totalizante y totalitario de la dialéctica, esto es, la
pretension de restablecer la necesidad de una razén y la unidad de un sujeto, en definitiva, la
teleologia de un espiritu que se redne y reapropia, que se recobra y reconcilia consigo misme, a
través —y mds alli— de la aparente dispersion temporal. Frente a esta teleologia, Foucault trata de
reconstruir lo epocal, lo singular, lo contingente de una experiencia y de un pensamiento, especial-
mente de esa experiencia y ese pensamiento que determinan nuestro presente, nuestra identidad,
nuestro «nosotros», y que, por medio de su reconstruccion «arqueologica» y «genealdgica», ven-
drian a ser cuestionados, problematizados, suspendidos, sometidos a la duda o epoché.

Ahora bien, para practicar esa duda o epoché, ;no hay que intentar salir de la propia época, de
la propia determinacion epocal, elaborando un pensamiento intempestivo? ;No hay que intentar un
punto de vista trans-histrico o «cuasitrascendental» ;Y no ha sido ése ¢l gesto del propio Descar-
tes, y, en general, el gesto caracteristico del pensamiento filosdfico? (No es ése el «riesgo», la
«locura» a la que permanentemente se entrega la filosofia, el punto hiperbélico a través del cual se
comunican entre si el presente y el pasado, «nosotros» y «los otros»s? Esta es la pregunta que
Derrida le hace a Foucault. Pero el propio Foucault no ha dejado de hablar, una y otra vez, del
«sacrificio» del sujeto de conocimiento (no sélo como «riesgo», sino también como esperanza,

26 La iltima vez, poco antes de morir, en un pasaje muy citado de su introduccidn al segundo volumen de la Historia de
la sexnalidad (El use de los placeres, 5. XX, Madrid, 1987, p. 12},
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como promesa) de la aventura filoséfica®. En cualquier caso, estd claro que Derrida no defiende
una continuidad teleologica entre las épocas, pero si defiende la relacién de inevitable remisidn,
reinscripcion o traduccion entre ellas, precisamente porque porque cree que €se es el dnico modo de
pensar —como pretende el propio Foucault— la singularidad, la contingencia, la historicidad
inherente a toda razén y a todo sujeto, a todo discurso y a todo nombre propio.

La respuesta de Foucault a Derrida podria formularse asi: si se afirma que la relacién entre
razon y locura es una relacion transhistorica, incesantemente reelaborada o reinscrita, ;como
reconocer la singularidad de cada inscripcion, de cada relacion histéricamente dada, si no se
subrayan sus rasgos diferenciales en relacion con otras inscripciones? Y, para subrayar tales
diferencias, ;c6mo no reconstruir el contexto histérico-lingiiistico de dicha inscripeion o reinscrip-
cién? Por mas que ningdn contexto pueda ser definitivamente cerrado o saturado, por méds que la
inteligibilidad de un acontecimiento discursivo no pueda ser determinada exhaustivamente, por mas
que la interpretacién sea una tarea infinita, ;como pasar del andlisis filoséfico o «cuasitrascenden-
tal» de la historia, entendida como différance infinita de marcas singulares, al andlisis historiogra-
fico 0 «cuasiempirico» de ese movimiento de différance, sin intentar reconstruir hasta el limite de
lo posible la singularidad de cada marca y de su contexto de inscripcion?

Podria intentarse, pues, una aproximacion, un «didlogo», una «reconciliacion» entre Derrida y
Foucault”’; podria intentarse reducir la distancia que les separa, pacificar la contienda que les
enfrenta; podria intentarse, en fin, cerrar la herida y clausurar el debate, concluyendo apresurada-
mente que la diferencia entre ellos no es mas que una diferencia de estilo o de acento, una
diferencia meramente «metodolégica». Ambos coinciden en que el pensamiento filoséfico debe
pensar radicalmente la historicidad de la experiencia, comenzando por la experiencia misma del
pensamiento, pero Derrida cree necesario hacerlo mediante un andlisis «cuasitrascendental» de las
condiciones generales o regulares de la historicidad, mientras que Foucault cree necesario hacerlo
mediante un andlisis «cuasiempirico» de las condiciones particulares o singulares de la misma. Por
eso, Derrida tiende a acentuar el movimiento longitudinal de persistencia, de remisién, de reinscrip-
cién, de «traduccidn» incesante entre las diferentes configuraciones histéricas del pensamiento, y
ello a través de la lectura preferente de textos de autor (textos de creacidn filosofica y/o literaria),
mientras que Foucault tiende més bien a sefialar el movimiento transversal de ruptura, de disconti-
nuidad, de inconmensurabilidad, de incomunicabilidad entre las épocas, entre las epistemes, entre
los discursos, y ello a través de la lectura de textos juridicos y cientificos directamente relacionados
con practicas institucionales de control y gobierno de los individuos. Tanto la «gramatologia» como
la «genealogia» son una ontologia de la historicidad de la marca, y la marca es concebida a un
tiempo como signo y como fuerza, pero también como acontecimiento singular y como elemento
serial o regular de un sistema diferencial de signos y de fuerzas; lo que ocurre es que la «gramato-
logia» tiende a acentuar la marca/signo en su movimiento de persistencia, mientras que la «genea-
logia» tiende a acentuar la marca/fuerza en su movimiento de ruptura.

Pero tras esta mera diferencia de acento entre dos perspectivas o «metodologias» historiogrifi-
cas, es posible reconocer una diferencia filoséfica de fondo, esto es, una diferencia moral, una
diferente manera de responder, precisamente, a la diferencia, a la alteridad del otro. Mientras que
Derrida considera irreductible una cierta relacion de acogida, de hospitalidad, de alianza, Foucault
considera irreductible una cierta relacion de violencia, de hostilidad, de fuerza. Para Derrida, uno
no puede apropiarse de otro, del discurso y del nombre de otro, sin desapropiarse a si mismo (de si

27 Es lo que ha intentado, por ¢jemplo, Roy Boyne, en su hibro Feucault and Derrida. The other side of reason, Unwin
Hyman, London, 1990,
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mismo), sin acoger al otro en uno, sin hacer que uno devenga en cierto modo otro, sin hacer que el
propio discurso y el propio nombre dejen de ser del todo propios, sin entablar con los otros nombres
y los otros discursos una cierta cadena, una cierta comunidad (siempre abierta, siempre infinita,
siempre indeterminada): si uno no puede ser nunca sujeto inico, es precisamente por estar origina-
riamente desdoblado, pluralizado, comprometido con los otros Y CONsigo mismo como un otro. Para
Foucault, en cambio, uno no puede apropiarse de otro, del discurso y del nombre de otro, sin
hacerle violencia, sin someterlo a uno mismo, sin imponerle el propio discurso y el propio nombre,
pero esa misma violencia no puede dejar de ejercerla consi g0 mismo, contra si mismo (pues la
pluralidad de las fuerzas en conflicto es siempre abierta, infinita, indeterminada, y no cesa de
modificar la frontera misma entre lo exterior y lo interior, entre lo ajeno y lo propio): si uno no
puede ser nunca sujeto tinico, es precisamente por estar originariamente desdoblado, pluralizado,
enfrentado con los otros y consigo mismo como un otro,

Esta diferente filosofia moral estd presente ya en las primeras obras de Derrida y de Foucault,
pero se ha ido haciendo mds explicita en los tltimos escritos de ambos, precisamenie porque en
esos ultimos escritos la moral (la moral inherente a la historicidad y la historicidad inherente a la
moral) ha pasado a ser el motivo dominante de reflexion. La filosofia moral de Derrida se ha
fraguado en el didlogo mantenido con el pensamiento de Levinas y, en general, con la tradicién
Judeo-cristiana, desde un importante ensayo de 1964 hasta sus tltimos textos sobre la relacién
entre «derecho» y «justicia»™ y sobre la «ética del don»*, En cuanto a Foucault, su filosofia moral
estd estrechamente ligada a su lectura de Nietzsche vy, en general, a su intento de recuperacién del
pensamiento greco-latino, en abierta oposicion a la hegemonia de la tradicién judeo-cristiana. Asi,
sus ultimos estudios sobre la ética greco-latina pretenden recuperar la ética del autogobierno,
entendida como una ética sin ley, como una invencién de si, como una «estética de la existencia»’'.
Pero no nos precipitemos: no es que Derrida se decante hacia la ética cristiana de la caridad y
Foucault se decante hacia la ética griega de la libertad. Habria que decir, mas bien, que Foucault
tiende a establecer una neta contraposicién entre ambas, mientras que Derrida, una vez mads, tiende
a moverse por la «linea de division» que las separa, tiende a mantener la «indecidibilidad» entre el
lado griego y el lado judio de la tradicién occidental, y eso es lo que le distingue no sélo del
paganismo de Foucault sino también del judaismo de Levinas.

En una entrevista concedida en 1977, Foucault considera que el conflicto decisivo en la historia
de Occidente es el que enfrenta al «modelo de la lengua», elaborado ya por Platon y reelaborado
luego por el cristianismo, y al «modelo de la guerra», defendido por los sofistas y recuperado por

28 «Violencia y metafisica. Ensayo sobre ¢l pensamiento de Emmanuel Levinase, en Revue de méthaphysique et de
maorale, 3 y 4, 1964 (reeditado en La escritura v la diferencia, o.c., pp. 107-210). El didlogo de Derrida con Levinas ha
continuado desde entonces, y ha dado lugar a un segundo texto: «En este momento mismo en este trabajo heme aguis,
recogido en el volumen colectivo Textes pour Emmannel Levinas (1980}, reeditado en Psvehé, Inventions de aurre,
Galilée, 1987 (y traducido al castellano por Patricio Pefalver en Suplementos Anthropos, Revista de documentacion
cientifica de la cudtura, 13, marzo 1989, pp. 42-62).

29 Du droit & la philosophie, Galilée, Paris, 1990; La filosofia como institucidn, Juan Granica, Barcelona, 1984 «Fuerza
de ley: el fundamento mistico de la autoridad», en Daxa, 11, 1992, pp- 129-191.

30 Donner le temps, I. La fausse monnaie, Galilée, Paris, 1991 (hay trad. espafiola de Cristina Peretti en Paidés, Barcelona,
1995); «Donner la mort», en L'éthigue du don. Jacques Derrida et la pensée du don, Collogque de Royaumont
(diciembre 1990), Métailié-Transition, Paris, 1992,

31 Ademis de los vollimenes 11 y 11l de su Historia de la sexualidad, véase «El sujeto v el poder», en Saber, 3, mayo/junio
1985, pp. 14-23; Tecnologias del yo v otrso textos afines, Paidés/ICE de la Univ. Auténoma de Barcelona, Barcelona,
1990, «A propos de la génealogie de 1'éthiques, en H.L. Dreyfus y P. Rabinow, Miche! Foucault: un parcours
philosophique, Gallimard, Panis, 1984, pp. 322-346; Hermenéutica del sujero, La Piqueta, Madrid, 1994,
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Nietzsche: «Pienso que no hay que referirse al gran modelo de la lengua y de los signos, sino al de
la guerra y de la batalla. La historicidad que nos arrastra y nos determina es belicosa, no es
habladora. Relacién de poder, no relacién de sentido. La historia no tiene «sentido», lo que no
quiere decir que sea absurda e incoherente. Al contrario, es inteligible y debe poder ser analizada
hasta su mas minimo detalle, pero a partir de la inteligibilidad de las luchas, de las estrategias y de
las tdcticas»*. Si el modelo de la lengua permite pensar en una comunicabilidad del sentido, en una
continuidad de la memoria, en un didlogo pacifico, en una reconciliacién entre los individuos y las
épocas, el modelo de la guerra pone en cuestion todos esos presupuestos, y en su lugar introduce
una interminable lucha de fuerzas, una discontinuidad que nos separa a unos de otros y que
fragmenta nuestro propio ser.

Podria pensarse que Derrida adopta el modelo de la lengua y Foucault el modelo de la guerra.
Podria pensarse que Derrida se decanta hacia el lado de la caridad judeo-cristiana y Foucault hacia
el lado de la libertad pagana. Eso es, en realidad, lo que el propio Foucault parece reprocharle a
Derrida. Pero Derrida tiende a cuestionar, mas bien, la alternativa entre ambos modelos, tiende a
desestabilizar la seguridad con que cada uno de ellos se afirma frente al otro, y cs esa seguridad lo
que parece reprocharle a Foucault. He aqui el «riesgo» que Derrida cultiva y Foucault rehidye: el
riesgo de transitar por el borde, por la bisagra que abre y que cierra la puerta entre ambos modelos,
manteniendo a un tiempo la posibilidad y la incertidumbre en el juego entre la fuerza y el sentido,
entre la violencia y la justicia, entre lo griego y lo judio.

He aqui también e) riesgo que en este articulo he querido correr, al recorrer el debate (litigio
y/o didlogo?) entre esos dos diferentes discursos a los que tanto debe mi propio discurso; al reabrir
el archivo, la historia, la diferencia (;guerra y/o alianza?) entre esos dos nombres propios que han
pasado a formar parte de mi propio nombre.

Murcia, 21 de marzo de 1995

32 «Verdad y poders, en Micrafisica del poder, o.c., p. 179, Sobre el «modelo bélicon. remito a mi trabajo: «De la guera;
espacio del saber, saber del espacion, en Lais) otra(s) historials), UNED de Bergara, 4. 1994, pp. 67-98 (hay trad.
inglesa: «On War: The Space of Knowledge, Knowledge of Space», en Ricardo Miguel Alfonso y Silvia Caporale
Bizzini (eds.). Reconstructing Foucault: Essays in the Wake of the 80s, Rodopi, Amsterdam-Atlanta, 1994, pp. 277-
2999,



