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La imagen-muerte en el ocaso de la representación: 
Violencia y reproducción digital

The death-image in the downfall of representation: 
Violence and digital reproduction

PAULA KUFFER*

Shut your eyes and see 
James Joyce

Resumen: Este artículo ofrece una reflexión crí-
tica de la imagen de la muerte contemporánea 
(vídeos de violaciones, decapitaciones y torturas 
registradas en tiempo real) en un presente atra-
vesado por la reproducción digital. Esta ima-
gen-muerte, como se sugiere denominar a esta 
«nueva» producción de imágenes, se interpreta a 
la luz del análisis de Jean Luc Nancy de la idea de 
«presencia manifestada», que se descubre como 
la voluntad de visibilidad integral y da cuenta del 
espectáculo del aniquilamiento de la propia posi-
bilidad representativa. Según Nancy, este final 

Abstract: This article offers a critical reflection 
on the image of contemporary death (videos of 
rapes, beheadings and tortures recorded in real 
time) in a present traversed by digital reproduc-
tion. This image-death, as it is suggested to call 
this «new» production of images, is interpreted 
in the light of Jean Luc Nancy’s analysis of the 
idea of «manifested presence», which is defined 
as the will of integral visibility and accounts for 
the spectacle of the annihilation of the represen-
tational possibility itself. According to Nancy, 
this end of representation is located at the time of 
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the emergence of the Nazi extermination camps. 
Today, many decades later, that moment serves 
to establish a genealogy to measure the effects 
of that end with the advent of digital produc-
tion and reproduction in the era of «multimedia 
horror reality», in Marzano’s words. This new 
device is made manifest in death-images, which 
are presented as a symptom of this beyond rep-
resentation that imposes itself in the face of other 
possible strategies, as Nancy himself proposed a 
couple of decades ago with his term «forbidden 
representation». Within the framework of this 
new configuration of the digital exhibition device, 
the subject generates a new link with images, a 
«new common sense» that emerges in the context 
of the end of representation and that raises ethical 
and political problems, already annunced by Ben-
jamin or Arendt, such as the atrophy of thought, 
indifference. In this scenario, the drive (Trieb) 
finds a fertile field for the dissemination of vio-
lence and reveals itself as a symptom that goes 
beyond the discontentment in the representation.
Keywords: death-image, representation, manifes-
ted presence, fascism, discontent, drive

de la representación se ubica en el momento de 
emergencia de los campos de exterminio nazi. 
Hoy, mucho tiempo después, ese momento sirve 
como genealogía para medir los efectos de ese 
final con la llegada de la producción y reproduc-
ción digital en la época de “la realidad horror 
multimedia”, en palabras de Marzano. Este nuevo 
dispositivo se hace manifiesto en las imágenes-
muerte, que se presentan como síntoma de este 
más allá de la representación que se impone frente 
a otras posibles estrategias, como el propio Nancy 
planteó un par de décadas atrás con su término 
«representación prohibida». En el marco de esta 
nueva configuración del dispositivo de exposición 
digital, el sujeto genera un nuevo vínculo con las 
imágenes, un «nuevo sentido común» que emerge 
en el contexto del final de la representación y que 
plantea problemas éticos y políticos, ya anuncia-
dos por filósofos como Benjamin o Arendt, tales 
como la atrofia del pensamiento, la indiferencia. 
En este escenario, la pulsión (Trieb) encuentra un 
campo fértil para la diseminación de la violencia 
y se revela como síntoma que va más allá del 
malestar en la representación.
Palabras clave: imagen-muerte, representación, 
presencia manifestada, fascismo, malestar, pul-
sión

¿Malestar en la representación o supervivencia más allá de la cultura?

Afirma Jean Luc Nancy que «una civilización no es otra cosa que la conformación de un 
mundo según una representación» (Nancy 2006: 44). En este sentido, la pregunta por «nues-
tro mundo» está estrechamente ligada al interrogante por el dispositivo representacional. Si, 
como sostiene el autor, después de Auschwitz hemos llegado al final de la representación 
(Nancy 2006: 20-21),1 debe plantearse «lo que este acontecimiento representa en el (o del) 
destino occidental» (Nancy: 2006:33). Su propuesta permite interpretar que es precisamente 
la ejecución de la representación acaecida en los campos de exterminio lo que ha dado pie 
a la emergencia, en los últimos veinte años, de un nuevo tipo de imágenes, que este artículo 
propone definir como «imagen-muerte». Estas son imágenes de horror y de odio produci-
das y reproducidas digitalmente, en las que la pulsión ocupa todo el espacio sin dar lugar a 
ningún tipo de representación, sino más bien a una exposición integral. 

En su centro se ubica el imperativo del «todo se puede», el cual responde a «la manía 
destructora de los miembros de la cultura». (Freud 1991: 10)2 Se pone en obra una imagen 

1	 Sin duda resuena la sentencia adorniana sobre la imposibilidad de escribir poesía después de Auschwitz.
2	 Los deseos pulsionales a los que se refiere Freud son «los del incesto, el canibalismo y el gusto por matar». Es 

su prohibición lo que habría propiciado el «desasimiento del estado animal». Sin embargo, estos deseos «siguen 
siendo eficaces». De especial importancia para este escrito resulta aquel gusto por matar, combinado con la 
pulsión escópica.
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con anhelos de visibilidad total, que ya no se estructura a partir del «no-todo» constitutivo 
de la verdad y la identidad. En el sentido lacaniano, se exhibe como una imagen-toda que 
aspira a la verdad y, por eso mismo, es incapaz de representar ni de mostrar nada. (Lacan 
1981: 111-112)3 «Yo digo siempre la verdad: no toda, porque de decirla toda, no somos 
capaces. Decirla toda es materialmente imposible: faltan las palabras. Precisamente por este 
imposible, la verdad aspira a lo real.» (Lacan 1980: 83) En este sentido, la imagen debe 
entenderse como un acto y no una cosa, y todo el mal, como sentencia Sartre, procede de 
haber llegado a la imagen con una idea de síntesis. (Sartre 1981: 162). También la propuesta 
de Nancy alrededor de la «representación prohibida» frente a la ejecución de visibilidad 
total que “introduce en el mundo el campo” se articula alrededor de la reivindicación de la 
ausencia que atraviesa toda representación y voluntad de visibilidad que busque el «sentido».

La representación también es, pues, un campo de batalla en el que la elaboración de 
lo pulsional —su renuncia— ocupa un lugar central (Freud 1991: 41).4 Es sabido que esta 
elaboración conlleva de manera intrínseca un malestar, e incluso una hostilidad hacia la 
cultura, que las distintas épocas, en función de la intensidad de la violencia y los ardides que 
logra tejer cada presente para enfrentarla, es capaz —o no— de soportar (Freud 1991: 15).5 

Hace poco menos de un siglo, en 1933, Benjamin afirmaba que la decadencia de la expe-
riencia es inversamente proporcional al desarrollo de la técnica, y atisbaba el siniestro (unhe-
imlich) retorno de la barbarie, es decir, de lo reprimido, que no por ello es menos propio, sino 
todo lo contrario (Kuffer 2017).6 «En sus edificaciones, en sus imágenes y en sus historias, 
la humanidad se prepara a sobrevivir, si es preciso, a la cultura. Y lo que resulta primordial, 
lo hace riéndose. Tal vez esta risa suene a algo bárbaro. Bien está» (Benjamin 1989: 173). 
En el mundo moderno, las imágenes tampoco se salvan en el marco de la catástrofe de la 
experiencia, una decadencia que está íntimamente ligada a la posibilidad de la transmisión, 
es decir, de la representación, y que en Benjamin se traduce en la idea «narración». 

La experiencia es elaboración más allá de la mera recepción a la manera del sujeto del 
empirismo, y a su vez articulación activa ajena a la pura contemplación. De ahí su carácter 
intersubjetivo, pues es lo común lo que está en juego. No se trata de expresar aquello que 
el sujeto vive en su interioridad, sino de entender la narración —o la forma de representa-
ción— como espacio de configuración de la propia experiencia. Lo que se ha perdido es 
una «facultad que nos pareciera inalienable»: aquella que se tenía por la «más segura entre 
las seguras, nos está siendo retirada: la facultad de intercambiar experiencias». (Benjamin 
1998: 112)

3	 «Toda la verdad es lo que no puede decirse. Es lo que no puede decirse a condición de no extremarla, de sólo 
decirla a medias.» 

4	 Freud reflexiona acerca de «las renuncias de lo pulsional indispensables para la convivencia humana» y añade 
que estas renuncias luego quedaron por largo tiempo adheridas a la cultura en las sedimentaciones de esos pro-
cesos, parecidos a una «represión». 

5	 Esta represión genera «una hostilidad a la cultura (…) por las renuncias de lo pulsional que exige».
6	 «En el efecto de lo siniestro, lo familiar deviene ominoso y se experimenta como algo extraño, es decir, no 

familiar; como algo nuevo y desconocido, sin serlo. Das Unheimliche es la revelación de lo que está escondido 
y reprimido, pero no de los demás sino de uno mismo.» (Kuffer 2017: 220)
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La figura del moribundo, de aquel que está en el umbral de la muerte, resulta funda-
mental en la construcción de la experiencia y el espacio de la narración para la posibilidad 
de generar vínculos y legados: 

«¿Acaso los moribundos dicen hoy palabras perdurables que se transmiten como un 
anillo de generación en generación? (…) La cosa está clara: la cotización de la expe-
riencia ha bajado y precisamente en una generación que de 1914 a 1918 ha tenido una 
de las experiencias más atroces de la historia universal» (Benjamin 1989b: 167-168).7 

La denominada Gran Guerra —grande por lo inimaginable hasta entonces de su violen-
cia— no sería sino el disparador de un continuum destructor cada vez más atroz.

Hoy las imágenes-muerte son síntoma de esa muerte de la experiencia propia de lo 
humano vaticinada por el diagnóstico de Benjamin, de esa supervivencia a la cultura que 
plantea que hay vida más allá de esta y de la representación tal y como se había entendido 
hasta la emergencia de los campos.8 Son imágenes-muerte que muestran la filiación maca-
bra entre técnica y barbarie en el marco del advenimiento del imperio de la guerra. Así se 
vislumbra en las palabras de Virilio, cuando expresa que «el uso de la photo-finish» infunde 
a la representación «la instantaneidad de su violencia», que se acaba convirtiendo, «como la 
guerra», en un mero «exhibicionismo que impone su voyeurismo terrorista: el de la muerte 
en vivo» (Virilio 2001: 62-63). En el marco de la reproductibilidad digital, desaparece la 
figura del moribundo y la imagen de la muerte se disemina sin el dique de la cultura que 
contenga la insaciable violencia de la pulsión.

La imagen-muerte

En su texto La muerte como espectáculo: la difusión de la violencia en Internet y sus 
implicaciones éticas, Marzano presenta el vínculo entre reproducción digital y violencia. 
Este se encarna en lo que denomina «realidad-horror» que muestra, a partir de imágenes 
que exponen torturas y asesinatos reales, la «crueldad en estado puro» (Marzano 2009: 11 
y 15). Tras haber visionado durante horas y horas estos vídeos al alcance de cualquiera, la 
autora plantea que «el fenómeno está muy cerca de nosotros, incluso en nuestras propias 
casas, donde la crueldad penetra por el pequeño tragaluz del ordenador y del móvil. Después 
del reinado de la telerrealidad, ¿hemos entrado en el de la realidad-horror?» (15) No se trata 
únicamente de la proximidad espacial de la que las pantallas de los dispositivos dan cuenta, 
sino también de la ruptura de toda distancia que, frente a esa crueldad pura, lo ocupa todo 
y anula la posibilidad representativa. 

A diferencia de la dureza de otro tipo de escenificaciones, aquí la ficción queda atrás y 
entra en escena la «realidad», su producción y reproducción digital. Si bien «la realidad» 

7	 Traducción modificada.
8	 En este sentido, las reflexiones de Agamben alrededor de Auschwitz apuntan a la transformación de la experi-

encia, y en concreto de la experiencia de la muerte: «El hombre es lo que puede sobrevivir al hombre». Preci-
samente la destrucción del vínculo privilegiado del hombre con lo que lo constituye como humano hace que 
quede en entredicho la humanidad misma del hombre. (Agamben, 2000: 85)
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no puede entenderse como algo dado a representar, lo «horroroso» de estas imágenes es 
precisamente lo que pone en juego «lo real». En un intento sin duda abocado al fracaso, pero 
sumamente provocador y agresivo, estas imágenes pretenden ir más allá de la mediación 
ineluctable que siempre atraviesa cualquier expresión. Porque, como sostiene Didi-Huber-
man, «todo lo real no es soluble en lo visible», pues «existe una impotencia de la imagen 
para transmitir todo lo real» (Didi-Huberman 2004: 94).

Los primeros vídeos conocidos datan del año 2000 y reproducen las imágenes de malos 
tratos y asesinatos a civiles durante los enfrentamientos de Chechenia (Marzano 2009: 23). 
Este planteamiento se entronca con lo que Cavarero ha dado en llamar «horrorismo», una 
formulación que intenta, como reza el propio subtítulo de su texto, el ejercicio de mediar 
ese «real» en la forma verbal del gerundio: «nombrando la violencia contemporánea» 
(Cavarero 2009). La autora, ante una nueva violencia de formas «inauditas»,9 da cuenta del 
reto que enfrenta la representación, en este caso en su declinación lingüística: «La lengua 
contemporánea tiene una dificultad para darle nombres plausibles», afirma Cavarero, y 
agrega que justamente «los procedimientos de nominación que suministran los marcos 
interpretativos de los acontecimientos y que orientan la opinión, sobre todo después del 11 
de septiembre de 2001, son parte integrante del conflicto» (16). Es entonces en el campo 
de la nominación, de la mediación de lo real, de la posibilidad representativa, donde se 
juega este conflicto. La realidad de los cuerpos destrozados y desmembrados no puede 
confiarse a «la lengua en general o a un sustantivo en particular» (17). Su imposibilidad 
de integración en el marco del dispositivo de representación de la denominada cultura 
occidental, el cual ha operado hasta el momento de la emergencia de los campos nazis, es 
lo que da lugar a estas imágenes que solo exponen, pero no dejan ver —ni ser mirados—
,10 justamente por su voluntad de totalidad.

El pensamiento de las imágenes pertenece al propio ámbito político que se disputa en 
aquel terreno (Huberman 2004: 91). En este sentido, no se plantea, como sostiene Cavarero, 
la incapacidad de la lengua para renovarse a la hora de nombrar una violencia que no es 
nueva, sino más bien constitutiva e inmemorial (Caverero 2009: 18), tal y como expresa 
por ejemplo la temible Medusa, rostro nítido, desde siempre, del horror. El mito condensa 
la impotencia del sujeto frente al horror directo, real; un horror que paraliza y petrifica. 
Es un horror que solo en tanto que un horror reflejado y reconstruido puede enfrentarse, 
conocerse y combatirse. El escudo de Perseo no es una mera protección, sino el ardid, el 
medio (médium y no instrumento) que da lugar a la posibilidad de decapitar a la monstruosa 
y despiadada gorgona.

En un principio, las grabaciones de torturas y asesinatos estaban destinadas a colegas 
militares, a familiares y amigos (Marzano 2009: 26).11 Estas imágenes, ya sean vídeos o 

9	 Caverero, A., Horrorismo, op. cit., pág. 16.
10	 «El acto de ver (…) es el momento preciso en que lo que vemos comienza a ser alcanzado por lo que nos mira, 

un momento que no impone ni el exceso de plenitud de sentido (al que glorifica la creencia) ni la ausencia 
cfnica de sentido (a la que glorifica la tautología). El momento en que se abre el antro cavado por lo que nos 
mira en lo que vemos.» (Didi- Huberman 2002b: 47).

11	 Marzano sostiene que en 2004 se produjo un punto de inflexión con la aparición de los vídeos realizados por 
los grupos islamistas. En la actualidad, en Francia, entre 6 mil y 8 mil personas visitaron los sitios francófonos 
que muestran este tipo de imágenes. En 2006 se cerró Ogrish-com, donde 200.000 personas por día veían estas 
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fotografías, no profesan una voluntad representativa, pero no porque sus destinatarios per-
tenezcan a un círculo íntimo, sino porque en ellas no hay reflejo: su sola visión «convierte a 
los hombres y las bestias en piedra (…). La moraleja del mito es, desde luego, que no vemos, 
ni podemos ver, los horrores reales porque nos paralizan con un terror cegador» (Kracauer 
1996: 373-374). Se trata de muertes reales que no son representaciones, precisamente porque 
están llenas de muerte y, en este sentido, operan un borramiento y no una revelación. Frente 
a la representación, se impone la reproducción.

Estas no son «imágenes intolerables» en el sentido que plantea Rancière, pues ya no 
se trata de imágenes que «nos vuelven incapaces de mirar […] sin experimentar dolor o 
indignación» (Rancière 2008: 85), sino más bien al contrario: son imágenes que seducen, 
hipnotizan, narcotizan. Surge, entonces, otra pregunta: «¿Es tolerable hacer y proponer a la 
vista de los otros tales imágenes» siendo lo que muestran «demasiado real, demasiado into-
lerablemente real para ser propuesto en el modo de la imagen»? (85). En el centro de estas 
imágenes, lo intolerable ya no es objeto de rechazo, sino que se convierte en el objeto de 
la pulsión. Estas imágenes no despiertan una incomodidad, no nos hacen apartar la mirada, 
por ejemplo, como en el caso de la famosa fotografía de la guerra de Vietnam en la que 
se ve a una niña desnuda en una carretera gritando entre soldados. Esas imágenes todavía 
dan cuenta de «las tensiones que afectan al arte político» (86). Hoy, sin embargo, tal como 
plantea Rancière, «ya no habría más realidad intolerable que la imagen pueda oponer al 
prestigio de las apariencias sino un único e idéntico flujo de imágenes, un único e idéntico 
régimen de exhibición universal, y es ese régimen lo que constituiría hoy lo intolerable» 
(86). Precisamente la imagen-muerte invierte el uso militante de la imagen intolerable y da 
cuenta de un uso más bien reaccionario de la imagen, ligado a la gratificación de la pulsión. 
Estas imágenes ya no «denuncian la realidad de un sistema» sino que que constatan la con-
versión de lo intolerable en la imagen a lo intolerable de la imagen, el propio «régimen de 
exhibición». En este sentido, Rancière desplaza la cuestión de lo intolerable: 

«El problema no es saber si hay que mostrar o no los horrores sufridos por las vícti-
mas de tal o cual violencia. Reside en cambio en la construcción de la víctima como 
elemento de una cierta distribución de lo visible. Una imagen jamás va sola. Todas 
pertenecen a un dispositivo de visibilidad que regula el estatuto de los cuerpos repre-
sentados y el tipo de atención que merecen. La cuestión es saber el tipo de atención 
que provoca tal o cual dispositivo.» (99). 

El tratamiento de lo intolerable, pues, se convierte en una cuestión alrededor del «dis-
positivo de visibilidad» que crea «un sentido común», definido «antes que nada [como] 
una comunidad de datos sensibles: cosas cuya visibilidad se supone que es compartible por 
todos, modos de percepción […] Es la forma de estar juntos [...] como maneras comunes 
de percibir, de ser afectado y de dar sentido.” (102).

imágenes, que llegaban a alcanzar las 700.000 visualizaciones cada vez que colgaban un vídeo nuevo. No se 
dispone de ningún dato sobre los sitios anglófonos y árabes.
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Indiferencia y barbarie como nuevo sentido común

En el centro de la construcción de las imágenes-muerte, en el nudo del lazo del vínculo 
que conforma el sentido común, aquello que se siente de manera común, se trenzan el odio 
y la diversión. Un odio no solo dirigido dirigido al otro, «a los demás», sino también «hacia 
uno mismo» (Marzano 2009: 14), y una diversión que pareciera sin objeto. Los soldados 
en la época de la técnica digital—a diferencia del gesto nazi, que registraba la muerte para 
controlar y ordenar, demostrar los momentos de éxito asesino—12 intercambian imágenes 
y las envían simplemente por diversión, «for fun» (Marzano 2009: 44). Esta diversión úni-
camente es posible siempre y cuando el otro quede reducido a una cosa de la que se puede 
disponer a placer: cuando el otro ya no es otro, cuando ya no hay lugar para la compasión, 
uno de los diques a la pulsión planteados por Freud. 

Es precisamente la Segunda Guerra Mundial la instancia histórica del declive de la 
representación que a su vez supone el apogeo de la reificación, tanto de la víctima como 
del propio verdugo. A partir de esa operación surge esta síntesis de odio y diversión con-
jugada en la imagen-muerte, que tiene como principal consecuencia la atrofia radical de la 
experiencia y la neutralización del juicio del espectador, ya dignosticadas por autores como 
Benjamin o Arendt.13 De ahí que estos vídeos generen «una nueva forma de barbarie, la 
de la indiferencia» (Marzano 2009: 14). El problema, como plantea Rancière en relación 
con el tejido del sentido comú, es saber «qué clase de humanos nos muestra la imagen y 
a qué clase de humanos está destinada, qué clase de mirada y de consideración es creada» 
(Rancière 2008: 102).

Freud sostiene que la barbarie se presenta como un aspecto indestructible de lo humano, 
una posibilidad siempre latente en toda civilización: «Descubrimos con asombro que el 
progreso ha sellado un pacto con la barbarie.» (Freud 1991b: 52) Los procesos inconscientes 
no solo son «indestructibles», sino también «incorregibles», afirma (75). Lo bárbaro es la 
pulsión desatada y eso es precisamente lo que proporciona una gratificación, la transgre-
sión misma: «El sentimiento de felicidad experimentado al satisfacer una pulsión instintiva 
indómita, no sujeta por las riendas del yo, es incomparablemente más intenso que el que se 
siente al saciar un instinto dominado. Tal es la razón económica del carácter irresistible que 
alcanzan los impulsos perversos y quizá de la seducción que ejerce lo prohibido en general» 
(Freud 2010: 24).

En un texto temprano, Freud ubica la vergüenza, el asco y la compasión como mecanis-
mos de inhibición de la pulsión, a los que denomina diques psíquicos (Freud 1991c: 200). 
Pero los vídeos que exponen la imagen-muerte, que no son solo imágenes de la muerte, sino 
que son la ejecución material de la muerte que puede verse y reproducirse hasta el infinito, 
encuentran millones de personas dispuestas a visionarlos, a rebasar cualquier límite, a entrar 
en la lógica de la barbarie. La satisfacción del placer de ver, de la pulsión escópica, brinda 

12	 Como ha dicho Hannah Arendt en relación con los nazis, «el mayor éxito de su empresa residía en que nadie 
podría llegar a creerse algo así». Los nazis estaban convencidos de que habían entrado en un «terreno» que ni 
siquiera «sus peores enemigos podrían considerar verdad». (Arendt, 1995: 29-64). «La voluntat era, pues, con-
vertir Auschwitz en algo inimaginable», (Didi-Huberman 2004: 41).

13	 Véase, en este sentido, por ejemplo, uno de los últimos textos de Arendt, «El pensar y las reflexiones morales», 
en el que la autora, retomando a Kant, reivindica el juicio como la más política de las facultades. 
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un sentimiento de felicidad superior al que podría proporcionar una representación, ligada 
en este caso a la «vergüenza» (Freud 1991c: 143),14 a las «riendas del yo» y del nos-otros. 

En los campos, sostiene Caverero, el «horrorismo» alcanza su punto culminante, que 
pasa, precisamente, porque es la naturaleza humana, es decir, el plano ontológico, aquello 
implicado. En Los orígenes del totalitarismo, Arendt esgrime de manera explícita el lazo 
ontológico que anuda la esfera del horror a la del mal radical. El horrorismo radical, para 
Arendt, está ligado a la propia condición humana. Ni vivir ni morir pueden inscribirse en 
cuanto tales: conciernen a un viviente interpretado como «espécimen de la especie animal 
hombre» (Arendt 1999: 366) en el que ha sido aniquilada la unicidad singular de cada ser 
humano y por eso mismo de la dimensión necesariamente singular de una vida que concluye 
con la muerte. El horror es, en este sentido, el ataque a la materia ontológica, que hace de 
la singularidad de la vida humana una masa de seres superfluos cuyo «homicidio es tan 
impersonal como el aplastamiento de un mosquito» (59) y que les arrebata también su propia 
muerte, su propia humanidad. Por el contrario, el horror, por más que resulte extremo en los 
comentarios que Arendt le dedica, permanece sin adjetivos calificativos, como si ninguna 
ulterior especificación fuese aquí necesaria para revelar todo el abismo de perversión. Como 
si el horror, en la constitutiva inmensidad de su crimen ontológico, se bastase a sí mismo. 
(Caverero 2009: 84)

La representación prohibida frente a la representación aplastada

Nancy cuestiona en La representación prohibida los discursos que rechazan la posibi-
lidad de representación15 de los campos de concentración nazis como uno de los capítulos 
más oscuros en la historia humana de la destrucción: «Circula en la opinión corriente, con 
respecto al tema de la representación de los campos o de la Shoá, una proposición mal plan-
teada pero insistente: el exterminio no podría o no debería representarse» (Nancy 2006: 17). 
En este sentido se revela como una pista genealógica a la hora de abordar la denominada 
imagen-muerte en la época de la reproductibilidad digital en el marco contemporáneo. El 

14	 «El poder que se contrapone al placer de ver y que llegado al caso es suprimido por este (…) es la vergüenza.» 
15	 No es objeto de este artículo -puesto que aquí se aborda un estadio posterior del regimen de exposición, mar-

cado por la reproducción digital de la muerte en directo-, exponer el debate alrededor de la posibilidad –o impo-
sibilidad– de la obra de arte para representar una memoria de exterminio, que desepertó un debate intrincado a 
principios de siglo, pero sí se apunta porque sirve para construir una arqueología que permita entender el marco 
actual de la imagen-muerte, que pertenece a regimen de exposición posterior. En este sentido, cabe destacar el 
volumen «L’Art et la mémoire des camps» publicado en Le Genre Humain, al que, bajo la dirección de Jean-
Luc Nancy, contribuyeron filósofos, artistas, y psicoanalistas (entre los que se cuentan el propio Nancy con su 
artículo «La représentation interdite» y Rancière con su artículo «S’il y a de l’irreprésentable»). En este sentido, 
es interesante mencionar también el debate posterior entre Wajcman y Didi-Huberman. El primero considera 
que Auschwitz fue «un acontecimiento sin testigos» y que «no hay imagen de la Shoah», «no hay imagen», «no 
hay» –en consonancia con el planteamiento de la película Shoa de Lanzmann–, y acusa a Didi-Huberman de 
«cristianización» y «fe en las imágenes» cuando éste entiende cuatro imágenes “supervivientes” de los campos 
de concentración como una posibilidad de saber, como una exigencia a imaginar la experiencia del otro. Veáse 
Didi Huberman, Imágenes pese a todo, pág. 83 y ss. La posición de Wajcman se presenta, por ejemplo, en «De 
la croyance photographique», Les Temps modernes, págs. 47-83. Sobre la ambigüedad de la idea de irrepresen-
tabilidad y su abuso como hipérbole especulativa véase Kuffer, P. (2011: 161).
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autor se pregunta si esta prohibición es consecuencia del carácter insostenible de lo que 
habría que representar (18); si, en efecto, se trata de una imposibilidad o de algo ilegítimo. 
Afirma, aun así, que uno no se indigna por los horrores de la guerra de los grabados de 
Goya, ni ante las crudas muertes que exhiben multitud de películas. Si se tratara de una 
ilegitimidad, sostiene, esta no podría más que remitir al «interdicto de la representación», a 
una «prohibición religiosa». Sin embargo, «tiene poco y nada que ver con la prohibición de 
producir obras de arte figurativas» (20). 

En realidad, Nancy plantea que la representación de la Shoá se instaura como un impe-
rativo, siempre y cuando la representación sea comprendida en los términos en que él la 
concibe, como «representación prohibida». En su seno, sostiene el autor, la representación se 
enfrenta al reto fundamental de «cómo dar presencia a lo que no es del orden de la presen-
cia» (32). Pero no apunta en ningún caso a la pura y simple presencia, sino a una presencia 
presentada. Su operación fundamental consiste en sacar a la presencia de su inmediatez, en 
hacerla valer «como tal o cual presencia». Aquello que presenta es el valor o el sentido «de 
estar ahí frente a un sujeto» (37), que indica el ahuecamiento constitutivo de toda presencia: 
«La representación no presenta solamente algo que por derecho o de hecho está ausente: 
presenta en realidad lo que está ausente de la presencia pura y simple, su ser como tal, o 
incluso su sentido o su verdad» (37 y 38). El prefijo «re», no alude en ningún caso a la 
repetición de la presencia, sino que implica un valor «intensivo» (36).16 Aquello esencial de 
la representación es presentar lo que le falta a la presencia pura, y esto no es otra cosa que 
el sentido: el sentido de la presencia, pues, «es un au-sentido [absens]» 28).17 

La «representación prohibida», pues, no es aquella que se inhibe frente a lo inconmen-
surable del horror y la tragedia como pretenden los discursos que plantean la imposibilidad 
de representar los campos, sino aquella que deja entrever «la puesta en presencia que divide 
la presencia y la abre a su propia ausencia (que le abre los ojos, los oídos y la boca) o para 
ser más exacto, la representación que se deja sorprender e interdecir en el sentido en que la 
interdictio del juez romano emitía un fallo entre las dos partes: puesta en suspenso del ser 
ahí para dejar paso al sentido» (67). 

La operación que ejecuta la imagen-muerte es precisamente la contraria de la que pone 
en obra la «la representación prohibida» que plantea Nancy: expone la pura presencia de la 
muerte, la inmediatez ligada a esa pulsión en busca de la «felicidad» que promete su satis-
facción, al decir de Freud. La presencia aquí ya no vale nada. Tiene voluntad de presentar 
una presencia integral. Y es precisamente este tapar la falta de la imagen lo que lleva a su 
inflación, a su saturación y anulación. Porque es la ausencia aquello que confiere el rasgo 
esencial a lo representado; la ausencia de la cosa, y la ausencia en la cosa, el au-sentido, el 
sentido en tanto que no es la cosa. 

La pregunta por la representación insiste: ¿puede haberla en la imagen-muerte, o más 
bien esta refiere ya a una nueva configuración del mundo que ya no está regida por la 
representación? ¿Qué sucede cuando la imagen apuesta por el todo y elude la estrategia, el 
dispositivo que pone la ausencia y la falta en el centro de su razón de ser, es decir, de su 

16	 Nancy aclara que, para ser más precisos, el valor inicialmente iterativo del prefijo re- en las lenguas latinas se 
transforma a menudo en valor intensivo o, como se dice a veces, «frecuentativo».

17	 La idea de absens, como indica la traductora de la obra de Nancy, juega con la idea de ausencia de sentido 
(ab-sens), que es fonéticamente idéntico a «ausencia» (absence).
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sentido? Entonces lo innombrable corre el riesgo de convertirse en lo demasiado nombrable 
de una esencia absoluta. ¿Es posible, aún, la «representación prohibida»?

Nancy reivindica la representación prohibida como dispositivo frente a los discursos que 
apuntan a la irrepresentabilidad del Holocausto. Pero, a su vez, a lo largo de su análisis, 
sostiene que la efectividad de los campos de exterminio, su gran victoria que se actualiza 
todavía hoy, «habría consistido, ante todo, en un aplastamiento de la representación» (31). 
La representación no debe entenderse como una operación particular o una técnica, sino que 
más bien se refiere, «a un nombre general para el acontecimiento y la configuración ordina-
riamente denominados Occidente» (34). En este sentido, algo extremadamente significativo 
nos han legado los campos: el final de aquello que se da en llamar sociedad occidental. La 
Shoá debe entenderse también como la crisis última y la última crisis de la representación. 

Anihilación por exceso

Sin duda la representación es uno de los ejes fundamentales sobre los que se construye el 
nazismo. No solo por su escenografía monumental, sino también por la Weltanschauung que 
cultiva, una visión de un mundo «que pueda dejarse ver y hacerse presente en su totalidad, 
su verdad y su destino y, por lo tanto, un mundo sin fallas, sin abismos, sin invisibilidad 
oculta» (Nancy 2006: 42). Aquí la imagen se entiende «como producción de la verdad in 
praesentia», (42) que viene a ser todo lo contrario de la ausencia que atraviesa la represen-
tación, según el autor. El rasgo fundamental de la operación nazi no pasa únicamente por su 
carácter colosal y espectacular, sino más bien por una estrategia representativa cuyo objeto 
o intención se cumple íntegramente en la «presencia manifestada» (45). Esta comporta una 
presencia plena, transparente; y a su vez se revela voraz e insaciable, precisamente por su 
anhelo de totalidad.

Su inmediatez e inmanencia apunta a una evidencia que se manifiesta por sí misma, y 
que no es otra cosa que su mera manifestación. En este sentido, sería exactamente lo con-
trario, y no por casualidad, de la revelación monoteísta: «La suprarrepresentación nazi es 
[…] la revelación que, al revelar, no retira lo revelado, sino que, por el contrario, lo exhibe, 
lo impone e impregna con él todas las fibras de la presencia y del presente» (46). Es una 
revelación que todo lo exhibe. Pero si el sentido solo puede surgir como lo ab-sens, en la 
presencia manifestada no tiene cabida alguna.

En la imagen-muerte, el muerto privado de la muerte se reproduce una y otra vez, 
hasta el infinito. La mirada del espectador coincide con la del verdugo, que ha entrado 
en el reino del todo está permitido. Es el espectáculo para aquel que, refugiado tras 
la pantalla, se identifica con la ejecución. La suprrarepresentación se impone como 
eje que define lo visible: exhorta a la manifestación absoluta, a la pura exhibición. Se 
entiende a sí misma como la verdadera representación: por eso el campo de exterminio 
puede entenderse como el lugar donde también se aniquila todo lo que encarna la no-
representación, anunciada sobre todo por el judío, pero también por el gitano. Estas 
son figuras capaces de corromper la presentación misma de la presencia supuestamente 
auténtica —es decir, integral—, y corromper la presencia manifestada, una lógica de 
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exposición plena de la humanidad, el orden y el destino del mundo. La suprarrepre-
sentación pretende traer a la presencia aquello que no es del orden de la presencia: 
la muerte. Por eso en el extermino se da una transformación radical en la que es la 
ausencia por antonomasia. A partir de ahora, solo habrá cadáveres, ni siquiera muertos.

Muerte sin muerte

En los campos, la muerte coincide con un vaciamiento que no opera a partir de la falta, 
sino del exceso: lo otro inapropiable de la propia presencia desaparece. Ya solo hay muertos 
idénticos a sí mismos y coincidentes con el gesto del asesino, ya no hay «ser para la muerte». 
Ha sido Agamben quien ha planteado la incapacidad de las categorías morales de nuestro 
tiempo para enfrentar la ejecución de lo humano —y de la representación— en Auschwitz, 
mostrando un rechazo radical de la ética heideggeriana del ser-para-la-muerte. Esta ya no 
puede darse en Auschwitz, pues allí lo imposible se apropia de lo posible: la fabricación 
de cadáveres implica que ya no se pueda seguir hablando propiamente de muerte, que la 
muerte de los campos no era tal muerte (Agamben 2000: 76-79). Así, no llega a sorprender 
ni inquietar no solo la emergencia de un nuevo régimen representacional que da lugar a 
la imagen muerte, sino también a que la muerte se muestre por todas partes, en asesinatos 
aleatorios en un supermercado o en la filmación de una decapitación en tiempo real.

El registro o el documento, plagado de listas infinitas de muertos, ya no apunta a una 
existencia que pueda proyectarse o ser parte de una representación, es decir, que se sitúe 
en la dialéctica entre la presencia y la ausencia, entre el sentido y el ab-sens. Solo queda 
y se consuma el fin de la muerte en el horizonte del final de la representación. Ese final 
opera todavía hoy. Las imágenes-muerte son, del mismo modo, índice de la voluntad de una 
visibilidad total que instaurada por este nuevo régimen guiado por la suprarrepresentación. 
Rancière afirma que el régimen de este tipo de visibilidad, «aquel de la presentación ince-
sante a todos y a cada uno de un real indisociable de su imagen no es la liberación de la 
apariencia. Es lo contrario, su pérdida». (Rancière 1995: 145).

El testimonio de Améry da cuenta de esta pérdida cuando explica que, en Auschwitz, «lo 
que sucedía de entrada era el hundimiento total de la representación estética de la muerte 
(…) Los hombres morían por todos lados, pero la figura de la muerte había desaparecido» 
(Nancy 2006: 57). Con sus palabras expone la descomposición de la capacidad y la dispo-
sición representativa, que no tiene nada que ver con la visión de una puesta en escena, sino 
con un régimen entre cuyos márgenes la presencia puede abrirse y ausentarse de sí misma 
en tanto que «representación prohibida». El nuevo dispositivo que impone el nazismo se rige 
por la presencia manifestada, en el que la simple presencia no puede abrirse y ausentarse de 
sí misma, en el que se ha acabado la representación de la muerte. 

El marco de la representación guiado por esta voluntad absolutista negadora de toda 
alteridad y diferencia no solo vacía la muerte, sino que a su vez supone el apagamiento de 
la palabra y el propio pensamiento.18 Benjamin ya había indicado la pérdida de «omnipre-

18	 «La alteridad −expone Arendt− es propia de la experiencia del yo, una escisión que no se refiere en primera 
instancia al otro, sino a uno mismo: «La conciencia humana sugiere que la diferencia y la alteridad (…) son 
también las auténticas condiciones para la existencia del ego humano. Pues este ego, el yo soy yo, experimenta 
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sencia y fuerza plástica» del sentido de la muerte para lo común en la conciencia colectiva. 
Este morir en la época moderna ha sido expulsado cada vez más «del mundo perceptivo de 
los vivos». La muerte, que «antaño fue un proceso público en la vida del individuo y alta-
mente ejemplar» (Benjamin 1998: 74), ha sido depurada de lo común y ha perdido, pues, su 
sentido para los que siguen en vida. Esta muerte es, además, el fundamento de la autoridad 
de la narración. El moribundo es el transmisor de «lo inolvidable» y está en el origen de la 
propia transmisión. Es inextricable el vínculo entre el final de la narración y el de la muerte.

En los campos, la visión de lo intolerable se convierte en un deber, e incluso podría 
llegar a plantearse un imperativo del mal.19 Es parte de la visión del mundo nazi, de su 
Weltanschauung: mantener la mirada frente al propio aniquilamiento que ejecuta, del otro 
y de sí, de la muerte y de su representación. El heroísmo pasa por una representación de sí 
capaz de mantener la mirada ante el horror, un heroísmo que consiste precisamente en no 
sentir ni asco ni vergüenza ni compasión. Ante la presencia obtusa y plena, el sentido queda 
limitado a sí mismo. Se convierte en pura ejecución, en este caso del exterminio: pero no 
hay sentido más allá de esta ejecución.

Si la posibilidad de la representación de la muerte es la del sentido, el exterminio, enton-
ces, es la puesta en obra de una muerte sin-sentido. Pero el exterminado no es, solamente, 
un objeto para el exterminador. También se convierte en ídolo, presencia plena, masa vacía 
abismada de sí. Es la ejecución del exterminador la que convierte al exterminado en pre-
sencia amurallada frente a su verdugo, la que destruye la representación del otro. Alienada 
la víctima de cualquier espacio de representación, el verdugo tampoco puede acceder a una 
representación que no sea la de sí mismo ejecutando la anulación de este espacio. Esta ope-
ración se reproduce en las imágenes-muerte, en las que también desaparecen los rostros. No 
hay mirada, sino anhelo de pura visibilidad. Y esta voluntad no puede sino dar lugar a una 
representación que aspira a una representación sin resto ni vaciamiento. Y es lo contrario de 
lo que define el dispositivo de la representación en su vínculo con la presencia, que supone 
un desdoblamiento, un fuera de sí del sí mismo.

Este ejercicio de suprarrepresentación está marcado «por una vuelta a sí mismo que ya 
no tiene estructura de ‘sí mismo’, sino que se hace potencia pura (…), potencia agotada en 
su acto lanzada en el gesto del verdugo que en él se sacia y con él remata a un ser reducido 
a un golpe mortal» (Nancy 2006: 65). Un acto puro, una potencia pura en la que ya no hay 
lugar para la ausencia ni la retirada, y menos aún para el otro. 

la diferencia en la identidad precisamente cuando no está relacionado con las cosas que aparecen sino sólo 
consigo mismo. Sin esta escisión original, que Platón más tarde utilizó en su definición del pensamiento como 
el diálogo silencioso (eme emautô) entre yo y mí mismo (…) no sería posible» (Arendt 1995a: 132-135). El 
pensamiento, pues, actualiza la diferencia que se da en la propia conciencia. 

19	 En este sentido, frente a la banalidad del mal arendtiana, véase el discurso de Himmler del 4 de octubre de 1943: 
«La mayoría de vosotros sabéis lo que significa tener delante 100 cadáveres, o 500, o 1.000. Haber soportado 
esto y -aparte de las excepciones causadas por la debilidad humana- haber conservado la decencia, nos ha endu-
recido. Esa es una página de gloria jamás escrita en nuestra historia y que jamás se escribirá». (Hildberg 2005: 
1.119)
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De la representación a la reproducción

Si el rito impide el contagio de la violencia, el sacrificio humano exhibido en los vídeos 
que pueden encontrarse fácilmente en Internet, y que hace de las víctimas una presencia 
integral, supone su multiplicación en la lógica del espectáculo. El carácter de la presencia 
manifestada exhibe únicamente su propia exhibición. La imagen-muerte que ponen en 
circulación estos vídeos siempre accesibles, en todo lugar y en todo momento, solo puede 
abrirse en el campo de lo real después de la ejecución de la representación. Bienvenidos al 
desierto de la representación. 

En este sentido, la muerte de la representación da cuenta de una «nueva» forma de 
civilización no ya marcada por la representación, sino por la reproducción. Esta no está 
atravesada por la ausencia, sino que se inscribe en el marco de la presencia integral, de la 
repetición de la pura identidad de un sí mismo que ha dejado atrás su alteridad constitutiva. 

En 1936, Walter Benjamin advirtió, en una de las notas al pie de su conocido ensayo 
La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica que «a la reproducción masiva 
corresponde en efecto la reproducción de masas (…). Los movimientos de masas se exponen 
más claramente ante los aparatos que ante el ojo humano (…). Los movimientos de masas 
y también la guerra representan una forma de comportamiento humano especialmente ade-
cuada a los aparatos técnicos» (Benjamin 1989b: 55). 

Es conocido el análisis de la masa de Freud (Freud 1991d) en el que el individuo encuen-
tra la gratificación en la disolución de su singularidad y su identificación cabal con el líder 
como presencia plena y verdad absoluta, como manifestación íntegra donde no queda lugar 
para la diferencia ni la falta. Las masas, afirma Freud, «son indolentes y carecen de inteli-
gencia, no aman la renuncia de lo pulsional, es imposible convencerlas de su inevitabilidad 
mediante argumentos y sus individuos se corroboran unos a otros en la tolerancia de su 
desenfreno» (Freud 1991: 7). Los bienes de la cultura siempre están amenazados por la esa 
«manía destructora» de los propios miembros que la conforman.

Tras el final de la época de la representación, se impone el solipsismo de la mirada en 
la que ya no hay nada que ver porque no ve más allá de sí misma; un sí mismo rotundo 
y pleno que se convierte en su fetiche, en espectáculo de sí mismo. La presencia deviene 
acto puro o pura potencia como expone la imagen-muerte. «La humanidad, que antaño, en 
Homero, era un objeto de espectáculo para los dioses olímpicos, se ha convertido ahora 
en espectáculo de sí misma. Su autoalienación ha alcanzado un grado que le permite vivir 
su propia destrucción como un goce estético de primer orden. Este es el esteticismo de la 
política que el fascismo propugna» (Benjamin 1989: 57). 

El fascismo no es solo un régimen político. También es un dispositivo de representación 
que no ha desaparecido, sino que se ha intensificado en la época digital. La insensibilidad 
y la indiferencia, sea mera negligencia o voluntad expresa, se imponen hasta hacer de lo 
insoportable una cotidianidad en la que el sufrimiento de los demás no atraviesa ningún 
tipo de subjetividad y se convierte en puro producto de consumo y espectáculo. La historia 
occidental ha estado desde el principio combatiendo la presencia integral y sin resto, ya 
fuera como esencia humana o divina, pero finalmente ha caído en la «llamada cuestión de 
la representación de los campos» (Nancy 2006: 69). Conjugada con la reproducción digital, 
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esta nueva época da lugar a lo que se ha venido denominando la «imagen-muerte», que 
ejecuta la representación hasta reducirse a la mera reproducción. 

Imagen nunca toda

Todo ello no significa que no haya imágenes de Auschwitz. Hay imágenes, pese a todo. 
Este «pese a todo» es entendido por Didi-Huberman como imperativo ético. Hay que mirar, 
a pesar de no poder soportar, a pesar del dolor que implica esa mirada; pero, sobre todo, 
hay que mirar a pesar de que no podamos ver, porque la magnitud de la tragedia, como la 
violencia de formas inauditas, sea inimaginable, como el infierno mismo. De ahí que la 
imagen imponga el imperativo de la imaginación. «Para recordar, hay que imaginar» (Didi-
Huberman 2004: 55). 

Es otro el marco en las imágenes-muerte, donde el «mandamiento» de Didi-Huberman 
no puede inscribirse porque no hay, en esta inmediatez impuesta, la distancia que sustenta 
el propio ejercicio de la imaginación. En las imágenes-muerte no hay mirada, porque no 
se puede ver nada, precisamente, sin la falta que constituye toda imagen y todo mirar. Pero 
sigue habiendo imagen porque no hay borramiento real.

Es el campo el que prohíbe la representación, que no debe confundirse con la figuración 
(o desfiguración) de algunas obras de arte. La representación disloca, suspende, interrumpe 
para abrir paso al sentido. La representación prohíbe, se prohíbe, la plena presencia, como 
apunta la condena bíblica de los ídolos. «La imagen, en el sentido antropológico del tér-
mino, está en el centro de la cuestión ética» (232) Pero en la imagen-muerte solo hay pura 
transgresión; una transgresión que «no es la negación de lo prohibido, sino que lo supera y 
lo completa» (Bataille 2002: 67).

Frente a la maquinaria de violencia, solo nos queda reconocernos: «Los verdugos son 
nuestros semejantes», pues al «igual que todos nosotros, los responsables de Auschwitz 
tenían olfato, una boca, voz, razón humana, se casaban y tenían hijos: como las Pirámi-
des o la Acrópolis, Auschwitz es el hecho, el signo del hombre. La imagen del hombre es 
inseparable, desde entonces, de la de una cámara de gas» (Bataille 1988: 226-228). Ante 
la terrible violencia y la constitutiva agresividad humana en su relación inextricable con la 
imagen (Lacan 1979: 97), emerge la propia imagen del hombre en tanto que produtor de la 
imagen-muerte. 

Ingenuo sería obviar el aplastamiento de las imágenes en un mundo donde lo terrible —
aquello insoportable que debería dar lugar al rechazo—20 se ha convertido en una mercancía. 
Pero también sería ingenuo, y perezoso, tachar toda imagen de fetiche. Que la verdad se 
base sobre una negatividad no dialectizable, que ninguna imagen sea capaz de mostrar la 
ausencia no supone que la imagen pueda dar lugar a esa totalidad, sino que nos emplaza a 
buscar, en la relación entre la imagen y la verdad, el punto de contacto entre la imagen y lo 
real (Didi-Huberman 2004: 116). Fetichizar una imagen siempre es posible, por supuesto, 
como hace la imagen-muerte. Pero ese gesto no dice nada sobre la propia imagen, sobre su 
valor de verdad. 

20	 «En un determinado momento, frente a los acontecimientos públicos, sabemos que debemos rechazar. El rec-
hazo es absoluto, categórico» (Blanchot, 2006: 23). 
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Solo la imagen fetiche puede ser total, de ahí la gratificación que proporciona. Al decir 
de Lacan, «en el fetichismo, el sujeto mismo dice que encuentra finalmente su objeto, su 
objeto exclusivo, tanto más satisfactorio cuando es inanimado. Así al menos estará tran-
quilo y seguro de no sufrir ninguna decepción por su parte […] Un objeto desprovisto de 
toda propiedad subjetiva, intersubjetiva, incluso transubjetiva, proporciona más seguridad» 
(Lacan 1994: 88). El mostrarlo todo es una tentación. Pero no existe la transparencia, de 
ahí la inflación del mostrar y del mirar que solo lleva al borramiento. Por eso se va cada 
vez más lejos sin llegar nunca: la tentación de mostrarlo todo y la voluntad de verlo todo 
empuja a la transgresión infinita y exponencial. 

La experiencia del otro solo es imaginable, y por eso accedemos únicamente a ella a 
través de su representación. Una representación, pero, que nunca es absoluta, porque lo que 
está en juego es lo que falta, ese no-todo que sin embargo es el único acceso al otro. En el 
marco de la ética, la representación, y la imagen, se presenta como un no todo, como un 
resquicio que nos permiten acceder al otro. Si es absoluto, no hay representación posible, 
sino tiránica suprarrepresentación.

La imagen del régimen de la suprarrepresentación pretende mostrar lo que no puede ser 
visto, ya sea el deseo, la muerte o el tiempo, pero lo real no es soluble en lo visible. Frente 
a esta imagen-fetiche propia del régimen de la suprarrepresentación, Didi-Huberman, en un 
gesto análogo al de la representación prohibida de Nancy, apuesta por una imagen que no 
es «ni la ilusión pura, ni toda la verdad, sino ese latido dialéctico que agita al mismo tiempo 
el velo y el jirón» (Didi-Huberman 2004: 122). Ni pura presencia, ni pura ausencia, sino lo 
que queda entre ellas, un resto, un resto que da lugar a la legibilidad, al sentido. Esa sería la 
vuelta al dispositivo que guio a Occidente durante siglos hasta la emergencia de los campos 
y el aplastamiento de la representación.

¿Medusa ha muerto?

Quien ha visto a la gorgona no ha vuelto para contarlo. La moral del mito griego que 
acompaña a la cultura occidental desde hace miles de años revela que el horror no puede 
contemplarse de frente sin quedar petrificado. La parálisis gangrena la mirada y el posible 
enfrentamiento a lo más destructivo y terrible de nosotros mismos. Es necesario un espejo 
que dé lugar a la elaboración de aquello imposible de encarar sin mediación. 

Pero parece que la decapitación de Medusa no acabó con ella: hoy la imagen-muerte 
entumece a sus espectadores sumiéndolos en la gratificación gozosa ante las más oscuras 
escenas de odio. Frente al continuum de la violencia, se impone la interrupción dialéctica 
capaz de desgarrar el anhelo de visibilidad absoluta; la construcción de una armadura repre-
sentativa que permita cortar de cuajo la cabeza del monstruo es la única protección posible 
frente a la impotencia en la que sume la imagen-muerte.

En el marco de la reproductibilidad digital se expone una exigencia esencial para la ética 
contemporánea en la relación de la imagen y lo real. No debe olvidarse el consejo de Atenea 
a Perseo: el reflejo vale en lo esencial por lo que falta en él y por eso mismo puede sortear 
la tentación de la presencia integral e imponerse a los monstruos de la barbarie. Hay que 
confiar, pese a todo, en la «indestructible» (Blanchot 1969: 180) humanidad del ser humano; 
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«ver en las imágenes el lugar donde sufre, el lugar donde se expresan los síntomas» (Didi-
Huberman 2013: 27). Frente al «analfabetismo de la imagen», se apunta a una «arquelogía de 
la cultura» (17) en la que no sólo se encuentre la barbarie escondida en el concepto mismo 
de cultura, sino en la que se pueda «reconocer, en cada documento de la barbarie, algo así 
como un documento de la cultura» que construya una «arqueología crítica y dialéctica» (17), 
una legibilidad de las imágenes capaz de restituir, «en tensión entre el vértigo del demasiado 
y el de la nada» (18), una experiencia, si acaso paradójica.
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