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La imagen-muerte en el ocaso de la representacion:
Violencia y reproduccion digital

The death-image in the downfall of representation:
Violence and digital reproduction

PAULA KUFFER®

Shut your eyes and see
James Joyce

Resumen: Este articulo ofrece una reflexién cri-
tica de la imagen de la muerte contemporanea
(videos de violaciones, decapitaciones y torturas
registradas en tiempo real) en un presente atra-
vesado por la reproduccién digital. Esta ima-
gen-muerte, como se sugiere denominar a esta
«nueva» produccién de imdgenes, se interpreta a
la luz del andlisis de Jean Luc Nancy de la idea de
«presencia manifestada», que se descubre como
la voluntad de visibilidad integral y da cuenta del
espectdculo del aniquilamiento de la propia posi-
bilidad representativa. Segin Nancy, este final

Abstract: This article offers a critical reflection
on the image of contemporary death (videos of
rapes, beheadings and tortures recorded in real
time) in a present traversed by digital reproduc-
tion. This image-death, as it is suggested to call
this «new» production of images, is interpreted
in the light of Jean Luc Nancy’s analysis of the
idea of «manifested presence», which is defined
as the will of integral visibility and accounts for
the spectacle of the annihilation of the represen-
tational possibility itself. According to Nancy,
this end of representation is located at the time of
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de la representacion se ubica en el momento de
emergencia de los campos de exterminio nazi.
Hoy, mucho tiempo después, ese momento sirve
como genealogia para medir los efectos de ese
final con la llegada de la produccién y reproduc-
cion digital en la época de “la realidad horror
multimedia”, en palabras de Marzano. Este nuevo
dispositivo se hace manifiesto en las imdgenes-
muerte, que se presentan como sintoma de este
mds alld de la representacion que se impone frente
a otras posibles estrategias, como el propio Nancy
planteé un par de décadas atrds con su término
«representacion prohibida». En el marco de esta
nueva configuracion del dispositivo de exposicion
digital, el sujeto genera un nuevo vinculo con las
imdgenes, un «nuevo sentido comuin» que emerge
en el contexto del final de la representacion y que
plantea problemas éticos y politicos, ya anuncia-
dos por fil6sofos como Benjamin o Arendt, tales
como la atrofia del pensamiento, la indiferencia.
En este escenario, la pulsioén (7rieb) encuentra un
campo fértil para la diseminacién de la violencia
y se revela como sintoma que va mds alld del
malestar en la representacion.

Palabras clave: imagen-muerte, representacion,
presencia manifestada, fascismo, malestar, pul-
sién

Paula Kuffer

the emergence of the Nazi extermination camps.
Today, many decades later, that moment serves
to establish a genealogy to measure the effects
of that end with the advent of digital produc-
tion and reproduction in the era of «multimedia
horror reality», in Marzano’s words. This new
device is made manifest in death-images, which
are presented as a symptom of this beyond rep-
resentation that imposes itself in the face of other
possible strategies, as Nancy himself proposed a
couple of decades ago with his term «forbidden
representation». Within the framework of this
new configuration of the digital exhibition device,
the subject generates a new link with images, a
«new common sense» that emerges in the context
of the end of representation and that raises ethical
and political problems, already annunced by Ben-
jamin or Arendt, such as the atrophy of thought,
indifference. In this scenario, the drive (Trieb)
finds a fertile field for the dissemination of vio-
lence and reveals itself as a symptom that goes
beyond the discontentment in the representation.

Keywords: death-image, representation, manifes-
ted presence, fascism, discontent, drive

<Malestar en la representacion o supervivencia mas alla de la cultura?

Afirma Jean Luc Nancy que «una civilizacién no es otra cosa que la conformacion de un
mundo segtin una representaciéon» (Nancy 2006: 44). En este sentido, la pregunta por «nues-
tro mundo» estd estrechamente ligada al interrogante por el dispositivo representacional. Si,
como sostiene el autor, después de Auschwitz hemos llegado al final de la representacion
(Nancy 2006: 20-21),! debe plantearse «lo que este acontecimiento representa en el (o del)
destino occidental» (Nancy: 2006:33). Su propuesta permite interpretar que es precisamente
la ejecucion de la representacion acaecida en los campos de exterminio lo que ha dado pie
a la emergencia, en los tdltimos veinte afios, de un nuevo tipo de imagenes, que este articulo
propone definir como «imagen-muerte». Estas son imdgenes de horror y de odio produci-
das y reproducidas digitalmente, en las que la pulsién ocupa todo el espacio sin dar lugar a
ningtin tipo de representacion, sino mds bien a una exposicion integral.

En su centro se ubica el imperativo del «todo se puede», el cual responde a «la mania
destructora de los miembros de la cultura». (Freud 1991: 10)? Se pone en obra una imagen

1 Sin duda resuena la sentencia adorniana sobre la imposibilidad de escribir poesia después de Auschwitz.
Los deseos pulsionales a los que se refiere Freud son «los del incesto, el canibalismo y el gusto por matar». Es
su prohibicién lo que habria propiciado el «desasimiento del estado animal». Sin embargo, estos deseos «siguen
siendo eficaces». De especial importancia para este escrito resulta aquel gusto por matar, combinado con la
pulsién escopica.
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con anhelos de visibilidad total, que ya no se estructura a partir del «no-todo» constitutivo
de la verdad y la identidad. En el sentido lacaniano, se exhibe como una imagen-toda que
aspira a la verdad y, por eso mismo, es incapaz de representar ni de mostrar nada. (Lacan
1981: 111-112)* «Yo digo siempre la verdad: no toda, porque de decirla toda, no somos
capaces. Decirla toda es materialmente imposible: faltan las palabras. Precisamente por este
imposible, la verdad aspira a lo real.» (Lacan 1980: 83) En este sentido, la imagen debe
entenderse como un acto y no una cosa, y todo el mal, como sentencia Sartre, procede de
haber llegado a la imagen con una idea de sintesis. (Sartre 1981: 162). También la propuesta
de Nancy alrededor de la «representacion prohibida» frente a la ejecucion de visibilidad
total que “introduce en el mundo el campo” se articula alrededor de la reivindicacién de la
ausencia que atraviesa toda representacién y voluntad de visibilidad que busque el «sentido».

La representacién también es, pues, un campo de batalla en el que la elaboracion de
lo pulsional —su renuncia— ocupa un lugar central (Freud 1991: 41).* Es sabido que esta
elaboracion conlleva de manera intrinseca un malestar, € incluso una hostilidad hacia la
cultura, que las distintas épocas, en funcién de la intensidad de la violencia y los ardides que
logra tejer cada presente para enfrentarla, es capaz —o no— de soportar (Freud 1991: 15)7

Hace poco menos de un siglo, en 1933, Benjamin afirmaba que la decadencia de la expe-
riencia es inversamente proporcional al desarrollo de la técnica, y atisbaba el siniestro (unhe-
imlich) retorno de la barbarie, es decir, de lo reprimido, que no por ello es menos propio, sino
todo lo contrario (Kuffer 2017).% «En sus edificaciones, en sus imdgenes y en sus historias,
la humanidad se prepara a sobrevivir, si es preciso, a la cultura. Y lo que resulta primordial,
lo hace riéndose. Tal vez esta risa suene a algo barbaro. Bien estd» (Benjamin 1989: 173).
En el mundo moderno, las imdgenes tampoco se salvan en el marco de la catdstrofe de la
experiencia, una decadencia que estd intimamente ligada a la posibilidad de la transmisién,
es decir, de la representacion, y que en Benjamin se traduce en la idea «narracidén».

La experiencia es elaboracion mds alld de la mera recepcién a la manera del sujeto del
empirismo, y a su vez articulacion activa ajena a la pura contemplacién. De ahi su caricter
intersubjetivo, pues es lo comtin lo que estd en juego. No se trata de expresar aquello que
el sujeto vive en su interioridad, sino de entender la narraciéon —o la forma de representa-
cion— como espacio de configuracion de la propia experiencia. Lo que se ha perdido es
una «facultad que nos pareciera inalienable»: aquella que se tenia por la «mds segura entre
las seguras, nos estd siendo retirada: la facultad de intercambiar experiencias». (Benjamin
1998: 112)

3 «Toda la verdad es lo que no puede decirse. Es lo que no puede decirse a condicién de no extremarla, de s6lo
decirla a medias.»

4 Freud reflexiona acerca de «las renuncias de lo pulsional indispensables para la convivencia humana» y afiade
que estas renuncias luego quedaron por largo tiempo adheridas a la cultura en las sedimentaciones de esos pro-
cesos, parecidos a una «represion».

5 Estarepresion genera «una hostilidad a la cultura (...) por las renuncias de lo pulsional que exige».

6  «En el efecto de lo siniestro, lo familiar deviene ominoso y se experimenta como algo extrafio, es decir, no
familiar; como algo nuevo y desconocido, sin serlo. Das Unheimliche es la revelacion de lo que estd escondido
y reprimido, pero no de los demds sino de uno mismo.» (Kuffer 2017: 220)
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La figura del moribundo, de aquel que estd en el umbral de la muerte, resulta funda-
mental en la construccién de la experiencia y el espacio de la narracién para la posibilidad
de generar vinculos y legados:

«Acaso los moribundos dicen hoy palabras perdurables que se transmiten como un
anillo de generacion en generacion? (...) La cosa esta clara: la cotizacion de la expe-
riencia ha bajado y precisamente en una generacion que de 1914 a 1918 ha tenido una
de las experiencias mds atroces de la historia universal» (Benjamin 1989b: 167-168).7

La denominada Gran Guerra —grande por lo inimaginable hasta entonces de su violen-
cia— no seria sino el disparador de un continuum destructor cada vez mas atroz.

Hoy las imagenes-muerte son sintoma de esa muerte de la experiencia propia de lo
humano vaticinada por el diagnéstico de Benjamin, de esa supervivencia a la cultura que
plantea que hay vida més alld de esta y de la representacién tal y como se habia entendido
hasta la emergencia de los campos.? Son imdgenes-muerte que muestran la filiacién maca-
bra entre técnica y barbarie en el marco del advenimiento del imperio de la guerra. Asi se
vislumbra en las palabras de Virilio, cuando expresa que «el uso de la photo-finish» infunde
a la representacion «la instantaneidad de su violencia», que se acaba convirtiendo, «como la
guerra», en un mero «exhibicionismo que impone su voyeurismo terrorista: el de la muerte
en vivo» (Virilio 2001: 62-63). En el marco de la reproductibilidad digital, desaparece la
figura del moribundo y la imagen de la muerte se disemina sin el dique de la cultura que
contenga la insaciable violencia de la pulsién.

La imagen-muerte

En su texto La muerte como espectdculo: la difusion de la violencia en Internet y sus
implicaciones éticas, Marzano presenta el vinculo entre reproduccion digital y violencia.
Este se encarna en lo que denomina «realidad-horror» que muestra, a partir de iméagenes
que exponen torturas y asesinatos reales, la «crueldad en estado puro» (Marzano 2009: 11
y 15). Tras haber visionado durante horas y horas estos videos al alcance de cualquiera, la
autora plantea que «el fenémeno estd muy cerca de nosotros, incluso en nuestras propias
casas, donde la crueldad penetra por el pequefio tragaluz del ordenador y del mévil. Después
del reinado de la telerrealidad, ;hemos entrado en el de la realidad-horror?» (15) No se trata
Unicamente de la proximidad espacial de la que las pantallas de los dispositivos dan cuenta,
sino también de la ruptura de toda distancia que, frente a esa crueldad pura, lo ocupa todo
y anula la posibilidad representativa.

A diferencia de la dureza de otro tipo de escenificaciones, aqui la ficcién queda atrds y
entra en escena la «realidad», su produccién y reproduccién digital. Si bien «la realidad»

7  Traduccién modificada.

8  En este sentido, las reflexiones de Agamben alrededor de Auschwitz apuntan a la transformacién de la experi-
encia, y en concreto de la experiencia de la muerte: «El hombre es lo que puede sobrevivir al hombre». Preci-
samente la destruccién del vinculo privilegiado del hombre con lo que lo constituye como humano hace que
quede en entredicho la humanidad misma del hombre. (Agamben, 2000: 85)
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no puede entenderse como algo dado a representar, lo «horroroso» de estas imagenes es
precisamente lo que pone en juego «lo real». En un intento sin duda abocado al fracaso, pero
sumamente provocador y agresivo, estas imagenes pretenden ir mas alld de la mediacién
ineluctable que siempre atraviesa cualquier expresién. Porque, como sostiene Didi-Huber-
man, «todo lo real no es soluble en lo visible», pues «existe una impotencia de la imagen
para transmitir todo lo real» (Didi-Huberman 2004: 94).

Los primeros videos conocidos datan del afio 2000 y reproducen las imdgenes de malos
tratos y asesinatos a civiles durante los enfrentamientos de Chechenia (Marzano 2009: 23).
Este planteamiento se entronca con lo que Cavarero ha dado en llamar «horrorismo», una
formulacién que intenta, como reza el propio subtitulo de su texto, el ejercicio de mediar
ese «real» en la forma verbal del gerundio: «nombrando la violencia contempordnea»
(Cavarero 2009). La autora, ante una nueva violencia de formas «inauditas»,” da cuenta del
reto que enfrenta la representacion, en este caso en su declinacidn lingiiistica: «La lengua
contempordnea tiene una dificultad para darle nombres plausibles», afirma Cavarero, y
agrega que justamente «los procedimientos de nominacién que suministran los marcos
interpretativos de los acontecimientos y que orientan la opinién, sobre todo después del 11
de septiembre de 2001, son parte integrante del conflicto» (16). Es entonces en el campo
de la nominacién, de la mediacién de lo real, de la posibilidad representativa, donde se
juega este conflicto. La realidad de los cuerpos destrozados y desmembrados no puede
confiarse a «la lengua en general o a un sustantivo en particular» (17). Su imposibilidad
de integracion en el marco del dispositivo de representacién de la denominada cultura
occidental, el cual ha operado hasta el momento de la emergencia de los campos nazis, es
lo que da lugar a estas imdgenes que solo exponen, pero no dejan ver —ni ser mirados—
,10 justamente por su voluntad de totalidad.

El pensamiento de las imdgenes pertenece al propio dmbito politico que se disputa en
aquel terreno (Huberman 2004: 91). En este sentido, no se plantea, como sostiene Cavarero,
la incapacidad de la lengua para renovarse a la hora de nombrar una violencia que no es
nueva, sino mds bien constitutiva e inmemorial (Caverero 2009: 18), tal y como expresa
por ejemplo la temible Medusa, rostro nitido, desde siempre, del horror. El mito condensa
la impotencia del sujeto frente al horror directo, real; un horror que paraliza y petrifica.
Es un horror que solo en tanto que un horror reflejado y reconstruido puede enfrentarse,
conocerse y combatirse. El escudo de Perseo no es una mera proteccion, sino el ardid, el
medio (médium y no instrumento) que da lugar a la posibilidad de decapitar a la monstruosa
y despiadada gorgona.

En un principio, las grabaciones de torturas y asesinatos estaban destinadas a colegas
militares, a familiares y amigos (Marzano 2009: 26)."! Estas imdgenes, ya sean videos o

9  Caverero, A., Horrorismo, op. cit., pag. 16.

10 «El acto de ver (...) es el momento preciso en que lo que vemos comienza a ser alcanzado por lo que nos mira,
un momento que no impone ni el exceso de plenitud de sentido (al que glorifica la creencia) ni la ausencia
cfnica de sentido (a la que glorifica la tautologia). El momento en que se abre el antro cavado por lo que nos
mira en lo que vemos.» (Didi- Huberman 2002b: 47).

11 Marzano sostiene que en 2004 se produjo un punto de inflexién con la aparicion de los videos realizados por
los grupos islamistas. En la actualidad, en Francia, entre 6 mil y 8 mil personas visitaron los sitios franc6fonos
que muestran este tipo de imdgenes. En 2006 se cerré Ogrish-com, donde 200.000 personas por dia veian estas
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fotografias, no profesan una voluntad representativa, pero no porque sus destinatarios per-
tenezcan a un circulo intimo, sino porque en ellas no hay reflejo: su sola visién «convierte a
los hombres y las bestias en piedra (...). La moraleja del mito es, desde luego, que no vemos,
ni podemos ver, los horrores reales porque nos paralizan con un terror cegador» (Kracauer
1996: 373-374). Se trata de muertes reales que no son representaciones, precisamente porque
estan llenas de muerte y, en este sentido, operan un borramiento y no una revelacion. Frente
a la representacién, se impone la reproduccion.

Estas no son «imdgenes intolerables» en el sentido que plantea Ranciere, pues ya no
se trata de imdgenes que «nos vuelven incapaces de mirar [...] sin experimentar dolor o
indignacién» (Ranciere 2008: 85), sino mds bien al contrario: son imédgenes que seducen,
hipnotizan, narcotizan. Surge, entonces, otra pregunta: «;Es tolerable hacer y proponer a la
vista de los otros tales imdgenes» siendo lo que muestran «demasiado real, demasiado into-
lerablemente real para ser propuesto en el modo de la imagen»? (85). En el centro de estas
imdgenes, lo intolerable ya no es objeto de rechazo, sino que se convierte en el objeto de
la pulsidén. Estas imagenes no despiertan una incomodidad, no nos hacen apartar la mirada,
por ejemplo, como en el caso de la famosa fotografia de la guerra de Vietnam en la que
se ve a una nifia desnuda en una carretera gritando entre soldados. Esas imdgenes todavia
dan cuenta de «las tensiones que afectan al arte politico» (86). Hoy, sin embargo, tal como
plantea Ranciére, «ya no habria mds realidad intolerable que la imagen pueda oponer al
prestigio de las apariencias sino un unico e idéntico flujo de imagenes, un unico e idéntico
régimen de exhibicion universal, y es ese régimen lo que constituiria hoy lo intolerable»
(86). Precisamente la imagen-muerte invierte el uso militante de la imagen intolerable y da
cuenta de un uso mds bien reaccionario de la imagen, ligado a la gratificacién de la pulsion.
Estas imdgenes ya no «denuncian la realidad de un sistema» sino que que constatan la con-
version de lo intolerable en la imagen a lo intolerable de la imagen, el propio «régimen de
exhibicion». En este sentido, Ranciere desplaza la cuestién de lo intolerable:

«El problema no es saber si hay que mostrar o no los horrores sufridos por las victi-
mas de tal o cual violencia. Reside en cambio en la construccion de la victima como
elemento de una cierta distribucién de lo visible. Una imagen jamds va sola. Todas
pertenecen a un dispositivo de visibilidad que regula el estatuto de los cuerpos repre-
sentados y el tipo de atencién que merecen. La cuestion es saber el tipo de atencion
que provoca tal o cual dispositivo.» (99).

El tratamiento de lo intolerable, pues, se convierte en una cuestion alrededor del «dis-
positivo de visibilidad» que crea «un sentido comiin», definido «antes que nada [como]
una comunidad de datos sensibles: cosas cuya visibilidad se supone que es compartible por
todos, modos de percepcion [...] Es la forma de estar juntos [...] como maneras comunes
de percibir, de ser afectado y de dar sentido.” (102).

imdgenes, que llegaban a alcanzar las 700.000 visualizaciones cada vez que colgaban un video nuevo. No se
dispone de ningtin dato sobre los sitios angléfonos y drabes.
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Indiferencia y barbarie como nuevo sentido comiin

En el centro de la construccion de las imdgenes-muerte, en el nudo del lazo del vinculo
que conforma el sentido comtin, aquello que se siente de manera comun, se trenzan el odio
y la diversién. Un odio no solo dirigido dirigido al otro, «a los demds», sino también «hacia
uno mismo» (Marzano 2009: 14), y una diversién que pareciera sin objeto. Los soldados
en la época de la fécnica digital—a diferencia del gesto nazi, que registraba la muerte para
controlar y ordenar, demostrar los momentos de €xito asesino—'? intercambian iméagenes
y las envian simplemente por diversion, «for fun» (Marzano 2009: 44). Esta diversion uni-
camente es posible siempre y cuando el otro quede reducido a una cosa de la que se puede
disponer a placer: cuando el otro ya no es otro, cuando ya no hay lugar para la compasidn,
uno de los diques a la pulsién planteados por Freud.

Es precisamente la Segunda Guerra Mundial la instancia histérica del declive de la
representacion que a su vez supone el apogeo de la reificacion, tanto de la victima como
del propio verdugo. A partir de esa operacién surge esta sintesis de odio y diversién con-
jugada en la imagen-muerte, que tiene como principal consecuencia la atrofia radical de la
experiencia y la neutralizacién del juicio del espectador, ya dignosticadas por autores como
Benjamin o Arendt.”® De ahi que estos videos generen «una nueva forma de barbarie, la
de la indiferencia» (Marzano 2009: 14). El problema, como plantea Ranciere en relacion
con el tejido del sentido comu, es saber «qué clase de humanos nos muestra la imagen y
a qué clase de humanos estd destinada, qué clase de mirada y de consideracién es creada»
(Ranciere 2008: 102).

Freud sostiene que la barbarie se presenta como un aspecto indestructible de lo humano,
una posibilidad siempre latente en toda civilizacién: «Descubrimos con asombro que el
progreso ha sellado un pacto con la barbarie.» (Freud 1991b: 52) Los procesos inconscientes
no solo son «indestructibles», sino también «incorregibles», afirma (75). Lo barbaro es la
pulsién desatada y eso es precisamente lo que proporciona una gratificacion, la transgre-
siéon misma: «El sentimiento de felicidad experimentado al satisfacer una pulsion instintiva
indémita, no sujeta por las riendas del yo, es incomparablemente mds intenso que el que se
siente al saciar un instinto dominado. Tal es la razén econémica del caricter irresistible que
alcanzan los impulsos perversos y quizd de la seduccion que ejerce lo prohibido en general»
(Freud 2010: 24).

En un texto temprano, Freud ubica la vergiienza, el asco y la compasiéon como mecanis-
mos de inhibicién de la pulsidn, a los que denomina diques psiquicos (Freud 1991c: 200).
Pero los videos que exponen la imagen-muerte, que no son solo imédgenes de la muerte, sino
que son la ejecucion material de la muerte que puede verse y reproducirse hasta el infinito,
encuentran millones de personas dispuestas a visionarlos, a rebasar cualquier limite, a entrar
en la légica de la barbarie. La satisfaccion del placer de ver, de la pulsién escépica, brinda

12 Como ha dicho Hannah Arendt en relacion con los nazis, «el mayor éxito de su empresa residia en que nadie
podria llegar a creerse algo asi». Los nazis estaban convencidos de que habian entrado en un «terreno» que ni
siquiera «sus peores enemigos podrian considerar verdad». (Arendt, 1995: 29-64). «La voluntat era, pues, con-
vertir Auschwitz en algo inimaginable», (Didi-Huberman 2004: 41).

13 Véase, en este sentido, por ejemplo, uno de los tltimos textos de Arendt, «El pensar y las reflexiones morales»,
en el que la autora, retomando a Kant, reivindica el juicio como la mds politica de las facultades.

Daimon. Revista Internacional de Filosofia, n° 97 (Enero-Abril) 2026



170 Paula Kuffer

un sentimiento de felicidad superior al que podria proporcionar una representacion, ligada
en este caso a la «vergilienza» (Freud 1991c: 143),'# a las «riendas del yo» y del nos-otros.

En los campos, sostiene Caverero, el «horrorismo» alcanza su punto culminante, que
pasa, precisamente, porque es la naturaleza humana, es decir, el plano ontoldgico, aquello
implicado. En Los origenes del totalitarismo, Arendt esgrime de manera explicita el lazo
ontolégico que anuda la esfera del horror a la del mal radical. El horrorismo radical, para
Arendt, estd ligado a la propia condicién humana. Ni vivir ni morir pueden inscribirse en
cuanto tales: conciernen a un viviente interpretado como «espécimen de la especie animal
hombre» (Arendt 1999: 366) en el que ha sido aniquilada la unicidad singular de cada ser
humano y por eso mismo de la dimension necesariamente singular de una vida que concluye
con la muerte. El horror es, en este sentido, el ataque a la materia ontolégica, que hace de
la singularidad de la vida humana una masa de seres superfluos cuyo «homicidio es tan
impersonal como el aplastamiento de un mosquito» (59) y que les arrebata también su propia
muerte, su propia humanidad. Por el contrario, el horror, por mas que resulte extremo en los
comentarios que Arendt le dedica, permanece sin adjetivos calificativos, como si ninguna
ulterior especificacion fuese aqui necesaria para revelar todo el abismo de perversiéon. Como
si el horror, en la constitutiva inmensidad de su crimen ontoldgico, se bastase a s{ mismo.
(Caverero 2009: 84)

La representacion prohibida frente a la representacion aplastada

Nancy cuestiona en La representacion prohibida los discursos que rechazan la posibi-
lidad de representacién’® de los campos de concentracién nazis como uno de los capitulos
mds oscuros en la historia humana de la destruccién: «Circula en la opinién corriente, con
respecto al tema de la representacion de los campos o de la Shod, una proposicién mal plan-
teada pero insistente: el exterminio no podria o no deberia representarse» (Nancy 2006: 17).
En este sentido se revela como una pista genealdgica a la hora de abordar la denominada
imagen-muerte en la época de la reproductibilidad digital en el marco contempordneo. El

14 «El poder que se contrapone al placer de ver y que llegado al caso es suprimido por este (...) es la vergiienza.»

15 No es objeto de este articulo -puesto que aqui se aborda un estadio posterior del regimen de exposicién, mar-
cado por la reproduccién digital de la muerte en directo-, exponer el debate alrededor de la posibilidad —o impo-
sibilidad— de la obra de arte para representar una memoria de exterminio, que desepertd un debate intrincado a
principios de siglo, pero sf se apunta porque sirve para construir una arqueologia que permita entender el marco
actual de la imagen-muerte, que pertenece a regimen de exposicién posterior. En este sentido, cabe destacar el
volumen «L’Art et la mémoire des camps» publicado en Le Genre Humain, al que, bajo la direccion de Jean-
Luc Nancy, contribuyeron fil6sofos, artistas, y psicoanalistas (entre los que se cuentan el propio Nancy con su
articulo «La représentation interdite» y Ranciere con su articulo «S’il y a de I’irreprésentable»). En este sentido,
es interesante mencionar también el debate posterior entre Wajcman y Didi-Huberman. El primero considera
que Auschwitz fue «un acontecimiento sin testigos» y que «no hay imagen de la Shoah», «no hay imagen», «<no
hay» —en consonancia con el planteamiento de la pelicula Shoa de Lanzmann—, y acusa a Didi-Huberman de
«cristianizacion» y «fe en las imdgenes» cuando éste entiende cuatro imagenes “supervivientes” de los campos
de concentracién como una posibilidad de saber, como una exigencia a imaginar la experiencia del otro. Vedse
Didi Huberman, Imdgenes pese a todo, pag. 83 y ss. La posicion de Wajcman se presenta, por ejemplo, en «De
la croyance photographique», Les Temps modernes, pags. 47-83. Sobre la ambigiiedad de la idea de irrepresen-
tabilidad y su abuso como hipérbole especulativa véase Kuffer, P. (2011: 161).
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autor se pregunta si esta prohibicidon es consecuencia del cardcter insostenible de lo que
habria que representar (18); si, en efecto, se trata de una imposibilidad o de algo ilegitimo.
Afirma, aun asi, que uno no se indigna por los horrores de la guerra de los grabados de
Goya, ni ante las crudas muertes que exhiben multitud de peliculas. Si se tratara de una
ilegitimidad, sostiene, esta no podria mds que remitir al «interdicto de la representacién», a
una «prohibicién religiosa». Sin embargo, «tiene poco y nada que ver con la prohibicién de
producir obras de arte figurativas» (20).

En realidad, Nancy plantea que la representacion de la Shod se instaura como un impe-
rativo, siempre y cuando la representacion sea comprendida en los términos en que €l la
concibe, como «representacion prohibida». En su seno, sostiene el autor, la representacién se
enfrenta al reto fundamental de «cdmo dar presencia a lo que no es del orden de la presen-
cia» (32). Pero no apunta en ningtin caso a la pura y simple presencia, sino a una presencia
presentada. Su operacion fundamental consiste en sacar a la presencia de su inmediatez, en
hacerla valer «como tal o cual presencia». Aquello que presenta es el valor o el sentido «de
estar ahi frente a un sujeto» (37), que indica el ahuecamiento constitutivo de toda presencia:
«La representaciéon no presenta solamente algo que por derecho o de hecho estd ausente:
presenta en realidad lo que estd ausente de la presencia pura y simple, su ser como tal, o
incluso su sentido o su verdad» (37 y 38). El prefijo «re», no alude en ningin caso a la
repeticién de la presencia, sino que implica un valor «intensivo» (36).'° Aquello esencial de
la representacion es presentar lo que le falta a la presencia pura, y esto no es otra cosa que
el sentido: el sentido de la presencia, pues, «es un au-sentido [absens]» 28).!"

La «representacion prohibida», pues, no es aquella que se inhibe frente a lo inconmen-
surable del horror y la tragedia como pretenden los discursos que plantean la imposibilidad
de representar los campos, sino aquella que deja entrever «la puesta en presencia que divide
la presencia y la abre a su propia ausencia (que le abre los ojos, los oidos y la boca) o para
ser mas exacto, la representacién que se deja sorprender e interdecir en el sentido en que la
interdictio del juez romano emitia un fallo entre las dos partes: puesta en suspenso del ser
ahi para dejar paso al sentido» (67).

La operacion que ejecuta la imagen-muerte es precisamente la contraria de la que pone
en obra la «la representacién prohibida» que plantea Nancy: expone la pura presencia de la
muerte, la inmediatez ligada a esa pulsién en busca de la «felicidad» que promete su satis-
faccidn, al decir de Freud. La presencia aqui ya no vale nada. Tiene voluntad de presentar
una presencia integral. Y es precisamente este tapar la falta de la imagen lo que lleva a su
inflacién, a su saturacién y anulacién. Porque es la ausencia aquello que confiere el rasgo
esencial a lo representado; la ausencia de la cosa, y la ausencia en la cosa, el au-sentido, el
sentido en tanto que no es la cosa.

La pregunta por la representacion insiste: ;puede haberla en la imagen-muerte, o mds
bien esta refiere ya a una nueva configuracién del mundo que ya no estd regida por la
representacion? ;Qué sucede cuando la imagen apuesta por el todo y elude la estrategia, el
dispositivo que pone la ausencia y la falta en el centro de su razén de ser, es decir, de su

16 Nancy aclara que, para ser mds precisos, el valor inicialmente iterativo del prefijo re- en las lenguas latinas se
transforma a menudo en valor intensivo o, como se dice a veces, «frecuentativo».

17 La idea de absens, como indica la traductora de la obra de Nancy, juega con la idea de ausencia de sentido
(ab-sens), que es fonéticamente idéntico a «ausencia» (absence).
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sentido? Entonces lo innombrable corre el riesgo de convertirse en lo demasiado nombrable
de una esencia absoluta. ;Es posible, atin, la «representacién prohibida»?

Nancy reivindica la representacién prohibida como dispositivo frente a los discursos que
apuntan a la irrepresentabilidad del Holocausto. Pero, a su vez, a lo largo de su andlisis,
sostiene que la efectividad de los campos de exterminio, su gran victoria que se actualiza
todavia hoy, «habria consistido, ante todo, en un aplastamiento de la representaciéon» (31).
La representacién no debe entenderse como una operacion particular o una técnica, sino que
mds bien se refiere, «a un nombre general para el acontecimiento y la configuracién ordina-
riamente denominados Occidente» (34). En este sentido, algo extremadamente significativo
nos han legado los campos: el final de aquello que se da en llamar sociedad occidental. La
Shod debe entenderse también como la crisis dltima y la dltima crisis de la representacion.

Anihilacién por exceso

Sin duda la representacién es uno de los ejes fundamentales sobre los que se construye el
nazismo. No solo por su escenografia monumental, sino también por la Weltanschauung que
cultiva, una visién de un mundo «que pueda dejarse ver y hacerse presente en su totalidad,
su verdad y su destino y, por lo tanto, un mundo sin fallas, sin abismos, sin invisibilidad
oculta» (Nancy 2006: 42). Aqui la imagen se entiende «como produccién de la verdad in
praesentia», (42) que viene a ser todo lo contrario de la ausencia que atraviesa la represen-
tacion, segtin el autor. El rasgo fundamental de la operacidn nazi no pasa tinicamente por su
cardcter colosal y espectacular, sino mds bien por una estrategia representativa cuyo objeto
o intencidén se cumple integramente en la «presencia manifestada» (45). Esta comporta una
presencia plena, transparente; y a su vez se revela voraz e insaciable, precisamente por su
anhelo de totalidad.

Su inmediatez e inmanencia apunta a una evidencia que se manifiesta por si misma, y
que no es otra cosa que su mera manifestacién. En este sentido, seria exactamente lo con-
trario, y no por casualidad, de la revelacion monoteista: «La suprarrepresentacion nazi es
[...] la revelacion que, al revelar, no retira lo revelado, sino que, por el contrario, lo exhibe,
lo impone e impregna con él todas las fibras de la presencia y del presente» (46). Es una
revelaciéon que todo lo exhibe. Pero si el sentido solo puede surgir como lo ab-sens, en la
presencia manifestada no tiene cabida alguna.

En la imagen-muerte, el muerto privado de la muerte se reproduce una y otra vez,
hasta el infinito. La mirada del espectador coincide con la del verdugo, que ha entrado
en el reino del todo estd permitido. Es el espectdculo para aquel que, refugiado tras
la pantalla, se identifica con la ejecucion. La suprrarepresentacién se impone como
eje que define lo visible: exhorta a la manifestacién absoluta, a la pura exhibicién. Se
entiende a s{ misma como la verdadera representacion: por eso el campo de exterminio
puede entenderse como el lugar donde también se aniquila todo lo que encarna la no-
representacion, anunciada sobre todo por el judio, pero también por el gitano. Estas
son figuras capaces de corromper la presentacién misma de la presencia supuestamente
auténtica —es decir, integral—, y corromper la presencia manifestada, una logica de
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exposicion plena de la humanidad, el orden y el destino del mundo. La suprarrepre-
sentacion pretende traer a la presencia aquello que no es del orden de la presencia:
la muerte. Por eso en el extermino se da una transformacién radical en la que es la
ausencia por antonomasia. A partir de ahora, solo habra caddveres, ni siquiera muertos.

Muerte sin muerte

En los campos, la muerte coincide con un vaciamiento que no opera a partir de la falta,
sino del exceso: lo otro inapropiable de la propia presencia desaparece. Ya solo hay muertos
idénticos a si mismos y coincidentes con el gesto del asesino, ya no hay «ser para la muerte».
Ha sido Agamben quien ha planteado la incapacidad de las categorias morales de nuestro
tiempo para enfrentar la ejecucién de lo humano —y de la representacion— en Auschwitz,
mostrando un rechazo radical de la ética heideggeriana del ser-para-la-muerte. Esta ya no
puede darse en Auschwitz, pues alli lo imposible se apropia de lo posible: la fabricacion
de cadaveres implica que ya no se pueda seguir hablando propiamente de muerte, que la
muerte de los campos no era tal muerte (Agamben 2000: 76-79). Asi, no llega a sorprender
ni inquietar no solo la emergencia de un nuevo régimen representacional que da lugar a
la imagen muerte, sino también a que la muerte se muestre por todas partes, en asesinatos
aleatorios en un supermercado o en la filmacién de una decapitacion en tiempo real.

El registro o el documento, plagado de listas infinitas de muertos, ya no apunta a una
existencia que pueda proyectarse o ser parte de una representacion, es decir, que se sitie
en la dialéctica entre la presencia y la ausencia, entre el sentido y el ab-sens. Solo queda
y se consuma el fin de la muerte en el horizonte del final de la representacién. Ese final
opera todavia hoy. Las imdgenes-muerte son, del mismo modo, indice de la voluntad de una
visibilidad total que instaurada por este nuevo régimen guiado por la suprarrepresentacion.
Ranciere afirma que el régimen de este tipo de visibilidad, «aquel de la presentacion ince-
sante a todos y a cada uno de un real indisociable de su imagen no es la liberacién de la
apariencia. Es lo contrario, su pérdida». (Ranciere 1995: 145).

El testimonio de Améry da cuenta de esta pérdida cuando explica que, en Auschwitz, «lo
que sucedia de entrada era el hundimiento total de la representacion estética de la muerte
(...) Los hombres morian por todos lados, pero la figura de la muerte habfa desaparecido»
(Nancy 2006: 57). Con sus palabras expone la descomposicién de la capacidad y la dispo-
sicion representativa, que no tiene nada que ver con la visién de una puesta en escena, sino
con un régimen entre cuyos margenes la presencia puede abrirse y ausentarse de si misma
en tanto que «representacion prohibida». El nuevo dispositivo que impone el nazismo se rige
por la presencia manifestada, en el que la simple presencia no puede abrirse y ausentarse de
si misma, en el que se ha acabado la representacién de la muerte.

El marco de la representacion guiado por esta voluntad absolutista negadora de toda
alteridad y diferencia no solo vacia la muerte, sino que a su vez supone el apagamiento de
la palabra y el propio pensamiento.!® Benjamin ya habfa indicado la pérdida de «omnipre-

18 «La alteridad —expone Arendt— es propia de la experiencia del yo, una escisién que no se refiere en primera
instancia al otro, sino a uno mismo: «La conciencia humana sugiere que la diferencia y la alteridad (...) son
también las auténticas condiciones para la existencia del ego humano. Pues este ego, el yo soy yo, experimenta
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sencia y fuerza pldstica» del sentido de la muerte para lo comtn en la conciencia colectiva.
Este morir en la época moderna ha sido expulsado cada vez mds «del mundo perceptivo de
los vivos». La muerte, que «antafio fue un proceso publico en la vida del individuo y alta-
mente ejemplar» (Benjamin 1998: 74), ha sido depurada de lo comtn y ha perdido, pues, su
sentido para los que siguen en vida. Esta muerte es, ademads, el fundamento de la autoridad
de la narracién. El moribundo es el transmisor de «lo inolvidable» y estd en el origen de la
propia transmisién. Es inextricable el vinculo entre el final de la narracion y el de la muerte.

En los campos, la visién de lo intolerable se convierte en un deber, e incluso podria
llegar a plantearse un imperativo del mal.'® Es parte de la visién del mundo nazi, de su
Weltanschauung: mantener la mirada frente al propio aniquilamiento que ejecuta, del otro
y de si, de la muerte y de su representacion. El heroismo pasa por una representacion de si
capaz de mantener la mirada ante el horror, un heroismo que consiste precisamente en no
sentir ni asco ni vergiienza ni compasion. Ante la presencia obtusa y plena, el sentido queda
limitado a s{ mismo. Se convierte en pura ejecucion, en este caso del exterminio: pero no
hay sentido mds alld de esta ejecucion.

Si la posibilidad de la representacion de la muerte es la del sentido, el exterminio, enton-
ces, es la puesta en obra de una muerte sin-sentido. Pero el exterminado no es, solamente,
un objeto para el exterminador. También se convierte en idolo, presencia plena, masa vacia
abismada de si. Es la ejecucion del exterminador la que convierte al exterminado en pre-
sencia amurallada frente a su verdugo, la que destruye la representacién del otro. Alienada
la victima de cualquier espacio de representacion, el verdugo tampoco puede acceder a una
representacion que no sea la de sf mismo ejecutando la anulacién de este espacio. Esta ope-
racién se reproduce en las imdgenes-muerte, en las que también desaparecen los rostros. No
hay mirada, sino anhelo de pura visibilidad. Y esta voluntad no puede sino dar lugar a una
representacion que aspira a una representacion sin resto ni vaciamiento. Y es lo contrario de
lo que define el dispositivo de la representacion en su vinculo con la presencia, que supone
un desdoblamiento, un fuera de si del si mismo.

Este ejercicio de suprarrepresentacion estd marcado «por una vuelta a si mismo que ya
no tiene estructura de ‘si mismo’, sino que se hace potencia pura (...), potencia agotada en
su acto lanzada en el gesto del verdugo que en €l se sacia y con €l remata a un ser reducido
a un golpe mortal» (Nancy 2006: 65). Un acto puro, una potencia pura en la que ya no hay
lugar para la ausencia ni la retirada, y menos atin para el otro.

la diferencia en la identidad precisamente cuando no estd relacionado con las cosas que aparecen sino sélo
consigo mismo. Sin esta escision original, que Platén mds tarde utilizé en su definicion del pensamiento como
el didlogo silencioso (eme emautd) entre yo y mi mismo (...) no serfa posible» (Arendt 1995a: 132-135). El
pensamiento, pues, actualiza la diferencia que se da en la propia conciencia.

19 En este sentido, frente a la banalidad del mal arendtiana, véase el discurso de Himmler del 4 de octubre de 1943:
«La mayoria de vosotros sabéis lo que significa tener delante 100 caddveres, o 500, o 1.000. Haber soportado
esto y -aparte de las excepciones causadas por la debilidad humana- haber conservado la decencia, nos ha endu-
recido. Esa es una pdgina de gloria jamds escrita en nuestra historia y que jamds se escribird». (Hildberg 2005:
1.119)
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De la representacion a la reproduccion

Si el rito impide el contagio de la violencia, el sacrificio humano exhibido en los videos
que pueden encontrarse facilmente en Internet, y que hace de las victimas una presencia
integral, supone su multiplicacién en la logica del espectdculo. El cardcter de la presencia
manifestada exhibe unicamente su propia exhibicién. La imagen-muerte que ponen en
circulacién estos videos siempre accesibles, en todo lugar y en todo momento, solo puede
abrirse en el campo de lo real después de la ejecucion de la representacion. Bienvenidos al
desierto de la representacion.

En este sentido, la muerte de la representacién da cuenta de una «nueva» forma de
civilizacién no ya marcada por la representacion, sino por la reproduccién. Esta no estd
atravesada por la ausencia, sino que se inscribe en el marco de la presencia integral, de la
repeticién de la pura identidad de un s{ mismo que ha dejado atrds su alteridad constitutiva.

En 1936, Walter Benjamin advirtid, en una de las notas al pie de su conocido ensayo
La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica que «a la reproduccion masiva
corresponde en efecto la reproduccion de masas (...). Los movimientos de masas se exponen
mds claramente ante los aparatos que ante el ojo humano (...). Los movimientos de masas
y también la guerra representan una forma de comportamiento humano especialmente ade-
cuada a los aparatos técnicos» (Benjamin 1989b: 55).

Es conocido el andlisis de la masa de Freud (Freud 1991d) en el que el individuo encuen-
tra la gratificacién en la disolucion de su singularidad y su identificacién cabal con el lider
como presencia plena y verdad absoluta, como manifestacién integra donde no queda lugar
para la diferencia ni la falta. Las masas, afirma Freud, «son indolentes y carecen de inteli-
gencia, no aman la renuncia de lo pulsional, es imposible convencerlas de su inevitabilidad
mediante argumentos y sus individuos se corroboran unos a otros en la tolerancia de su
desenfreno» (Freud 1991: 7). Los bienes de la cultura siempre estin amenazados por la esa
«mania destructora» de los propios miembros que la conforman.

Tras el final de la época de la representacidn, se impone el solipsismo de la mirada en
la que ya no hay nada que ver porque no ve mds alld de si misma; un si mismo rotundo
y pleno que se convierte en su fetiche, en espectdculo de si mismo. La presencia deviene
acto puro o pura potencia como expone la imagen-muerte. «La humanidad, que antafio, en
Homero, era un objeto de espectdculo para los dioses olimpicos, se ha convertido ahora
en espectdculo de si misma. Su autoalienacién ha alcanzado un grado que le permite vivir
su propia destruccion como un goce estético de primer orden. Este es el esteticismo de la
politica que el fascismo propugna» (Benjamin 1989: 57).

El fascismo no es solo un régimen politico. También es un dispositivo de representacioén
que no ha desaparecido, sino que se ha intensificado en la época digital. La insensibilidad
y la indiferencia, sea mera negligencia o voluntad expresa, se imponen hasta hacer de lo
insoportable una cotidianidad en la que el sufrimiento de los demds no atraviesa ningtin
tipo de subjetividad y se convierte en puro producto de consumo y espectdculo. La historia
occidental ha estado desde el principio combatiendo la presencia integral y sin resto, ya
fuera como esencia humana o divina, pero finalmente ha caido en la «llamada cuestién de
la representacion de los campos» (Nancy 2006: 69). Conjugada con la reproduccion digital,
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esta nueva época da lugar a lo que se ha venido denominando la «imagen-muerte», que
ejecuta la representacion hasta reducirse a la mera reproduccién.

Imagen nunca toda

Todo ello no significa que no haya imédgenes de Auschwitz. Hay imagenes, pese a todo.
Este «pese a todo» es entendido por Didi-Huberman como imperativo ético. Hay que mirar,
a pesar de no poder soportar, a pesar del dolor que implica esa mirada; pero, sobre todo,
hay que mirar a pesar de que no podamos ver, porque la magnitud de la tragedia, como la
violencia de formas inauditas, sea inimaginable, como el infierno mismo. De ahi que la
imagen imponga el imperativo de la imaginacion. «Para recordar, hay que imaginar» (Didi-
Huberman 2004: 55).

Es otro el marco en las imdgenes-muerte, donde el «mandamiento» de Didi-Huberman
no puede inscribirse porque no hay, en esta inmediatez impuesta, la distancia que sustenta
el propio ejercicio de la imaginacién. En las imagenes-muerte no hay mirada, porque no
se puede ver nada, precisamente, sin la falta que constituye toda imagen y todo mirar. Pero
sigue habiendo imagen porque no hay borramiento real.

Es el campo el que prohibe la representacion, que no debe confundirse con la figuracién
(o desfiguracién) de algunas obras de arte. La representacion disloca, suspende, interrumpe
para abrir paso al sentido. La representacién prohibe, se prohibe, la plena presencia, como
apunta la condena biblica de los idolos. «La imagen, en el sentido antropoldgico del tér-
mino, estd en el centro de la cuestion ética» (232) Pero en la imagen-muerte solo hay pura
transgresion; una transgresion que «no es la negacién de lo prohibido, sino que lo supera y
lo completa» (Bataille 2002: 67).

Frente a la maquinaria de violencia, solo nos queda reconocernos: «Los verdugos son
nuestros semejantes», pues al «igual que todos nosotros, los responsables de Auschwitz
tenian olfato, una boca, voz, razén humana, se casaban y tenian hijos: como las Pirdmi-
des o la Acrépolis, Auschwitz es el hecho, el signo del hombre. La imagen del hombre es
inseparable, desde entonces, de la de una cdmara de gas» (Bataille 1988: 226-228). Ante
la terrible violencia y la constitutiva agresividad humana en su relacién inextricable con la
imagen (Lacan 1979: 97), emerge la propia imagen del hombre en tanto que produtor de la
imagen-muerte.

Ingenuo seria obviar el aplastamiento de las imagenes en un mundo donde lo terrible —
aquello insoportable que deberfa dar lugar al rechazo—?° se ha convertido en una mercancia.
Pero también seria ingenuo, y perezoso, tachar toda imagen de fetiche. Que la verdad se
base sobre una negatividad no dialectizable, que ninguna imagen sea capaz de mostrar la
ausencia no supone que la imagen pueda dar lugar a esa totalidad, sino que nos emplaza a
buscar, en la relacién entre la imagen y la verdad, el punto de contacto entre la imagen y lo
real (Didi-Huberman 2004: 116). Fetichizar una imagen siempre es posible, por supuesto,
como hace la imagen-muerte. Pero ese gesto no dice nada sobre la propia imagen, sobre su
valor de verdad.

20 «En un determinado momento, frente a los acontecimientos publicos, sabemos que debemos rechazar. El rec-
hazo es absoluto, categérico» (Blanchot, 2006: 23).
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Solo la imagen fetiche puede ser total, de ahf la gratificacion que proporciona. Al decir
de Lacan, «en el fetichismo, el sujeto mismo dice que encuentra finalmente su objeto, su
objeto exclusivo, tanto mds satisfactorio cuando es inanimado. Asi al menos estard tran-
quilo y seguro de no sufrir ninguna decepcion por su parte [...] Un objeto desprovisto de
toda propiedad subjetiva, intersubjetiva, incluso transubjetiva, proporciona mds seguridad»
(Lacan 1994: 88). El mostrarlo todo es una tentaciéon. Pero no existe la transparencia, de
ahf la inflacién del mostrar y del mirar que solo lleva al borramiento. Por eso se va cada
vez mds lejos sin llegar nunca: la tentacion de mostrarlo todo y la voluntad de verlo todo
empuja a la transgresion infinita y exponencial.

La experiencia del otro solo es imaginable, y por eso accedemos tnicamente a ella a
través de su representacion. Una representacion, pero, que nunca es absoluta, porque lo que
estd en juego es lo que falta, ese no-todo que sin embargo es el tnico acceso al otro. En el
marco de la ética, la representacién, y la imagen, se presenta como un no todo, como un
resquicio que nos permiten acceder al otro. Si es absoluto, no hay representacién posible,
sino tirdnica suprarrepresentacion.

La imagen del régimen de la suprarrepresentacion pretende mostrar lo que no puede ser
visto, ya sea el deseo, la muerte o el tiempo, pero lo real no es soluble en lo visible. Frente
a esta imagen-fetiche propia del régimen de la suprarrepresentacion, Didi-Huberman, en un
gesto andlogo al de la representacion prohibida de Nancy, apuesta por una imagen que no
es «ni la ilusion pura, ni toda la verdad, sino ese latido dialéctico que agita al mismo tiempo
el velo y el jir6n» (Didi-Huberman 2004: 122). Ni pura presencia, ni pura ausencia, sino lo
que queda entre ellas, un resto, un resto que da lugar a la legibilidad, al sentido. Esa seria la
vuelta al dispositivo que guio a Occidente durante siglos hasta la emergencia de los campos
y el aplastamiento de la representacion.

¢Medusa ha muerto?

Quien ha visto a la gorgona no ha vuelto para contarlo. La moral del mito griego que
acompaifia a la cultura occidental desde hace miles de afios revela que el horror no puede
contemplarse de frente sin quedar petrificado. La parlisis gangrena la mirada y el posible
enfrentamiento a lo mds destructivo y terrible de nosotros mismos. Es necesario un espejo
que dé lugar a la elaboracion de aquello imposible de encarar sin mediacién.

Pero parece que la decapitacién de Medusa no acabé con ella: hoy la imagen-muerte
entumece a sus espectadores sumiéndolos en la gratificacion gozosa ante las mds oscuras
escenas de odio. Frente al continuum de la violencia, se impone la interrupcion dialéctica
capaz de desgarrar el anhelo de visibilidad absoluta; la construccién de una armadura repre-
sentativa que permita cortar de cuajo la cabeza del monstruo es la tnica proteccion posible
frente a la impotencia en la que sume la imagen-muerte.

En el marco de la reproductibilidad digital se expone una exigencia esencial para la ética
contemporanea en la relacién de la imagen y lo real. No debe olvidarse el consejo de Atenea
a Perseo: el reflejo vale en lo esencial por lo que falta en él y por eso mismo puede sortear
la tentacién de la presencia integral e imponerse a los monstruos de la barbarie. Hay que
confiar, pese a todo, en la «indestructible» (Blanchot 1969: 180) humanidad del ser humano;
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«ver en las imagenes el lugar donde sufre, el lugar donde se expresan los sintomas» (Didi-
Huberman 2013: 27). Frente al «analfabetismo de la imagen», se apunta a una «arquelogia de
la cultura» (17) en la que no sélo se encuentre la barbarie escondida en el concepto mismo
de cultura, sino en la que se pueda «reconocer, en cada documento de la barbarie, algo asi
como un documento de la cultura» que construya una «arqueologia critica y dialéctica» (17),
una legibilidad de las imdgenes capaz de restituir, «en tensién entre el vértigo del demasiado
y el de la nada» (18), una experiencia, si acaso paraddjica.
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