Daimon. Revista Internacional de Filosofia, n° 91 (2024), pp. 213-220

ISSN: 1130-0507 (papel) y 1989-4651 (electrénico) http://dx.doi.org/10.6018/daimon.544511

Licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Espafia (texto legal): se pueden
copiar, usar, difundir, transmitir y exponer publicamente, siempre que: i) se cite la autorfa y la fuente original de su
publicacion (revista, editorial y URL de la obra); ii) no se usen para fines comerciales; iii) se mencione la existencia
y especificaciones de esta licencia de uso (CC BY-NC-ND 3.0 ES)

Truenos sobre Europa (Nota critica sobre INSAUSTI,
Gabriel (2022). Pasos en el atrio: Kafka, Roth y Buber.
Sevilla: Thémata)

Thunders over Europe (Critical note on INSAUSTI, Gabriel
(2022). Pasos en el atrio: Kafka, Roth y Buber. Sevilla: Thémata)

Resumen. ;Qué confluencias se dieron entre
las obras de dos literatos como Kafka y Roth?
(Es posible descubrir una raiz oculta de corte
hasidico, a partir de la renovacion espiritual que
Buber llevé a cabo, en la obra de aquellos dos
grandes escritores? ;Como hacer dialogar a la
filosoffa y la literatura desde los problemas que el
pensamiento judio finisecular tuvo que enfrentar?
De estos problemas se ocupa el tltimo libro de
Gabriel Insausti, que desde prismas muy diferen-
tes pero con un fuerte componente filoséfico nos
pone ante el problema fundamental de la existen-
cia judia y la experiencia de la extranjeria en los
albores del corto siglo XX.
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Abstract. What were the confluences between
the works of two literary figures such as Kafka
and Roth? Is it possible to discover a hidden
Hasidic root in the work of these two great writ-
ers, based on the spiritual renewal that Buber
brought about? How can philosophy and litera-
ture be brought into dialogue on the basis of the
problems that fin-de-si¢cle Jewish thought had
to face? Gabriel Insausti’s latest book deals with
these problems, which, from very different prisms
but with a strong philosophical component, brings
us face to face with the fundamental problem of
Jewish existence and the experience of foreign-
ness at the dawn of the short twentieth century.
Keywords: Kafka, Roth, Buber, Judaism, Euro-
pean History.
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Que estamos ante una obra de fisuras es algo que sabemos desde el titulo. ;Kafka, Roth
y Buber? De acuerdo. Pero ;en qué relacion? ;Horizontal? ; Vertical? ;Cémo se miran los
unos a los otros? Con una rdpida ojeada la Unica pista que encontramos es que las guias
del libro son dos textos de Kafka y Roth. Comenzamos heridos, como los autores que nos
encontramos en esta obra.

Pues ;cabe alguna otra forma de escribir sobre Kafka y Roth que a través de la herida?
La herida de un movimiento, el hasidismo, que fue terriblemente golpeado con la Shoah. Y
la herida de una existencia, la judia, con todos sus avatares, que marcé tres nombres y que
vivié una renovacién que representaron Kafka y Roth en artefactos literarios haciendo obra
textual de un programa filoséfico y existencial, el de Buber. En el “Epilogo” este movi-
miento filos6fico y espiritual adquiere figura carnal en el Ostjudentum como metéfora viva
de la recuperacion cultural que Kafka y Roth trataban de llevar a cabo. Pero habremos de
esperar para encontrar la carne y el hueso.

Este es un libro de interrogantes. Sigamos pensando el propio titulo. Para descubrir el
sentido del atrio habremos de avanzar, como minimo, 82 pdginas. Son unos cuantos pasos
antes de llegar, pero vale la pena. Es esta una obra deforme, buena y bella, que hace dudar
al lector de si estd frente a un ensayo o una monograffa académica. Que la pluma que firma
las paginas ha escrito en todos los géneros de la literatura se sabe después de pocas lineas.

Un libro tan rico exige decidirse por unos temas y dejar otros a un lado. Revisitar el Libro
de Job, que Insausti sugiere como clave hermenéutica fundamental, o revisar la genealogia
de los ojos poéticos del autor resefiado son temas que se antojan interesantes pero imposibles
de abarcar. Como estamos en una sede filoséfica, también dejaré a un lado detalles de critica
literaria como el del modernismo de Roth y Kafka (pp. 219y ss.),! mds apropiados para otros
lugares. Me propongo, pues, tratar en esta nota critica lo que, a mi juicio, es la clave de la
obra: el significado del ser judio en una Europa cuya paz amenazaba quiebra, cuya quiebra
se materializé en las trincheras, que volvid a vivir una tensa paz, y que de nuevo vio llegar
una tormenta. Kafka, Roth y Buber entre 1900 y 1939.

Que se trata de un libro centrado sobre unos pocos textos literarios nucleares es evidente.
Algtn lector pensard que Insausti pasa de largo por algunos pasajes que hubieran merecido
un comentario, especialmente en Kafka, cuyos Diarios tienen en este libro tanta fuerza como
“Ante la Ley”, frente a un texto como “En la colonia penitenciaria” que se ve reducido a una
o dos anotaciones a pie de pagina, y América o El castillo, que brillan por su ausencia. No
obstante, todo estudio parte de una seleccién, de una decision. Se trata de un libro suficien-
temente atrevido como para, ademds, afanarse en un estudio integral de los textos. Insausti
es claro: parte de dos textos como hilos de una madeja que después ird desenrollando, cada
vez con mds precision, y dejando atrds obras que es imposible abarcar.

Por supuesto, no se trata de una obra histérica de orden descriptivo. Ensayo de critica
literaria, monografia de historia cultural, estudio de pensamiento politico, el movimiento y
la densidad del espiritu estdn en cada pagina, pues Insausti no pretende simplemente contar
una historia, sino revivir la vivacidad del intento de renovacién del judaismo. Y eso nos lleva
inevitablemente a una pregunta: ;hay una relacion jerarquica entre los tres autores? ;Cudl es

1 Alahora de citar el libro que da lugar a esta nota critica se ha decidido simplificarlo sefialando simplemente el
nimero de pagina.
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el lugar que ocupan? A primera vista, hay una estructura cronolégica en el interior del texto.
El orden del titulo es también el orden de aparicién de los autores. Pero, a su vez, sabemos
que Kafka y Roth estdn entrelazados, que la obra se guiard tomando como referencia “Ante
la Ley” y La leyenda del santo bebedor. Buber solo aparecerd con la fuerza que le corres-
ponde en la obra a partir de la pagina 100.

Antes de adentrarnos en las reflexiones filoséficas, histdricas y literarias, vale la pena
detenerse en unos comentarios sobre la forma del libro que resefiamos. Resulta ciertamente
peculiar que el trazado histdrico-cronolégico-tedrico tenga su equivalente en la forma del
libro. Como ya se ha destacado, el orden de aparicion de los autores es significativo: el
texto simula, es decir, sigue ordenadamente la realidad narrada. Quizd sea esta la razén de
que, igual que la indecibilidad que afecté a Kafka y a Roth —no asi a Buber— en torno a
su judaismo —véase la frase en el diario de Kafka de 1914, “;Qué tengo en comin con los
judios?”, (p. 131)—, el libro que resefiamos se mueva también en tierras pantanosas. Hay idas
y vueltas, grietas, un continuo “dentro” y “fuera”, que lo convierten en algunos momentos en
una lectura desconcertante pero muy interesante. Y no solo porque uno tiene la impresion,
tras una lectura cuidadosa, de que hay un cuarto nombre: el de Isaac Bashevis Singer —quizd
su funcioén seria la de ejemplificar, la de hacer de figura consumada de los tres autores
nucleares en este libro—. En las notas a pie de pdgina Insausti no solo profundiza, como es
habitual en el trabajo académico, en la bibliografia secundaria, sino que en ocasiones apunta
y apuntala algunas de las tesis mds innovadoras de su obra.

Como critico, Insausti opera cogiendo la madeja de hilo y jugando nerviosamente. Hace
entrar y salir a los autores, de pronto los hila entre ellos, busca las analogias, y recoge los
hilos para, una vez mads, interpretar un nuevo movimiento, otro vals con un hilo nuevo. Es
obvio que, al cabo, un libro cuyo titulo estd compuesto por varios nombres, debe buscar las
trabazones. Peculiares, pero estdn buscadas; dificiles, pero estdn encontradas. Si consigue
que clochard y campesino acaben conociéndose el uno al otro (pp. 233-234), lo hace jun-
tando dos miradas, las de Roth y Kafka, cuyas figuras estdn al mismo tiempo hermandadas
y alejadas.

Varias hipétesis se proponen a modo de claves de lectura. Por un lado, un iuspositivismo
que califica, en algiin momento, de “ciego” (p. 76). Por otro lado, y de manera complementa-
ria, la contextualizacion histérica es fundamental: los estertores del Imperio Austrohtingaro,
la Gran Guerra. Por ejemplo, el recurso a la filosoffa politica arendtiana lleva a Insausti a
postular que el vacio de la Ley es el totalitarismo. Pero, en el fondo, la idea que todo lo retine
en si es la tensién entre modernidad y judaismo, entre un modo de existencia particular y una
homogeneizacion de la realidad humana. Que Rosenzweig sea uno de los actores principales
en este drama no es casualidad: el hombre que, a punto de bautizarse, quiso conservar su
fe judia. En resumen: es la tradicién hasidica, tal y como aparecerd en las primeras décadas
del siglo pasado, la que nos aportard las claves centrales.

Por eso el eje que opera como puente entre ambos literatos, fundamental para Insausti, es
la influencia de los relatos hasidicos de Buber en el ambiente cultural centroeuropeo del pri-
mer cuarto de siglo. A juicio del autor, pone las bases del “renacimiento judio” que el sabio
traté de llevar a cabo. Y es este hasidismo lo que convierte en un tridngulo —recordemos la
estrella rosenzweiguiana— la relacion de los tres nombres propios. Ahora bien, las puntas
del tridngulo no son perfectas: “Pese a que fue Kafka quien traté personalmente a Buber e
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intercambid con él un breve epistolario, es en el temperamento del ultimo Roth donde se
reconoce una mayor afinidad con la interpretacién buberiana del hasidismo” (p. 156). La
explicacion secuencial que ofrece Insausti sigue esta estructura: desde la asimilacion, desde
lo dado de la vida judia finisecular, se produce un desencanto, y solo tardiamente hay un
redescubrimiento de las raices judias. Dicho freudianamente: después de matar al padre,
trataron de resucitarlo —aunque precisamente sus casos, como expresd Arendt en su ensayo
sobre Walter Benjamin en Men in Dark Times, tuvieran que ver con matar al padre asimilado
para remitirse a una lejania practicante—.2

Lo que podemos concluir es que Kafka y Roth dan el impulso necesario en su literatura
para lo que en el 4ambito del pensamiento Buber trata de realizar: la renovacién del judaismo
moderno en un mundo moderno. En este sentido, serian dos escalones para llegar al corpus
buberiano como fuente de vida particular para esa forma de existencia peculiar y marginada,
para ese modo de ser, para esa categoria del ser que es el judaismo que Rosenzweig descri-
bid, casi fenomenoldgicamente, en La Estrella de la redencion. Pero estos dos escalones,
independientes entre si, no son unilaterales. Como veremos, que la propuesta buberiana
los alcanzase no significa que se adhiriesen a ella. Cada uno conservard su peculiar forma
de escribir, su intento particular de supervivencia en el mundo y su propia relacién con la
renovacién del judaismo. “Se trata en ambos casos de dos artistas ‘cultos’ que dialogan
con una tradicion respecto de la cual se encuentran hasta cierto punto desgajados”, escribe
Insausti (p. 203). La dialéctica entre familiaridad y extrafieza es, como bien sabemos, un
taller de creaciones artisticas.

Coémo salga esta operacion de magia negra es algo complicado. Entre otras cosas, porque
la cuestion no es tan sencilla. Insausti se remite a Eliot y a Pieper para mostrar dos opiniones
contrapuestas acerca de la tradicién: una que exige una afirmacién voluntaria de pertenencia
y otra que constata la pertenencia a uno de sus hilos y muestra la imposibilidad de sustraerse
a él. La magia negra implicaba resucitar a un judaismo de la Didspora con corrientes muy
diferentes. Cifiéndose a Buber, Insausti nos facilita la operacién, y constituye a Kafka y a
Roth, simultdneamente, en “guardianes” de una tradicién y en sus “renovadores” (p. 199).
Esto implica, como ya hemos destacado, una critica a la tradicién rabinica (“Ante la Ley”)
y una propuesta existencial hasidica (La leyenda). Kafka y Roth serian, entonces, los encar-
gados de mantener vivo un fuego cuyas ascuas se habian oscurecido. Por desgracia, la nube
que apagaria el intento hasidista de devolver la vida al judaismo y de devolver al judaismo
a la vida estaba a la vuelta de la esquina.

Pero antes de la Catdstrofe, y en el interior del texto, los cuentos toman vida propia y, tras
sus interpretaciones relativamente auténomas, empiezan a moverse y a discutir en direccio-
nes impensadas. Asi, el hasidismo buberiano renueva el sentido del texto hasta el punto de
que, de pronto, Insausti puede considerar que La leyenda es una réplica a “Ante la Ley” a
partir de la diferencia de creencias en torno a la posibilidad de salvacién por nuestros propios
actos (p. 170), y Roth acabard siendo un hasidista que, bajo su santo bebedor, escondié un
inmanente zaddik, un santo en la tradicion hasidica (p. 177).

2 “SiFreud hubiese vivido y llevado a cabo sus investigaciones en un pais y una lengua que no fuese el ambiente

judio-alemdn de sus pacientes, quizd nunca hubiéramos oido hablar del complejo de Edipo” (Arendt 1968, p.
179).
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El autor logra el didlogo, la unién, la mirada sincera entre los autores. No es el inico
caso en el que observamos que Insausti es un escritor de conjunciones. Es cierto que escribe
que “sin prestar alguna atencién a la condicién hebrea de nuestros autores seria imposible
obtener una lectura que haga justicia al texto” (p. 95). ;Quién puede, realmente, negarlo?
Pero decide moverse en una indeterminacion entre el cardcter hebreo y la existencia euro-
pea que dota de un sentido mds poderoso al texto que las opciones disyuntivas. Por eso, a
la investigacién sobre el sionismo en el sentido mds amplio del término, y a las multiples
opciones y corrientes que este aporta, el autor afiade sus recursos filolégicos para reunir los
textos y pensarlos a partir del género literario. Asi, los vincula a través de su caracter de
pardbolas, relatos breves, de cardcter mds universal y menos histérico (p. 141). Insausti es
un pensador, un critico, un lector del y, de Atenas y Jerusalén. Su historicidad es la histo-
ricidad del hecho de ser judio en la Europa de entreguerras, historicidad realizada en unos
individuos a los que, qué duda cabe, se les aplicaria el tan repetido adagio de Terencio. Una
pregunta compleja por una multiplicidad de rostros de un mismo nombre: son direcciones
politicas, religiosas, lingiiisticas, étnicas, culturales de un “ser judio” muy concreto (p. 205).

Y si bien Insausti se esfuerza por deshacer la cerrazén de cada texto y cada autor, no cae
en un eclecticismo ni en un barato fout se tient, incapaz de distinguir las diferencias.? Frente
a la ya algo manida expresién de “afinidades electivas”, Insausti entiende la relacién entre
Kafka y Roth como una de parentesco o una “comunidad de preocupaciones” (p. 67). No es
extrafio que la sombra de Zweig —el de El mundo de ayer, claro— pese, mds o menos silen-
ciosa, sobre esta obra; como la del Singer que escribiera De un mundo que ya no estd. Si algo
late en su corazén es un recorrido por el mundo de ayer, por la Europa de unos oprimidos
que, como la protagonista de Expiacion de McEwan, pudieron hacer justicia solo a través
de la literatura. Tanto el hombre que decia ““Yo mismo estoy compuesto de literatura, no soy
otra cosa y no puedo ser otra cosa” (Kafka 2004, p. 123), como el errabundo Roth —que,
como interpreta biograficamente Insausti, utilizo la ficcién como un factor “corrector” de la
realidad (p. 257)— y aquel santo varén Buber formaron parte de un mundo resquebrajado al
que trataron de dotar de sentido en la tinta, con las distintas formas que tuvieron para hacerlo.

De este mundo perdido, de este mundo pasado, se impone la idea de verdad y mentira
—en sentido inmanente, no extramoral—. Por eso uno de los hilos fundamentales de la obra
es la biisqueda de la verdad. Frente al engafio universal, a esa mentira convertida en orden
universal de la que hablaba el K. de El proceso, existe —e Insausti lo exige— una posibilidad
de rasgar un orden falsario, una Totalidad inoperativa para la existencia humana. ;El origen?
Vedmoslo.

La cuestidn reside en una confluencia entre Modernidad (burocratica), literatura (moder-
nista), politica (totalitaria) y existencia (ética). “Sélo queda, en manos de Kafka, la capacidad
del individuo de resistirse a las mentiras y buscar lo justo en su conciencia” (p. 80), escribe
Insausti. Verdad y justicia parecerian relacionarse de un modo tal que la verdad no tendria
tanto un sentido ontoldgico y epistemoldgico sino ético y politico. Después, Insausti des-
taca que “Roth y Kafka se han propuesto ‘decir la verdad’, pero para semejante tarea han

3 Nietzsche, pardgrafo 228 de La gaya ciencia: “Quien quiere mediar entre dos pensadores decididos estd mar-
cado por la mediania: no tiene ojos para ver lo tnico; ver siempre parecidos y convertir todo en igual es el signo
de ojos débiles” (2014, p. 822).
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elegido una forma narrativa y oblicua” (p. 181). Como bien sabemos después de décadas
de autoficcién y ensayos para quebrar la rigidez de las fronteras de los géneros literarios
todavia perseguidos por la poética aristotélica, la literatura es uno de los modos sublimes
para alcanzar eso que denominamos la verdad. Asi nos lo recuerda Insausti cuando afirma
que, a pesar de la diferencia entre la estructura de la pardbola deconstruida de Kafka y el
cuento hasidico de Roth, ambos comparten un mismo recurso al mito, mito caracterizado
como posibilidad de acceso a la verdad ya desde Vico (p. 184).Y asi lo sabemos los lectores
contemporaneos, quiza rothianos y kafkianos en nuestra conciencia colectiva. Los ejemplos
posteriores van desde el Simon Leys que en el “Postfacio” de La muerte de Napoleon decia
que “no hay género mds personal ni mas intimo que la ficcién”, al Vonnegut que comienza
Matadero cinco con “Todo esto sucedid, méds o menos”. Quien aborda lo més personal y lo
mads intimo, ;no se acerca, al acariciar las verdades del corazén, al nicleo de lo trascenden-
tal? Entre la ironfa y la trascendencia, el mds o menos de Vonnegut: siempre se escapa algo.

Insausti lo sabe, y por eso la suya es una poética de la obra abierta. As{ se insinda en
diversos momentos del libro. En uno, especialmente brillante, en que muestra las limita-
ciones de las interpretaciones biograficas y psicoanaliticas, hace gala de una hermenéutica
filos6fica y literaria de gran altura. El autor afirma, desde la sangre kafkiana, que existe una
sola posibilidad de no leer a Kafka: que las posibilidades interpretativas se contemplen como
excluyentes entre si. Expresado con las palabras del escritor praguense: “Es dificil decir la
verdad, porque hay solo una, en efecto, pero estd viva y por eso tiene un rostro vivo y cam-
biante” (Kafka, 2015, p. 97); y, dicho sea de paso, algo parecido escribid hacia el final de La
estrella de la redencion Rosenzweig al tratar la relacion de judaismo y cristianismo con la
verdad. Solo desde la mirfada hermenéutica Kafka se nos aparece en su verdad mds intima.

No hemos hablado de la poética de Insausti por casualidad. Probablemente algunas de
las paginas mds brillantes son aquellas en que el autor se despega de la bibliografia secun-
daria y avanza sus lecturas de los textos (pp. 80 y ss.). Lo mds bello —y dificil- de estas
reflexiones se condensa en una idea que conmueve especialmente: la expresion de que “el
lugar llamado a constituir una mera transicion, el atrio, se convierte para estos dos perso-
najes en una morada que habitar” (p. 82). Si el judio errante que fue Roth y el hombre que
dijo “mi pueblo, si es que tengo uno”* se atrevieron a algo y lo materializaron textualmente
fue a ser habitantes de la intemperie. Frente al cobijo que aporta el sistema —aquel que,
precisamente a propésito de Kafka, Arendt describi6 en su dimension de identificacion del
individuo con su funcién— los héroes rothianos y kafkianos destruyen unos pilares podridos,
gangrenados, construidos a partir de la mentira. Atreviéndonos en este caso quiza a asimi-
lar excesivamente a los personajes de Roth como kafkianos, podemos afirmar que frente
al juicio determinante —caracteristico del derecho— que se ha convertido en omnipresente
en los fopoi que atraviesan los K. y los Andreas, éstos se atreven a vivir una vida fundada
en el continuo juicio reflexionante.® Una puesta en cuestion de la totalidad: una voladura
del sistema, el intento de hacer estallar la totalidad, un éclatement de la totalit¢é como lo
denominaba Emmanuel Levinas.

4  Citado en Arendt (1968, p. 190). También Roth dijo esto en diversas ocasiones. Véase la p. 288 de la obra que
comentamos, por ejemplo.

5  Véase Arendt en su ensayo “Franz Kafka: a Revaluation” (1994, p. 75).

6  Tomo aqui, por supuesto, las nociones kantianas de la Critica del juicio.

Daimon. Revista Internacional de Filosofia, n° 91 (Enero-Abril) 2024



Truenos sobre Europa (Nota critica sobre INSAUSTI, Gabriel (2022). Pasos en el atrio... 219

Una nota critica con este cardcter no puede permitirse terminar sin tratar de hacer estallar
a su vez algunas partes del discurso comentado. Si hemos explicado que los momentos de
mayor altura se encuentran espontdneamente en las insinuaciones y en las hipétesis —;cémo
no disfrutar cuando saltamos de las interpretaciones de Kafka en los afios 30 a la hipdtesis de
que la teoria de la redencién de san Anselmo de Canterbury ha provocado serios problemas
en la historia del cristianismo?—, es de justicia reconocer, a su vez, que los momentos mas
pesados de la obra son los momentos eruditos, mds estrictamente académicos. Hay discu-
siones de especialista que quiza no interesen a todos los lectores.

También hay que reconocer que las consideraciones de Insausti sobre algunos autores
pueden ser discutibles. Llamar a Hegel “el fildsofo del Estado prusiano” (p. 56) puede llevar
de cabeza a algunos lectores y constata la pervivencia de un gran mito, a pesar de la ya
ingente bibliografia en todos los idiomas que se ha ocupado de desmontar este anatema anti-
hegeliano’. Se perdona porque Insausti presenta una constelacion filosofica, critico-literaria,
histdrica, ciertamente apabullante y monstruosa. No duda en vincular la filosofia alemana del
derecho, desde Kelsen a Radbruch, con los temas que subyacen en la literatura rothiana y
kafkiana (pp. 58 y ss.). Se echa de menos, no obstante, un comentario mas detallado acerca
de Benjamin y Schmitt, una discusién mds familiar para el lector de un libro de este corte
que la exposicién —somera— del pensamiento de Kelsen.

No podemos concluir sin recordar que la lengua es otro de los vértices sobre los que se
mueve la obra. Asi, escribe Insausti, “una de las razones por las que el idioma constituia un
bien muy preciado era el hecho de que para escritores como Roth y Kafka suponia el legado
fundamental de un Imperio extinto” (p. 240). En la filosofia contemporanea el problema
de la lengua estd a la orden del dia, y no nos referimos con ello al linguistic turn, sino mas
bien a aquello que queda cifrado en la respuesta de Arendt a un entrevistador: “;Qué queda?
Queda la lengua materna” (1994, p. 12). El vinculo entre lenguaje y dolor supondria en auto-
res varios un asidero en medio del mundo que naufragaba. El problema de la definicién del
ser humano, del concreto y del general, tanto desde lo que Sartre tematiz6 posteriormente a
través de la mirada constituyente del otro hacia m{ mismo, como de la relacién del si-mismo
con el yo, encuentra en el lenguaje uno de sus puntos de gravedad.® Cémo ser judio sin
hablar hebreo, cémo escribir la obra en un alemédn que quisieron arrancarles posteriormente,
es uno de los temas que preocupa a Insausti y que vincula, sin dudarlo, a las postrimerias
del Imperio Austrohtingaro. Escoger el alemén era una toma de posicion existencial en toda
regla: un movimiento en la dialéctica entre modernidad y judaismo.

Esta dialéctica se mueve, en sede filosofica, en la tensién entre universalidad y parti-
cularidad. ;Son excluyentes y se destruyen la una a la otra? ;Cémo ser judio y europeo?
Pero Insausti es un escritor de la conjuncién, como ya hemos dicho. Como Arendt, como
Levinas. Planteamiento denunciado por Shestov, que expresaba precisamente en su Atenas y
Jerusalén la exclusion histdrica de estos polos. Pero quiza, piensa Insausti, sea siempre una
necesidad, un desiderdtum que no podemos perdernos, que no podemos negarnos a nosotros
mismos. Locura mesidnica, tal vez.

7  Véanse los capitulos correspondientes del colectivo editado por Jon Stewart (1996).

8  Este problema estd perfectamente ejemplificado en Primo Levi y en Jean Améry, que fueron convertidos por los
nazis al judaismo, pues ellos jamds se hab(r)ian identificado como tales, pero fueron conducidos a Auschwitz.
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Espero haber dado cuenta de los problemas que esta obra, amplia y ambiciosa, suscita.
Mais audaz —ahi queda la cuestion— habria sido relacionar este libro con el conjunto de la
produccion de Insausti. Baste con este comentario. Después de su La Lira de Linos, una obra
dedicada al problema del cristianismo y la cultura contempordnea europea —qué remedio: la
tensién entre Modernidad y religion—, podriamos pensar que esta obra es una continuacién
particular de aquellas ideas. Pero quizd no tenga tanto que ver con esa linea intelectual sino
mds bien con aquello que escribia Insausti en sus diarios recogidos en El oro del tiempo: el
extrafio deseo, ante el hijo emocionado por los superpoderes de los personajes de las series,
de ser un “superfilélogo”. El deseo de trascendencia que se alcanza al recordar, al no per-
mitir que caigan en el olvido las palabras de aquellos que fueron y ya no son. El trayecto es
claro: si partimos de la herida, tratamos de llegar a la cicatriz. La cauterizacién de la sangre
derramada, que se logra en la justicia de la tinta.

Pero dejemos hablar ya al propio libro. No dilapidemos aqui las palabras; no, todavia
no. Pues es cierto que Insausti considera el motivo de la dilapidacién como la metifora
central de La leyenda (p. 166) y, en esa medida, en el nicleo de una propuesta existencial.
Pero también nos ensefia que la metdfora central de “Ante la Ley” es la imposibilidad de
traspasar el umbral del sentido (p. 182). Hay un respeto a las palabras, propio del judaismo,
y también de la tradicién hermenéutica, que debemos recordar, pues, como advertia Odo
Marquard, la vita brevis para el filésofo no significa mas que la exigencia de no fatigar
indtilmente al lector: “Todo texto debe siempre hacer penitencia por su propia existencia.
La tendencia es que esto se consiga a través del estilo” (2012, p. 24). La escritura como
la hipdcrita sustraccién del tiempo finito al préjimo. Dejemos ya que sea el préjimo quien
aparezca con su propia voz.
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