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cia —más teóricas que prácticas, pero sin 
desanudar del todo ese entrecruzamiento— 
basadas en la desconexión, el exilio y el 
retraso, y que se resumen en las costumbres 
del pudor y la indolencia. Contra el liberti-
naje convertido en una ascesis9 de obligado 

9 Foucault dice que el ascetismo ya era «una forma 
de desafío», en Foucault, M. (2008). Seguridad, 
territorio, población, Tres Cantos: Akal, pág. 205. 
La relevancia del comentario reside en que la ideo-
logía del desafío como conducta ascética —tomar 
la vida como un conjunto de retos— es fundamen-
tal en la teoría de la modernidad tardía que está 
haciendo Valdecantos. Cfr. Valdecantos, A. (2014), 
op. cit. Ya en Ortega, por cierto, se da cierto sín-
toma de esta ideología cuando vinculaba la vida 
esforzada y activa de los selectos con la ascesis, 
que llega a llamar «incesante entrenamiento». 
Ortega y Gasset, J. (1983), op. cit., págs. 77 y ss.

cumplimiento y de amanerada e impostada 
catarsis, así como contra la transgresión 
hecha norma de conducta, sólo cabe el 
pudor, o sea, la vergüenza de verse situado 
en contra del propio yo, y la indolencia, es 
decir, el aburrimiento de la hiperactividad 
obligada del presente. La única crítica que 
cabe a la ideología sin salida de la moder-
nidad póstuma sólo puede tomar la forma 
de resistencia, y aquí Valdecantos ofrece 
materiales suficientes para pensar en serio 
la cuestión y no acudir a los tranquilizado-
res comodines filosóficos de hace ya varias 
décadas. 

Julián Chaves González
(Universidad Complutense de Madrid)

SAFRANSKI, R. (2021). Hölderlin o el fuego divino de la poesía. Barcelona: Tusquets.

La poesía de Friedrich Hölderlin es uno 
de los frutos más distintivos del Roman-
ticismo y el Idealismo alemán. El propio 
Hölderlin se erige como el personaje que 
mejor encarna los ideales del momento: el 
filósofo que traslada la cultura alemana de 
la época a la grandeza y la inocencia de 
la Grecia clásica, un mundo que resultaba 
inocente y que al mismo tiempo sucumbía 
a la llama poiética de la canción de los 
dioses. En esta nueva biografía filosófica 
de Rüdiger Safranski, editada por Tusquets 
y traducida de nuevo por Raúl Gabás, nos 
encontramos de nuevo con el vidente cuyo 
intento por desentrañar el lenguaje divino lo 
aproximó demasiado a su fulgor, y que hubo 
de pagar con su juicio este atrevimiento; 
también con el estudioso que vivió la mitad 
de su existencia como seminarista en poten-

cia, preceptor privado y bibliotecario áulico 
y la otra media sumido en la incomprensión 
de sus propias sombras; por último, volve-
mos a conocer al poeta que en Hiperión, o 
el eremita en Grecia rubrica una de las citas 
más hermosas de la literatura universal, pues 
como asegura el héroe homónimo: “El hom-
bre es un Dios cuando sueña y un mendigo 
cuando reflexiona”.

En Hölderlin o el fuego divino de la poe-
sía nos trasladamos a la segunda mitad del 
siglo xvii y la primera parte del xviii, un 
periodo que Safranski conoce bien, como 
queda reflejado en otros trabajos sobre 
Goethe, Schiller, Hoffman, Schopenhauer o 
el posterior Nietzsche. Su escritura nos trans-
porta a este momento de gran esplendor, los 
años salvajes de la filosofía alemana, en el 
que la palabra, el ser y la acción se daban la 
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mano en la creación poética de la escritura. 
Un tiempo en el que, enardecidos por la crí-
tica de Kant, toda una constelación de filóso-
fos se lanzó a la aventura de desvelar la cosa 
en sí: bien como dimensión subjetiva, desde 
el espíritu, o desde el lado objetivo, enten-
diéndola como materia. El autor se pregunta 
por el ígneo impulso que arde en la poesía de 
Hölderlin, y con su estilo elegante y sutil nos 
introduce en la intrahistoria de este coloso 
del pensamiento alemán. Al igual que otros 
biógrafos han hecho antes, Safranski trata de 
descifrar la mente del personaje y los facto-
res que pudieron desencadenar su derrumbe: 
tanto en sus instantes alciónicos como en sus 
horas más bajas; desde el entusiasmo juvenil 
en Tubinga y el disfrute liviano de su breve 
estancia en Burdeos hasta las jornadas más 
crudas previas a su primer internamiento, así 
como los arrebatos pacíficos durante su larga 
convalecencia al amparo de los Zimmer. 
En las décadas que nos atañen acaecía algo 
único en Alemania: literatura y vida por fin se 
habían unido. Los escritores expresaban emo-
ciones íntimas a unos lectores anhelantes, que 
indagaban pistas de la biografía del autor en 
cada fragmento del texto. Se buscaban mode-
los de conducta en la literatura, y la literatura 
bebía de las experiencias vitales. Ya no era 
doctrinal como antaño, sino íntima y expre-
siva, y aportaba una nueva textura y densidad 
al paso de los días. La anodina rutina diaria 
se hacía más soportable si se fundía con la 
posibilidad que brindaba la literatura de com-
partir infinitos relatos. La gris monotonía de 
Alemania, que carecía de centros urbanos de 
importancia o instituciones que patrocinasen 
la vida social, favorecía esta fuga a través de 
la filosofía y la fantasía.

Fue en este contexto filosófico y cultural 
en el que Hölderlin llegó al mundo de los 
mortales, en una familia de la burguesía 
suaba, el 20 de marzo de 1770. Tras pasar 
por diversas escuelas conventuales de pre-

paración entraría en el célebre seminario 
de Tubinga en 1788. Ahí conoce a Hegel 
y Schelling, con los que entabla una de las 
amistades más fructíferas de la historia de 
la filosofía. Los futuros párrocos (aunque 
los tres lograrían eludir este destino) reci-
bieron una sólida y ortodoxa formación filo-
sófica, que complementaron por su cuenta 
con lecturas sobre Spinoza, Leibniz y Kant. 
El joven Hölderlin quedó prendado de la 
filosofía spinoziana, pero pronto se alejó 
de sus postulados: se resistía a renunciar al 
soporte que proporciona el amor personal, 
que el pulidor de lentes amstelodano sub-
sumía como unidad de espíritu y materia. 
Kant, en cambio, le supuso toda una revo-
lución intelectual. El estudio de la filosofía 
kantiana apasionó a Hölderlin y también 
le sirvió como inspiración en su discurso 
poético. Según su interpretación artística del 
kantismo, la imaginación considerada como 
poder creador no es solo una de las carac-
terísticas del Sturm und Drang, sino que 
está enraizada en el corazón del idealismo 
alemán. Conocer es poetizar, dar lugar a un 
conocimiento sobre el mundo en el que la 
palabra poética adquiere una facultad gra-
cias a la cual, además de describirlas, es 
posible formular realidades.

La otra referencia fundamental para 
Hölderlin, así como para buena parte de los 
poetas y filósofos coetáneos, es la grandeza 
del mundo griego. En la generación previa 
muchos habían quedado seducidos por la 
grandeza de la Antigüedad al calor de la inter-
pretación de Winckelmann, que describía el 
esplendor de una Grecia apolínea regida por 
los ideales de orden y belleza cósmica. Pero 
frente a esta valoración canónica Hölderlin 
prefería la de su amigo y mentor Wilhelm 
Heinse, que incidía en la fuerza sensual y 
dionisiaca del mundo heleno. A los románti-
cos les fascina el discurso clásico e idealizado 
de los mitos, pero esta lectura se suscribe 
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desde una perspectiva académica que no 
afectaba en lo personal. El enamoramiento 
por lo helénico es artístico y estético, pero 
en ningún caso se toma como un fenómeno 
religioso. El caso de nuestro poeta es dis-
tinto. Hölderlin sí que incorpora el trasfondo 
de estas divinidades a su existencia, y este 
compromiso adquirido es llevado hasta sus 
últimas consecuencias. No se trata solo de 
una cuestión formativa: la mitología griega 
adquiere una modalidad mítica y religiosa 
que lo acompañará durante el resto de sus 
días. Safranski incide en esta lectura de la 
cultura y el politeísmo, en la que la divinidad 
acaece en la multiplicidad. El biógrafo suabo 
nos recuerda además la importancia de Dio-
nisos tanto en la poesía de Hölderlin como en 
su interpretación de la cultura griega, y nos 
muestra cómo el poeta más representativo 
del romanticismo alemán se adelanta en una 
generación a la lectura heterodoxa de otro 
ínclito helenista, que como Hölderlin también 
padeció la desconexión entre su identidad y la 
del mundo. Medio siglo antes que el filósofo 
de Rocken, Hölderlin ya se había percatado 
del potencial filosófico de la hybris en la cul-
tura helénica; de la primacía de un dios que 
no nos aproxima a la quietud contemplativa, 
sino a la ardiente y extática pasión que se 
encarna en la poesía.

Sobre la poesía que se incardina en la 
vida versa Hiperión, o el eremita en Grecia, 
la gran obra de Hölderlin. En este poema, 
iniciado en 1792 pero desarrollado a lo largo 
de los siguientes años, el componente des-
criptivo deja paso a la reflexión lírica y el 
discurso filosófico. Se ilustra la disonancia 
crepuscular de su protagonista, que vive en la 
ex–centricidad de sí mismo y a la vez anhela 
la plenitud. En Hiperión la filosofía se relata 
de forma epistolar, una fórmula que exige 
una concreción narrativa que no está presente 
en el ensayo al uso. Los laberintos del pen-
samiento y la acción son descritos a través 

de las cartas, en las que Hiperión narra las 
aventuras revolucionarias con su camarada 
Alabanda y su pasión romántica por la bella 
Diotima. La naturaleza es el nodo central de 
la obra, pero esta no responde a una única 
interpretación: no es solo el objeto de nos-
talgia por lo no vivido en el que es posible 
fundirse, sino también un poder colosal que 
sitúa al sujeto ante su abismo. 

Pero esta subsunción con la naturaleza 
no condujo a Hölderlin a una integración 
tranquila, sin miedo ni esperanza, con la tota-
lidad, sino al derrumbe de su relación con el 
mundo. Sumido en una crisis, y padeciendo 
gran agitación personal, los rayos de Apolo 
impactaron contra Hölderlin en torno a 1803. 
Este devenir errático se agravaría más tarde 
con la desfragmentación de su lenguaje, que 
hibridaba el alemán, el griego y el latín. Su 
decir abandona la capacidad expresiva y crea-
dora, y se limita a autorreferenciar el estrecho 
mundo en el que habitaba entonces el poeta, 
poblado de dioses y memoria. Fue declarado 
como enfermo mental inofensivo pero incura-
ble al que se le auguraron pocos años de vida. 
Comienza aquí la segunda parte de su histo-
ria, en la que apenas experimentaría cambios 
en lo biográfico pero que daría lugar al inicio 
de su leyenda. Sería acogido por Ernst Zim-
mer, un ebanista de Tubinga apasionado lec-
tor de su poesía. En estas décadas del nuevo 
siglo Hölderlin vivió una prematura senectud 
sosegada y familiar: los Zimmer le dispensa-
ron un trato cordial y cercano, y el residente 
que iba a ser temporal se convirtió en uno 
más de la familia. A pesar del barroquismo 
de su lenguaje y sus excéntricas costumbres 
el menoscabo de sus facultades físicas era 
menor, por lo que Hölderlin pudo sobrevivir 
muchos años al diagnóstico de una temprana 
muerte, que llegó de forma pacífica en 1843, 
cuando contaba con setenta y tres años. Pero 
su fama póstuma se inició antes incluso de 
que llegara su desaparición física. Recibía 
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con frecuencia las visitas de estudiosos y 
admiradores que percibían en Hiperión la 
síntesis del espíritu de una época. Un año 
después de la muerte de Hölderlin nacía Frie-
drich Nietzsche, otro de los filósofos más 
apasionantes y malogrados. Para el primer 
Nietzsche el poeta del Neckar era una refe-
rencia literaria de primer nivel, un escritor 
que ejemplificaba la nostalgia de plenitud 
y unidad de la antigua Grecia. Alababa a 
Hölderlin como su poeta predilecto, e incluso 
recomienda a un amigo su lectura, tal y como 
leemos en una carta de 1861. Este entusiasmo 
no era compartido por el profesorado univer-
sitario, que hubo de aconsejar a Nietzsche 
alejarse de un autor tan sospechoso y errático.

¿Qué lecciones podemos extraer hoy de 
la poesía de Hölderlin? ¿Qué es lo que nos 
enseña su áureo mensaje? Que los dioses 
no han de buscarse fuera sino dentro. El 
ocaso de los dioses, que no sobrevivieron 
al embate de la historia, no significa que 
lo divino haya abandonado el mundo. Se 
encuentran en cada acción, en cada ser, y 
la digna canción ígnea de la poesía es la 
que les hace aflorar. La imaginación poética 
de Hölderlin no está limitada a la de unos 
personajes y situaciones: hace suya la cua-
lidad del viejo demiurgo helénico y crea a 
unas criaturas que también son creadoras. 
Hölderlin crea sus propios dioses. El incon-

veniente de esta práctica, como nos recuerda 
Safranski, es que estos dioses personales 
condenan al vacío y la soledad como únicos 
acompañantes de su hacedor, tal y como le 
sucedió a nuestro protagonista.

¿Cómo podemos leer hoy a Hölderlin? 
¿Es posible hacerlo con la inocencia que se 
requiere? ¿Seremos acaso capaces de inter-
pretar la voz de un vidente cuyo lenguaje no 
estaba a la altura de la concepción del mundo 
que proponía? Tal vez, como él mismo sugi-
rió, recibió más de los dioses de lo que podía 
digerir. Pero, ¿acaso los que hemos nacido más 
tarde, sin haber experimentado apenas nada de 
esos dioses, estamos en disposición de poder 
comprender en su totalidad el misterio que 
esconden sus palabras? La poesía de Friedrich 
Hölderlin nos estimula a redescubrir el poten-
cial del mundo onírico, que aflora por encima 
de la pobreza gris del raciocinio limitador. 
La claridad mundana del presente nos ciega 
para sentir el abismo de la noche sublime de 
poeta. El parnaso en el que arde el fuego de la 
poesía nos lastra a la indigencia en el ejercicio 
del pensamiento, pero a la vez, como leíamos 
en Hiperión, nos convierte en dioses cuando 
habitamos el mundo de Oniros.

Álvaro Ledesma de la Fuente
Universidad de La Rioja.

GARCÍA MORIYÓN, Félix (2021): La educación moral, una obra de arte. Prólogo de 
Carmen Azaustre Serrano. Madrid: PPC. 150 pp.

¿En qué debería consistir la educación 
moral que tendría que impartirse en la ense-
ñanza formal, en escuelas de Primaria y 
en Institutos de Secundaria? ¿Qué se está 
haciendo y, sobre todo, qué sería adecuado 

hacer para que las nuevas generaciones 
realmente reciban una educación moral de 
calidad? Para dar respuesta a estas pregun-
tas, el autor de este ensayo ha redactado un 
magnífico texto que se lee con fluidez y que 


