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Sobre la originalidad distintiva del genio.
Una revision de las propuestas de Perloff y Goldsmith

On the distinctive originality of genius.
A review of Perloff and Goldsmith’s proposals

Resumen: El presente articulo tratard de dirimir
hasta qué punto el concepto de “genio no-origi-
nal” propuesto por Perloff y Goldsmith es conce-
bible. Para ello, tras una situacion introductoria
de su produccién ensayistica en el estado del arte,
se reconstruird lo que ambos autores quieren decir
por los dos conceptos que integran el binomio:
“originalidad” y “genio”. Después, con la ayuda
de un panorama y algunos de los autores mds
importantes de la filosoffa del arte, se comparard
su propuesta conceptual con la originalidad que
histéricamente ha definido al genio.
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Abstract: This article will attempt to determine
to what extent the concept of “unoriginal genius”
proposed by Perloff and Goldsmith is conceiva-
ble. In order to do so, after an introductory situa-
tion of their essayistic production in the state of
the art, we will reconstruct what both authors
mean by the two concepts that integrate the afore-
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Subsequently, with the help of a panorama and
some of the most important authors within the
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be compared with the originality that has histori-
cally defined genius.
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1. Introduccion!

Hace décadas que ya fueron constatados los niveles de desproporcion que habia entre
lo que somos -por una parte- y lo que nos rodea -por otra-. Entre, si se quiere, aquello que
somos capaces de pensar, imaginar e, incluso, sentir como seres finitos y el complejo de arte-
factos técnicos e industriales que, se supone, habiamos creado como sociedades. Este diag-
néstico fue rotulado por el pensador periférico a la Escuela de Frankfurt, Giinther Anders,
como sigue: “vergiienza prometeica” (Anders, 2010). No sorprenderé a nadie al decir que el
panorama no solo no ha mejorado, sino que ha ido a peor. Ya no es solo que las dindmicas
sociales en las que estamos inscritos sean gigantescas (o, por emplear sus propios términos,
monstruosas), sino que ademads éstas se han acelerado a ritmos vertiginosos.

No es banal, en este sentido, que Hartmut Rosa dedicara todo un libro a este fendmeno,
el de la aceleracion, asocidndola, de forma, igualmente, muy poco azarosa, a uno de los con-
ceptos mas fundamentales de la critica de raigambre marxista: a saber, la alienacién (Rosa,
2016). Rosa es un ejemplo de tantos de la importancia que varios intelectuales y ensayistas
han dedicado a la cuestién de la aceleracién social desde diferentes puntos de vista y con
distintas posibilidades. Otro serfa, sin lugar a duda, el de Byung-Chul Han, de quien se puede
decir que uno de los hilos conductores de su produccién filosdfica consiste en analizar las
consecuencias sociales y subjetivas de la época de la rapidez e hiper-productividad en la
que, no sin dificultades, habitamos?.

En el panorama filoséfico espafiol, resuenan, de nuevo, diversos nombres. Para empezar,
el de Jorge Riechmann, quien, aparte de estar interesado en los cambios psicolégicos, remite,
con mucho acierto, la cuestiéon de la aceleraciéon a problemas ecoldgicos o metabdlicos,
haciendo ver el socavamiento de la base natural que implican los procesos extremadamente
vertiginosos de nuestro presente’. De igual modo, el optsculo de Marina Garcés, Nueva
ilustracion radical (Garcés, 2017), toma como problema determinante la asimetria entre
la sobrecarga de informacién que nos asola con respecto a nuestra capacidad de procesarla
(algo que, por cierto, también ha hecho Remedios Zafra, aterrizdndola al campo de las
Humanidades y la produccién cultural*). Por dltimo, y sin d4nimo de exhaustividad, Eloy
Fernandez Porta, sobre todo a partir de Eros. La superproduccion de los afectos (Fernandez
Porta, 2013), ha explorado las implicaciones en el modo de sentir de las subjetividades que

1 Quisiera aprovechar esta nota a pie de pagina para dar las gracias a Jorge Riechmann, Jesus Pinto, Ivdn de los
Rios, Andrea Diaz, Sergio Martinez, Wenxi Zuo, Manuel Lépez y Victor de la Morena por los licidos comen-
tarios y las fructiferas observaciones a versiones previas de este articulo.

2 Quizé sea, sin embargo, su Sociedad del cansancio (Han, 2017) el libro en el que mas se hace manifiesta la
cuestion de la aceleracion social y sus consecuencias en las subjetividades.

3 Con él sucede igual que con Byung Chul-Han: en pricticamente todos sus ensayos hace acto de presencia la
cuestion de la aceleracién. Quiza sea, empero, en los tres siguientes libros donde mds en profundidad se trate
la mencionada cuestion: Gente que no quiere viajar a Marte (Riechmann, 2004), Tiempo para la vida (Riech-
mann, 2003) y Mater celeritas (Gallego y Riechmann, 2018).

4 Me refiero a, como no podia ser de otra manera, sus dos dltimos ensayos, que, segtin ella misma, tienen que ser
leidos de forma complementaria: El entusiasmo. Precariedad y trabajo creativo en la era digital (Zafra, 2017)
y Frdgiles. Carta sobre la ansiedad y la esperanza en la nueva cultura (Zafra, 2021).
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se derivan del hecho de que estemos muy lejos de regirnos por dindmicas naturales, con
ayuda de distintas manifestaciones artisticas’.

Sin embargo, volviendo al panorama internacional, quizd la produccién que mds ha
puesto en el centro de mira a las practicas artisticas a partir de una toma de conciencia del
contexto hiper-acelerado en el que vivimos sea aquella que proviene de la critica literaria y
cultural norteamericana. Me refiero, por una parte, a El genio no original. Poesia por otros
medios en el nuevo siglo de Marjorie Perloff (Perloff, 2019) y a Escritura no-creativa. Ges-
tionando el lenguaje en la era digital de Kenneth Goldsmith (Goldsmith, 2015). En ellos,
Perloff y Goldsmith tratan de contribuir a una renovacién tanto de aquello en que consiste
la poesfa -en particular- como la escritura -en general-. Para acometer dicha empresa, su
labor ha sido la de subrayar, diseccionar y teorizar sobre distintas practicas artisticas tanto
de nuestro presente como del pasado reciente (mediados del s. XX) que se basan (y se han
basado) en la practica del procesamiento, el ensamblaje, la citacion, el pastiche, el préstamo
y la copia. Todas ellas, en mayor o menor medida, vendrian a poner en cuestion conceptos
clave para comprender la escritura, tales como “artista”, “originalidad”, “estilo”, “copia” o
“imitacion”, algo que, presumiblemente, afectaria a nuestro modo de concebir la herencia
de obras del pasado también.

El paraguas que acoge a todas ellas estd formado por dos conceptos que, segtin los auto-
res, pueden ser intercambiables: “genio no original” y “escritura no creativa”. El primero
va a ser acuflado y teorizado fundamentalmente por Marjorie Perloff, a partir de algunas
reflexiones en blogs que Goldsmith hizo girar en torno al rétulo segundo, “escritura no
creativa”. Tras esto, Goldsmith, en su libro ya citado, un poco posterior a El genio no ori-
ginal, lo tornard en convertible por “escritura no creativa”. De los dos conceptos, quiza sea
el primero, “genio no original”, el que mds ha sido objeto de una disertacién fout court,
y el que, por tanto, se preste a una andlisis conceptual. Serd, por ello, el que tome en este
articulo, con el propésito de indagar si el paraguas acufiado por Perloff y Goldsmith sea uno
que se sostiene o no. Asi, comenzaré por preguntarme qué quiere decirnos principalmente
Perloff cuando habla de “genio no original”, diseccionando, en esa labor, ambos conceptos.
Después, en la segunda seccidn, trataré de evaluar si es posible juntar dos sintagmas tan
aparentemente contradictorios.

2. “Originalidad” y “genio” en Perloff y Goldsmith

Parece que cualquiera que ose, hoy en dia, posicionarse con respeto al concepto de
genio (o a alguin aspecto de éste) estd obligado a asomarse, siquiera, al pensamiento francés
contemporaneo. Marjorie Perloff, acufiadora del concepto “genio no original” no podia ser
una excepcion. Asi, en una de las secciones del primer capitulo de la homoénima obra, “El
genio no original: una introduccién”, hace comparecer a los autores que bajo el mencionado
rétulo caen. Su conclusion, a este respecto, es anunciada explicitamente desde el titulo que
otorga a esta pequefia parte de su ensayo: “;La muerte de quién?”’. Aunque buena parte de la

5 Para un estudio sobre la diferencia de objeto de investigacion, asi como de tono en los ensayos de Eloy Fer-
nandez Porta, donde la segunda etapa de su produccion ensayistica vendria a analizar lo expuesto en cuerpo de
texto, remito a Tarancén Royo (2015).
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tradicién del pensamiento francés declarase a viva voz la muerte del autor (muerte que, no
me cabe duda, ya es en si misma discutible)®, todos sus miembros mds representativos, en
mayor o menor medida, acaban por no renunciar a la asuncién de la existencia de hombres
excepcionales ni de las obras que ellos producen.

Ni las reflexiones en torno a la autoria de Roland Barthes en La muerte del autor, ni
mucho menos las de Foucault en “;Qué es un autor?”, deben ser comprendidas como una
suerte de acabamiento del genio, en opinién de Perloff; mds al contrario, éstos no hacen sino
rendir homenaje a esos grandes escritores que han pasado a la historia de la literatura. El
fin del autor y el comienzo del lector en el dmbito literario no es sino un modo de ser mas
justo, en fin, con los escritos que resultan de una genialidad artistica. En sus propias palabras:

Cuando Barthes hizo esta declaracién un tanto imponente, no estaba devaluando el
genio de Balzac, de Proust o de Mallarmé, los escritores a los que hace referencia
en su ensayo. Al contrario, da tan por hecho la grandeza de las obras de Balzac y de
Proust que desea una lectura mds ingeniosa, mas profunda y mds matizada de estos
textos de los que permitia cualquier explicacion biografica o de estudios de fuentes.
(Perloft, 2019, p. 56).

El mismo balance hace de uno de los mayores receptores del pensamiento francés con-
tempordneo, Frederic Jameson, quien, para Perloff, representa el giro historicista que se le
da al problema de la muerte del autor en los ochenta y los noventa. Jameson, en opinién de
Perloff, mas que por la cuestién de la defuncién del autor, estaria preocupado por el contraste
entre una época modernista de Grandes Autores, de “demiurgos y profetas”, y un momento
postmodernista en el que el mismo concepto de genio se tornaria irrelevante (Perloff,
2019, p. 57). Sea como fuere, la teoria del genio, para el pensador norteamericano, estaria
demodé: seria, en fin, una cosa del pasado. Incluso los mismos modernistas, en los tiempos
del corporativismo capitalista, habrian quedado reificados en su relocalizacién (o mds bien
reclusion) en las aulas, donde se les ensefia como cldsicos de la literatura. Sin embargo, a
Perloff no le deja de sorprender que el mismo Jameson, que se lamenta de la inutilidad del
modernismo, vuelva a esos “maestros escolares” en su coleccidon de ensayos titulado The
Modernist Papers. Asi, dice Perloff:

[...] [En opinién de Jameson] los propios modernistas se han reificado ahora como
“clasicos” escolares y, por tanto, estdn a salvo y han perdido lectores y todo el interés.

6 Para una reflexion sobre la cuestién de la autoria hoy, donde la revisién de Barthes y Foucault es fundamental,
remitimos al fructifero campo de estudio que cruza los estudios artisticos, legales y la filosofia. Los dos articu-
los que representan el pistoletazo de salida de este campo de estudio son los de Martha Woodmansee (Wood-
mansee, 1984) (Woodmansee, 1997). A ellos, habria que sumar, igualmente, dos libros colectivos que revisan
las tesis de Barthes y Foucault. El primero es un tratamiento de la autoria desde el punto de vista artistico: The
construction of authorship (Woodmansee y Jaszi, 1994).Y el segundo trata la cuestion de la autoria en el campo
menos evidente de la ciencia: Scientific authorship (Biagioli y Galison, 2013). Igualmente, desde el campo de
los cultural studies, encontramos una de las mds ldcidas revisiones en torno a la concepcién del autor en Bour-
dieu en Selling genius, de Leora Hadas (2020).
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(O no? El propio Jameson vuelve a los maestros modernistas en su coleccién de
ensayos mas reciente, The Modernists Papers (2007). El mismo critico que habia
preguntado con desdén “;Qué les pasé a Thomas Mann y a André Gide?” y “;Es T.S.
Eliot recuperable?” (Cultural logic, 303), escribe ahora andlisis incisivos sobre las
obras de Baudelaire y Rimbaud, Kafka y Joyce, Yeats y Mallarmé, William Carlos
Williams, Gertrude Stein y Wallace Stevens, y si, Thomas Mann (Perloff, 2019, p.58).

La misma paradoja ocurriria con el soci6logo francés Pierre Bourdieu, quien centré parte
de su investigacion en estudiar cémo la cultura crea la ilusién del genio para engatusar a las
masas. Al mismo tiempo que, efectivamente, emprende la mencionada tarea, el sociélogo
francés no se resistié al centro de gravedad que representan los grandes genios del arte.
Para comprobarlo, solo hay que ver, nos propone Perloff, la manera en la que abre su con-
ferencia acerca de La educacion sentimental de Flaubert, recogida en el segundo volumen
de The field of cultural production, donde se presenta la obra del escritor francés como un
desmantelamiento de la ideologia del genio a la vez que se predica de su obra el atributo
de “obra maestra absoluta”. En palabras del propio Bourdieu, citado por Marjorie Perloff:

Creo que esta fascinante y misteriosa obra condensa todos los enigmas que la litera-
tura puede plantear a todos aquellos que desean interpretarla. Como auténtico ejemplo
de la obra maestra absoluta, la novela contiene un anélisis del espacio social en el
que se enmarcaba el propio autor, y nos ofrece asi los instrumentos que necesitamos
para analizarlo a él (Perloff, 2019, p. 64).

Si esto -producir una magnum opus- era posible en el s. XIX, piensa Perloff, ;es real-
mente tan inconcebible hacerlo hoy en dia? Quiz4, esta es la sugerencia que lanza, lo que
ocurre es que las obras maestras de nuestro tiempo, creadas, sin lugar a duda, por genios,
no reclaman para si mas el adjetivo “original”. Quiz4, en fin, haya que hacer una labor de
diseccion entre estos dos conceptos: “genio”, por una parte; “original”, por otra. Dice, en un
punto en el que alude a la poesia conceptual: “Si la nueva poesia conceptual no se afirma en
la originalidad -al menos, no la originalidad en su sentido habitual-, no quiere decir que el
genio no esté presente. Simplemente adopta formas distintas” (Perloff, 2019, p. 61). Cudles
sean esas nuevas formas dependerd, antes bien, de lo que Marjorie Perloff entienda por
“original” en ese “sentido habitual” que anuncia.

Como es bien sabido, la polisemia de este término, “original”, es riquisima y compleja.
Esto es algo que se puede comprobar solo, tal y como Perloff hace, con abrir el Oxford
English Dictionary. El término “original”, en efecto, puede significar, entre otras muchas
cosas, desde “lo real opuesto a la copia o la simulacion” hasta “lo no derivativo o depen-
diente de otra cosa”, pasando por ser un sinénimo de “la novedad, la invencién, creatividad
e independencia de la mente”. El sentido que Perloff va a tomar por usual o estdndar es una
mezcla de dos de las definiciones expuestas. Le va a interesar, fundamentalmente, del con-
cepto de originalidad, el componente de independencia, asi como su contraste con la copia.
La no originalidad, pues, va a estar marcada por un rechazo al imperativo de crear un estilo
unico que, en el 4ambito de la poesia, vendria a ser caracterizado por el poder de crear una
palabra singular e idiosincrasica. “En el mundo de la poesia, sin embargo, la demanda de
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una expresion original es intransigente: esperamos que nuestros poetas produzcan palabras,
frases, imédgenes y locuciones ir6nicas que no hemos escuchado jamds. No palabras sin mds,
sino mis palabras”. (Perloff, 2019, p. 65) (la cursiva es mfia).

El mandato alto-modernista de crear un estilo inico que no salga sino de uno mismo, el
cual, de nuevo, nos remite a Jameson y su proclama de que el fin de los grandes escritores
y el genio artistico es una realidad de nuestro presente, es el signo distintivo de la origina-
lidad a la que Perloff se va a enfrentar. Tanto ella como Goldsmith van a defender que sera
posible predicar tanto de los artistas como de sus obras el adjetivo “genial”, aunque ellas se
basen en técnicas de apropiacién, citacidn, copia, reproduccién e, incluso, plagio intencio-
nado. Aunque nos hallemos con obras que no contengan ni una sola palabra que emane del
escritor, eso no es 6bice para afirmar su genialidad. Serdn esas, precisamente, las que van
a caer bajo el paraguas de los rétulos “escritura no creativa” y “genio no original” y, por
tanto, en las que se fijen ambos criticos de la literatura y del arte’.

“No originalidad”, pues, como uso de la apropiacién, citacién, copia y reproduccién,
donde los propios medios empleados y los procesos implicados adquieren densidad y se
convierten en materia de reflexion e, igualmente, donde las artes visuales, que llevan mds
camino por delante en este modo de entender la genialidad, tienen que ensefiarle mucho a
la escritura. En palabras de Perloff:

La apropiacion, la citacion, la copia y la reproduccién han sido fundamentales en
las artes visuales durante décadas: pensamos en Duchamp, cuya obra al completo
consiste en “copias” y materiales encontrados; en Christian Boltanski, cuyas “obras
de arte” eran fotografias reales de sus compafieros de clase de infancia; o en las
cuidadosamente expuestas autoimagenes de Cindy Sherman. (Perloff, 2019, p. 65).

Y, en la misma linea, Goldsmith abre de esta manera el capitulo “Procesos infalibles: lo
que la escritura puede aprender de las artes plésticas” (Goldsmith, p. 183):

Hace tiempo que las artes plésticas han adoptado la no-creatividad como una préictica
creativa. Comenzando por los ready-mades de Marcel Duchamp, el siglo xx estd

7  Como ya se menciond en la introduccidn, el paraguas aludido, compuesto por los dos sintagmas inseparables ya

expuestos, no es uno que solo se refiera a practicas artisticas del presente digital e hiper-acelerado en el que nos
encontramos. “Escritura no creativa” y “genio no-original” van a apuntar también al pasado, en un doble sen-
tido: primero, al pasado reciente, el s. XX, donde van a encontrar, mds que precursores, escritores no-originales
avant la lettre, previos a la digitalizacién: T.S. Eliot, Ezra Pound, Joyce, la poesia concreta brasilefia o Walter
Benjamin son solo algunos ejemplos de los que revisan y analizan extensamente; segundo, al pasado en general,
en forma de una toma de conciencia de todo lo que hay de no-creatividad o pastiche, préstamos y citaciones en
aquellas obras que crefamos que eran completamente originales, fuente de un escritor del que emanan palabras
puramente suyas. Sobre el primer de los sentidos, el restringido, no puedo dejar de citar a Goldsmith:
El concepto de genio no original de Perloff no se deberia leer solo como una ocurrencia tedrica, sino como
una préctica de escritura que data de la primera parte del siglo xx -una prictica que encarna una ética donde la
construccién o concepcién de un texto es tan importante como lo que el texto dice o hace: pensemos, por ejem-
plo, en la prictica de recopilar y tomar notas del Libro de los Pasajes, de Walter Benjamin, o en los proyectos
reglamentados, de impetu matemadtico de OuLiPo. Hoy, la tecnologia ha exacerbado estas tendencias mecdnicas
en la escritura. (Goldsmith, 2015, p. 22).
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atestado de obras de arte que desaffan la primacia del artista y cuestionan nuestras
nociones tradicionales de autoria [...]

Los escritores tienen mucho que aprender de estos artistas y de como fueron termi-
nando con las nociones tradicionales de genialidad, trabajo y proceso.

La ultima frase de la cita me permite introducir una cuestién que es determinante para
acabar de perfilar el concepto de “genio no-original”. Como en ella se atisba, tanto Perloff
como Goldsmith van a revisar, igualmente, el primer término del sintagma, aunque, claro
estd, sin descartarlo en absoluto. El genio del s. XXI, en estos tiempos de aceleracion y
sobrecarga de informacién que he contorneado al comienzo del articulo (y que, como he
defendido, es el escenario social desde el que estos dos autores parten), deja de ser ese genio
torturado, incomprendido y excéntrico del Romanticismo?, para convertirse -si empleamos
figuras del pasado- en un archivista o bibliotecario o -si nos remitimos a las modas de nues-
tro tiempo- en un procesador, informdtico o directamente geek®.

[N]uestro concepto de genio -la figura roméntica, aislada- se ha vuelto obsoleto. Una
nocién contempordnea de genio tendria que enfocarse en nuestro manejo de la infor-
macién y nuestra capacidad de diseminarla. Perloff ha acufiado un término, moving
information, que significa tanto el acto de mover informacién de un lado a otro como
el acto de ser conmovido por el proceso. Plantea que el escritor de hoy, mds que ser un
genio torturado, se asemeja a un programador que conceptualiza, construye, ejecuta
y mantiene de modo brillante una maquina de escritura. (Goldsmith, 2015, p. 22).

Queda minimamente contorneado, tras la exposicién de este apartado, qué es lo que
entienden Perloff y Goldsmith por “genio”, pero, sobre todo, qué es lo que entienden por
“original”. Una vez acometida esta empresa, me gustaria explorar si la acepcién que ellos
suscriben de este adjetivo es o no la mas fundamental para captar aquello que quisiera signi-

8 La bibliograffa en torno al Romanticismo es vastisima, como también lo es aquella en torno al genio y el
Romanticismo. Citaré, en esta nota, la bibliograffa secundaria y especializada que considero mds esencial. Para
una introduccién al cruce entre los dos términos, no dejaria de recomendar el capitulo quinto, dedicado a las
ciencias del genio, de Divine Fury de Darrin McMahon (2013). Si se quiere profundizar sobre el debate romén-
tico en torno al genio y su relacién con la empresa cientifica, yo acudirfa al célebre ensayo de Schaffer, “El
genio en la filosoffa natural del Romanticismo” en Trabajos de cristal (Schaffer, 2011). Para un estudio sobre el
nacimiento de las ciencias del genio en el contexto romdntico, donde el cardcter de excentricidad, desviacion y
locura de los hombres excepcionales es fundamental, me remito a The mad-genius controversy (Becker, 1987).

9  Como serd bien sabido, el término geek designa a aquellas personas dedicadas a la informdtica que sienten una

pasion irrefrenable por los avances tecnoldgicos. Su introduccién en este punto, lejos de ser una maldad, viene
justificada por cierto tono tecno-optimista y desarrollista que subyace, sobre todo, al ensayo de Goldsmith. El
avance de los procesos de digitalizacién no es en ninglin momento puesto en entredicho, sino que es asumido
como un hecho incuestionable. Respiremos un poco el tono al que aludo con la insercién de una cita:
Los cdnones y las trayectorias no se establecerdn de formas tradicionales. Ni siquiera estoy seguro de que
existan las carreras tal como ahora las conocemos. Quiza las obras literarias funcionen, a menudo sin autor
ni forma, como los memes de la Web, propagdndose como incendios salvajes durante un periodo corto solo
para ser suplantadas por la oleada que sigue (...) Incluso cuando la poesia del futuro sea escrita por maquinas
para ser leida por otras madquinas, como plantea el poeta Chrstian Bok, habra (al menos en un futuro cercano),
alguien detrds de la cortina que haya inventado esos drones (Goldsmith, 2015, pp. 35-36).
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ficar el concepto de genio, tal y como anuncié en la introduccién. Asf las cosas, comenzaré
por una pequefia genealogia panordmica destinada a alumbrar la novedad que representd
la aparicién del moderno concepto de genio, para, en un segundo momento, alumbrar en
qué consistid, fundamentalmente, el mandato de originalidad que a él se le impuso desde el
principio. Solo después estaremos capacitados para responder si la no-originalidad del genio
es realmente tan poco original como Perloff y Goldsmith proponen.

3. (Puede realmente no ser original el genio no-original?

Comencemos por un pequefio panorama. De forma previa al siglo XVII, en ese largo
periodo que algunos han venido a llamar “mimético”, aludiendo, de esa forma, al imperativo
que habia en lo que se entendia por arte, no habia una oposicién real entre aquello que era
adquirido por naturaleza y lo que era aprendido; entre, si se prefiere, ingenium y ars. De esta
manera, por ejemplo, en el arte de la educacidn (o paideia), la clave residia en tratar de sacar
lo que de por si estaba dentro de una persona. Tan importante era la posesion de algunos
atributos por naturaleza como la guia o la instruccién para desarrollarlos o recuperarlos. Tal
y como explica McMahon,

En el mundo antiguo [...] y durante los siglos siguientes, la educacion y la natura-
leza (ars et ingenium) fueron vistas con mayor frecuencia como complementarias, y
lo mismo ocurre con la creencia en la dotacién natural y la teorfa de la inspiracion
poética. Aunque ambos puntos de vista podrian contrastarse como tipos ideales que
competian entre si, lo mds frecuente era que estuvieran emparejados.

[In the ancient world [...] and for centuries thereafter, nurture and nature (ars et
ingenium) were most often seen as complementary, and the same is true of the belief
in natural endowment and the theory of poetic inspiration. For though the two views
could be contrasted as competing ideal types, more frequently they were paired.]
(McMabhon, 2013, p. 17)

Esto es cierto incluso para aquel contexto histdrico en el que se tiende a ver ya un con-
cepto de arte consolidado y auténomo: a saber, el Renacimiento. Incluso all4, donde esos mas
ilustres pintores, escultores y arquitectos consiguieron una independencia y estatus nunca
visto, en parte gracias a la labor escritural de Giorgio Vasari, los caracteres que alguien
tenia no se oponian nunca a la instruccién. Poco importaba que predominara lo natural
sobre lo que se adquiria: lo notable es que atin en este punto hablamos de preponderancias
o tendencias y no de una oposicion tajante. Asi, desde el otro lado de la ecuacién, Leon
Battista Alberti'?, célebre por ser un adalid del trabajo duro y la instruccién, no rechazé en
ninglin momento los regalos que la naturaleza podia dar al individuo. Tal y como dice en
el prélogo a Filippo Brunelleschi en su De Pictura, “Por tanto, me he dado cuenta de que

10 No puedo dejar de recomendar tanto el estudio preliminar como la edicién de los tres textos fundamentales de
Alberti de la profesora Rocio de la Villa. Serd esta la que use para introducir la cita de Leon Battista Alberti en
la presente seccion.
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reside en nuestra industria y diligencia, no menos que en el beneficio de la naturaleza y de
los tiempos, el poder conseguir la m4s alta alabanza en cualquier actividad” (Alberti, 1999,
p- 65) (la cursiva es mia).

Un binomio ligado al que acabamos de explicar, que tampoco era concebido como una
neta oposicion, es aquel que distingue entre la tradicién y la innovacion. Arte, techné en
griego y ars en latin, en su sentido mds general, era, dentro del marco histérico del impera-
tivo mimético o imitativo, hacer algo siguiendo una serie de instrucciones y reglas conforme
a un fin o resultado que podia ser mds o menos cierto. Es por ello que, como nos sugiere
Larry Shiner, “arte” tenia que ver mds con un procedimiento que con una serie de objetos
determinados. “Techné/ars no se referian tanto a una clase de objetos como a la capacidad
o destreza humana para hacerlos o ejecutarlos” (Shiner, 2014, p. 46). Desde este punto de
vista, muchos fenémenos cafan bajo este concepto: desde la carpinteria hasta la retdrica,
pasando por la navegacién o la escultura.

Lo notable es que, en general, la pertenencia a una tradicién era algo insoslayable:
alguien -por ejemplo, un escritor- dominaba un determinado arte precisamente gracias a la
preservacion y transmision de reglas que le venian dadas en la poética y la retdrica, gracias
a las cuales podia manipular materiales previamente existentes para lograr determinados
efectos u obtener determinados resultados. Al interior de este contexto, la innovacién, pues,
no era algo que se opusiese a la reglamentacion, sino que acontecia siempre en su interior,
con la particularidad de que, cuando en una tradicién dada habia visos de originalidad, ella
nunca era atribuida al sujeto mismo, sino a una entidad que a través de él habia mediado.
Las consideraciones de Woodmansee en torno a la escritura pueden ser extrapoladas, mutatis
mutandis, al resto de las artes:

Ya sea como artesano o como inspirado, el escritor del Renacimiento y del neoclésico
es siempre un vehiculo o un instrumento: considerado como artesano, es un habil
manipulador de estrategias predefinidas para alcanzar los objetivos dictados por su
publico; entendido como inspirado, es igualmente objeto de fuerzas independien-
tes, pues los momentos de inspiracién de sus obras -lo que hay de novedoso y de
mds excelente en ellas- solo es obra del escritor en lo relativo a sus aspectos mas
rutinarios, el resto es atribuible a una agencia superior y externa -si no a una musa,
entonces el dictado divino.

[Whether as a craftsman or as inspired, the writer of the Renaissance and neoclassi-
cal period is always a vehicle or instrument: regarded as a craftsman, he is a skilled
manipulator of predefined strategies for achieving goals dictated by his audience;
understood as inspired, he is equally the subject of independent forces, for the inspi-
red moments of his works -that which is novel and most excellent in it- are not any
more the writer’s sole doing than its more routine aspects, but are instead attributable
to a higher, external agency -if not a muse, then to divine dictation.] (Woodmansee,
1984, p. 427).

Conforme avanzamos al s. XVII y, de ahi, al XVIII, estas dualidades dejaron de convi-
vir felizmente y se tornaron irreconciliables. Lo adquirido por naturaleza se separard de lo
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aprendido y la innovacién de la tradicién. Los dos primeros términos de ambos binomios
seran las sefias de identidad del concepto cuya originalidad Marjorie Perloff y Kenneth
Goldsmith tratan de pulverizar: a saber, el genio, opuesto, ya en el contexto moderno y en
la esfera de la produccién artistica, a todos esos artesanos y oficiantes de taller. El mejor
resumen de esta operacion nos remite, de nuevo, a Martha Woodmansee:

[Los tedricos del siglo XVIII] se apartaron de este modelo compuesto [...] de dos
maneras significativas. Redujeron al minimo el elemento de la artesania (en algunos
casos simplemente lo descartaron) en favor del elemento de la inspiracion, e interio-
rizaron la fuente de esa inspiracion.

[They [eighteenth-century theorists] departed from this compound model [...] in two
significant ways. They minimized the element of craftsmanship (in some instances
they simply discarded it) in favor of the element of the inspiration, and they interna-
lized the source of that inspiration.] (Woodmansee, 1984, p. 427).

Desde este punto de vista, “original” serd aquello que trascienda toda tradicién dada, todo
cuerpo de reglas que preceden al genio, siendo la fuente de dicha trasgresiéon un hombre con
cualidades excepcionales frente al resto, donde las metaforas vegetativas y naturales serdn
de vital importancia''. Uno de los mejores lugares para constatar esta cuestion es, ademads,
uno de los primeros cronolégicamente. Me refiero a los escritos del contexto inglés, que
tanto influirdn a distintos autores alemanes en el s. XVIIL. Uno de los primeros jalones es
Joseph Addison, quien atn es una figura de transicion, en tanto que no descarta el empleo
del sustantivo “genio” para aquellos personajes talentosos que se rigen por reglas y que,
pese a no dejar de tener mérito, no son tan valiosos como aquellos otros que escaparon a
toda normatividad. Sobre los “genios naturales” se pronuncia como sigue:

Entre los grandes genios, pocos atraen la admiracién de todo el mundo y se erigen
como los prodigios de la humanidad, aquellos que, por la mera fuerza de las partes
naturales, y sin ninguna ayuda del arte o el aprendizaje, han producido obras que
fueron el deleite de sus propios tiempos y la maravilla de la posteridad.

[Among great geniuses those few draw the admiration of all the world upon them, and
stand up as the prodigies of mankind, who, by the mere strength of natural parts, and
without any assistance of art or learning, have produced works that were the delight
of their own times and the wonder of posterity.] (Addison, 1891)

Mientras que de aquellos “genios imitativos” dice lo siguiente:

Hay otro tipo de grandes genios que colocaré en una segunda clase, no porque los
considere inferiores a los primeros, sino sélo para distinguirlos, ya que son de una

11 Para un andlisis monografico del uso de estas metdforas a la hora de caracterizar el genio, remito al capitulo de
Biagioli en Living properties: making knowledge and controlling ownership in the History of Biology. (Gaudi-
Iliere, Kevles y Rheinberger, 2009).
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clase diferente. Esta segunda clase de grandes genios son aquellos que se han formado
a sf mismos mediante reglas, y han sometido la grandeza de sus talentos naturales a
las correcciones y restricciones del arte. Entre los griegos se hallan Platon y Aristéte-
les; entre los romanos, Virgilio y Tulio; entre los ingleses, Milton y Sir Francis Bacon.

[There is another kind of great geniuses which I shall place in a second class, not as I
think them inferior to the first, but only for distinction’s sake, as they are of a different
kind. This second class of great geniuses are those that have formed themselves by
rules, and submitted the greatness of their natural talents to the corrections and res-
traints of art. Such among the Greeks were Plato and Aristotle; among the Romans,
Virgil and Tully; among the English, Milton and Sir Francis Bacon.] (Addison, 1891)

Tardard poco tiempo en extenderse la idea de que los tinicos artistas a los que conviene
llamar propiamente “genios” serdn los primeros que he mencionado: esto es, los naturales. El
texto donde esta idea queda mds explicita y se encuentra mds acabada es en Conjectures on
original composition de Edward Young (1759), quien influird decisivamente en el posiciona-
miento de Fichte en el debate en torno a la propiedad intelectual en Alemania, reflejado en
su texto Proof of the Illegality of Reprinting (cuestion que, por razones de espacio, no puedo
desarrollar aqui) (Fichte, 1793). El genio, desde su punto de vista, debe operar como sigue:

En la medida en que la admiracion a la naturaleza te permita alejarte de tus grandes
predecesores, aléjate, ambiciosamente, de ellos; cuanto mds lejos estés de ellos en
similitud, mds cerca estards en excelencia; te elevards, por ello, a un original; con-
viértete en un noble colateral, no en su humilde descendiente.

[As far as a regard to Nature [...] Will permit a Departure from your great Predeces-
sors; so far, ambitiously, depart from them; the farther from them in Similitude, the
nearer are you to them in Excellence; you rise by it into an Original; become a noble
Collateral, not a humble Descendant from them] (Young, 1759, par. 80).

La originalidad del genio tiene que ver, ya en el contexto inglés, con un rechazo de pre-
cedentes. Lejos de ser algo que resulte de una tradicion, se opone a ella. El parlamento de
los genios queda compuesto de otras subjetividades geniales que solo se parecen entre si en
que cada una de ellas es idiosincrasica y Unica con respecto a las otras. No en vano, sobre
todo en el contexto alemdn, se hablard del genio artistico como un creador de segundo orden,
aquel que viene después de Dios y estd destinado a hacer su misma obra en la Tierra. “Los
hombres de genio, como el Dios Padre, ahora creaban por si mismos” [“Man of genius, like
God the Father, now created for themselves”] (McMahon, 2013, p. 91).

La originalidad del genio es fundamentalmente kairdtica, inaugura un antes y un después
con respecto a su existencia. Desde el punto de vista de su pasado, como he sugerido, no
existe nada que pueda anticipar la venida de una obra genial: todos los materiales existentes
de forma previa al genio no tienen fundamento por si mismos; no permiten, si se prefiere,
rastrear las condiciones de posibilidad anteriores a su creacién, como tan filoséficamente
argument6 Immanuel Kant en La critica del juicio (algo que le hizo rechazar la categoria
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de “genio” para todo aquello que no fuese arte) y tan licidamente, ya en el s. XX, expuso
Jorge Luis Borges en su “Kafka y sus precursores”.

Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se parecen a Kafka;
si no me equivoco, no todas se parecen entre si. Este tltimo hecho es el mas signifi-
cativo. En cada uno de esos textos estd la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o
menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiriamos; vale decir, no existiria
[...] El hecho es que cada escritor crea sus precursores (Borges, 1976) (la cursiva
es mia).

Da igual, por tanto, si los mencionados materiales son personas, lecturas, corresponden-
cias, tertulias o lo que se pudiera imaginar: lo importante es siempre como el genio se las
ha con ello, cémo es capaz de desenvolvérselas y pasarlos por el tamiz de su subjetividad
excepcional. Los materiales del genio no son, como nos sugiere Tomds Polldn en su confe-
rencia “Imitacién. Emulacién. Invencién™ (Polldn, 2017), sino signos arbitrarios sin valor
ni estatuto alguno hasta que no entran en relacion con él.

De la misma manera que el genio no imita, éste es inimitable. Lo tnico que se puede
hacer con él es, en el mejor de los casos, emular su idiosincrdsico gesto, en la concepcion
menos radical del genio artistico exhibida por Immanuel Kant en su obra ya citada. El genio
solo admite copias de su genialidad y ejecuciones o interpretaciones en aquello que Nelson
Goodman (2010) llam6 “artes alograficas”, aquellas que, al contrario que en las autograficas,
existe la posibilidad de una dialéctica entre una obra y su instanciacién. Uno de los ejemplos
mds ilustrativos a este respecto nos lo brinda Ernesto Castro (2017) en una de sus clases
dedicadas a la Historia del Arte: una interpretacién de la novena sinfonia de Beethoven es,
ella misma, la novena sinfonia, y remite, de nuevo, a su genio creador.

Si los materiales con los que el genio se las ha son siempre signos arbitrarios, despro-
vistos de ningln valor en si mismos, entonces, en mi opinién, poco importa que éstos se
traten de una influencia poco rastreable, de una cita en si misma o incluso de un texto entero.
Aunque la cuestion del estilo unico y personal haya tenido su importancia en la literatura,
no es, en principio, inconcebible que un genio pueda ser original pese a que todo lo que
procese (en la terminologia de Perloff y Goldsmith) sean bloques de informacién inalterados.

Al fin y al cabo, lo que verdaderamente le da valor es el genio mismo, y no aquello de lo
que se ha apropiado'?. Esta via la deja abierta el mismo Fichte en el texto al que ya hemos
hecho alusién. Alla defiende, en muy resumidas cuentas, que lo que convierte a una obra (en
el caso particular que a €l le convoca: un libro, aunque perfectamente puede ser aplicable

12 Tomads Polldn defiende la tesis segtn la cual todas las categorias que configura en moderno concepto de genio
en el arte (originalidad vs imitacién, ingenio vs arte...) quedan sobre-determinadas por la categoria del “yo
divino”, algo que, inevitablemente, nos remite a los debates teoldgicos en torno a la creacién divina. ;Tiene la
creacion estatuto en si mismo, o la tiene en tanto que la ha creado un genio? Si la creacién es la huella del crea-
dor, vale algo por si misma? Estas serfan algunas de las preguntas fundamentales (y paradéjicas) que cabria
hacerse en el contexto de la produccién artistica. Uno de los lugares a los que acudir para darle validez a la tesis
del profesor Polldn es, desde mi punto de vista, el debate sobre la propiedad intelectual. Tal y como nos propone
Biagioli (2011), si aquello que define la obra es la originalidad idiosincrasica del autor, entonces, ésta, por si
misma, seria inalienable, tal y como ocurre en el planteamiento de Fichte explicado en cuerpo de texto.
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a otras piezas) en genial no es, desde luego, su instanciacién material -a saber, el soporte
fisico de un libro-, ni tampoco las palabras, frases o incluso ideas alli contenidas -éstas se
encontrardn presumiblemente en muchos otros lugares y, ademds, en el momento en que
son publicadas dejan de ser propiedad absoluta de su creador-. Lo que otorga el caricter
de genial (y, por tanto, de original) a una obra es, por el contrario, la forma en la que esas
ideas estan expresadas y dispuestas, forma que remite a las idiosincrasias particulares de su
autor. El cambio que implica pasar de entender esta forma como estilo literario personal a
una apropiacion de textos, caracteres o piezas es, entonces, uno meramente accidental que
no alteraria en absoluto la clave de béveda definitoria de la originalidad del genio.

4. Conclusion

A la luz de lo visto, se puede concluir que el concepto “genio no original” no se toca,
en su caracterizacion, con la originalidad verdaderamente definitoria del genio. Si nos cir-
cunscribimos a ésta, tal y como la he expuesto y desarrollado en la segunda seccién, no es
inconcebible que un genio siga siendo original pese a que su obra esté caracterizada por las
précticas del pastiche, el plagio intencionado, el collage o la copia, aquellas que tanto les han
interesado a los dos autores con los que estoy pensando. Al fin y al cabo, desde el nacimiento
de su acepcién moderna, se entendié que las circunstancias que rodean al genio son caren-
tes de valor hasta que no entran en relacién con él. Seguir abrazando el concepto de genio
implica, por tanto, presuponer un antes y un después de su existencia que redefine o recrea
el propio concepto de Arte: una cosmogénesis, si se prefiere, de segundo orden. Mientras se
siga operando de esta manera no se habrd abandonado ni un dpice su verdadera originalidad.
Hablar de “genio no original” es, asf las cosas, andlogo a decir “madera de hierro”.

Debate aparte, aunque intimamente conectado, consiste en preguntarse, desde luego,
hasta qué punto el supuesto paraguas formado por los dos rétulos expuestos es cosa tal o no.
O, con otras palabras: hasta qué punto “genio no original” y “escritura no creativa” describen
o hacen justicia a todas las précticas por las que Perloff y Goldsmith tan brillante y provoca-
tivamente transitan. No me cabe duda de que determinados lugares de sus dos producciones
ensayisticas estdn contaminados por la retdrica del genio tal y como yo simplemente, por
cuestiones de espacio y procedencia, la he contorneado. Sin extenderme mucho a analizarlos
pormenorizadamente, puedo sugerir por lo menos dos.

El primero de esos lugares serfan algunos tramos del andlisis que se hace de los Pasajes
de Benjamin, texto que se compara con La tierra baldia de T.S. Eliot y en donde resuena
precisamente la importancia que los autores tienen a la hora de elevar algo a arte (en este
caso particular, citas dispersas en distintos lugares) que previamente no lo era. El segundo
es la reflexion sobre Sol LeWitt, artista conceptual considerado “genio singular” por mérito
propio y que, en opinién de Goldsmith, podria ensefiar mucho a las practicas de escritura.
Su apelacion a la importancia de la concepcién mental de la obra mds que a su ejecucién
o resultado final (del que se encargarian unos subcontratados-artesanos), no dejaria de ser
una extension del viejo rechazo del Arte como artesania y una actividad que requiere talento
o habilidad.
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Estos dos ejemplos no son los tnicos, pero quiza si los mds relevantes a primera vista,
sobre todo a la luz de lo argumentado en el presente articulo. Sin embargo, considero
que muchas otras reflexiones y caracterizaciones llevadas a cabo por Perloff y Goldsmith
escapan totalmente a la concepcién del genio tal y como la he ilustrado. En este sentido,
“genio no original” seria no solo contradictorio, sino ademds cegador con respecto de ellas.
Personalmente, me resulta mds concebible aceptar un concepto que invirtiese no solo el
orden, sino también la afirmacién y la negacién del propuesto por Perloff y Goldsmith: esto
es, originalidad no genial.

(Coémo seria la originalidad en un mundo que ya no estd regido ni por la distincién
entre el mundo sublunar y mundo supralunar ni por esa supuesta naturaleza muerta y des-
encantada que solo la originalidad genial de los grandes hombres puede reencantar, sino
por entramados de inter- y eco-dependencia (aquello que puede ser resumido bajo el rétulo
“Gaia”)? ;Podria un concepto como “originalidad no genial” estar a la altura de todas esas
précticas artisticas que precisamente desdibujan las fronteras entre el original y la copia, la
adaptacion y la performance, lo auténtico y lo interpretativo y que, con ello, problematizan al
extremo la nocién de obra abstracta y autocontenida que remite a la singularidad irrepetible
de un autor'3? Quiz4 éste podria ser mds justo y fructifero, tanto con las piezas que son del
interés de Perloff y Goldsmith como, en general, con los tenebrosos y acelerados tiempos
en los que vivimos. La exploracién de una posibilidad tal excede por mucho, sin embargo,
las pretensiones del texto aqui presentado.
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