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Mi relación con Karl-Otto Apel fue peculiar porque técnicamente no fui alumno suyo. 
Nunca estudié con él en Frankfurt ni pertenezco a la escuela de los pragmáticos transcen-
dentales; al contrario, la crítica a la ética discursiva es una parte importante de mi propio 
quehacer filosófico. Pero todo esto no cambia el hecho de que existan muy pocos filósofos 
contemporáneos de los que, intelectualmente, haya aprendido tanto y que, como personas, 
me hayan fascinado tanto como Karl-Otto Apel. En mi libro (Hösle, 1990) he discutido deta-
lladamente la filosofía de Apel y en (Hösle, 2013a) he tratado de determinar el lugar que le 
corresponde a la ética discursiva en la filosofía de la República Federal de Alemania, por eso 
en este artículo me voy a concentrar en mis encuentros personales con Apel, que recuerdo a 
menudo. Mi objetivo no es exponer la complejidad y el desarrollo de la obra de Apel, sino 
-ahora que ha abandonado este mundo tras casi un siglo de vida- dejar claro en qué consistía 
el enorme atractivo de su personalidad filosófica a quienes no tuvieron la suerte de conocerlo.

Existen pensadores cuya persona queda completamente eclipsada por la brillantez de 
sus libros, Apel era aún más brillante e impactante como persona que por su obra escrita. 
Cuando trato de imaginarme a Sócrates (cuya importancia en la historia mundial es, por 
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supuesto, única) no puedo sino atribuirle algunos rasgos de Apel -específicamente el sentido 
de la justicia, la confianza existencial en la razón práctica, la alegría al discutir (en algunas 
ocasiones, una alegría pícara y maliciosa por la refutación inmanente del interlocutor) así 
como una comprensión del pensamiento y la pasión completamente inusuales en la filosofía 
académica alemana. Para Karl-Otto Apel la filosofía no era una especie de pasatiempo, una 
fuente de ingresos o un medio de satisfacer su propio instinto de poder (motivo por el que 
las cátedras vienen continuadamente a menos en el sistema universitario alemán), él vivía 
la filosofía. A veces su pasión tenía rasgos obsesivos y como no todos la compartían, o sim-
plemente carecían de su misma fuerza y resistencia para discutir, podía agotar a su oponente 
una y otra vez. Detlef Horster, que admiraba mucho a Apel, me contó que con ocasión de 
un congreso en Ámsterdam, Apel se precipitó hacia él porque no se sentía suficientemente 
bien reflejado en un ensayo suyo. Por la noche Horster lo acompañó al hotel y discutieron 
en el bar hasta las 3:30 de la madrugada. Horster, muerto de cansancio, le suplicó: „Señor 
Apel, no puedo más; tengo que irme ya a la cama“ y Apel le respondió: „No, no puede irse 
ahora. Usted tiene derecho a entender mi teoría“. Por una parte, ¿quién puede no pensar en 
la condición demónica de Sócrates, en el „Banquete“ de Platón, cuando prosigue después 
de una noche de fiesta? Y por otra parte, ¿quién puede evitar encontrar cómica y grandiosa 
al mismo tiempo esa mezcla de falta de empatía por la necesidad de dormir (Apel era una 
persona nocturna) y el más serio interés por el derecho del otro a la verdad? Como es natural, 
también resulta cómico que Apel parezca confundir derecho y obligación. Por la filosofía del 
derecho sabemos que la mayoría de los derechos no son, ciertamente, obligaciones (pense-
mos en el derecho de manifestación), aunque existen excepciones: El derecho del niño a ir 
a la escuela es, al mismo tiempo, una obligación. Obviamente, Apel entendió el derecho a 
la verdad de manera análoga a la obligación de esforzarse hasta lograr entenderla.

Vi a Apel por vez primera en el congreso sobre Hegel en Stuttgart en 1981, en el que 
habló sobre „Kant, Hegel y el problema actual de los fundamentos normativos de la moral 
y el derecho”.1 Recuerdo vivamente lo impresionado que quedé con la conferencia de Apel. 
Entre la gran cantidad de conferencias que trataban sobre detalles históricos, sobre las 
fuentes y sobre la recepción de la filosofía hegeliana y junto a las conferencias de Quine, 
Davidson y Putnam (la única vez que tuve la oportunidad de ver a estos príncipes analíti-
cos), conferencias en las que todos mostraron gran perspicacia pero que dijeron pocas cosas 
interesantes sobre Kant y sobre Hegel, escuché a alguien que había entendido realmente a 
Kant y a Hegel y no se limitó a „re-construirlos”, como se decía entonces, sino que los tomó 
en serio como interlocutores en una cuestión concreta y los confrontó con los problemas de 
hoy. Me impresionó particularmente, por una parte, cómo tomó Apel el concepto de eticidad 
de Hegel concibiéndolo como un progreso respecto a Kant y, por otra parte, cómo sometió 
a una aguda crítica la inaceptable solución que le da Hegel al problema de la relación entre 
teoría y práctica, así como a su teoría sobre la guerra.

Probablemente había escuchado con anterioridad la voz de Apel en el „Funkkolleg 
Praktische Philosophie/Ethik”, pues aunque -gracias a mis padres- crecí sin televisión, cuando 
era estudiante tenía una pequeña radio y por eso, no me perdí las discusiones de Apel con 
Hans Albert y Hermann Lübbe, por ejemplo. Aunque nunca he visto un partido en un estadio, 

1 Fue publicada por primera vez en (Henrich, 1983, 597-624).
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porque los hinchas que no corren y que sólo vociferan aún me agradan menos que el deporte, 
tengo que admitir que me hice fan de Apel con motivo de estas discusiones. No recuerdo todo 
lo que ya había leído de él en 1981. A finales de los años 70 y principios de los 80 se hablaba 
de la Escuela de Frankfurt en cualquier rincón filosófico. Supe de Habermas siendo todavía 
alumno del Instituto y fue Margaret Piller, una conocida de mi padre que se había casado con 
el gran italianista Gianfranco Contini, quien me llamó la atención sobre Apel. En 1977 y 1978 
visité al matrimonio, primero con mis padres y luego yo solo, en sus casas de clase media-
alta de Domodossola y Florencia. Allí Margaret me contó que había estudiado en Bonn con 
Habermas, quien siendo estudiante apreciaba mucho a un filósofo llamado Apel que era siete 
años mayor que él. „Apel ha hablado conmigo durante veinte minutos“, le dijo Habermas con 
orgullo en una ocasión. Aunque hoy en día Habermas es más famoso, definitivamente voy 
a ocuparme de Apel. Presenté mi primer trabajo de tutoría sobre la „Dialéctica de la Ilustra-
ción“ de Horkheimer y Adorno (que para muchos era un libro de culto) en la universidad de 
Tubinga, a la que me había trasladado desde Regensburg siendo aún estudiante, en el tercer 
semestre de 1977-78. Me atrajo la fuerza fenomenológica de su crítica a la cultura tanto como 
me irritó la apreciable inconsistencia de los propios autores; por eso agradecí escuchar que 
la legitimidad de la primera Escuela de Frankfurt debía quedar establecida por la segunda 
sobre un fundamento más sólido. Claro que hablaban más de Habermas que de Apel, pero 
descubrí enseguida que mis intereses se ajustaban más a Apel que a Habermas. Confieso 
que en mi etapa de Tubinga sólo leí un libro de Habermas: „Problemas de legitimación en el 
capitalismo tardío“, probablemente su obra más popular en aquella época; me sentí bastante 
decepcionado filosóficamente porque no mantenía bien separados los conceptos sociológico 
y ético de legitimidad, orientándose más hacia la filosofía social que hacia la ética. También 
advertí que ese libro estaba escrito para una determinada clientela política.

Por el contrario, la colección de trabajos en dos volúmenes de Karl-Otto Apel titulada 
„La transformación de la filosofía“ (Apel, 1973) me electrizó, porque en ella no se hacía 
una referencia meramente histórica al concepto reflexivo y fuerte de la razón, sino que se 
colocaba a la razón como fundamento de la ética y se utilizaba ese concepto con toda su 
fuerza argumentativa contra Heidegger y Wittgenstein, filósofos dominantes en el siglo XX. 
Al mismo tiempo, Apel reconoció en el enfoque de la intersubjetividad algo peculiar de la 
filosofía del siglo XX que llevaba más allá del centramiento en el sujeto propio de la filosofía 
transcendental clásica y que había que vincular al programa de una filosofía transcendental 
reflexiva. Esta era la transformación que él trataba de realizar y esa es la idea que, con otra 
forma y en un contexto filosófico diferente, he adoptado como mía.

Leí todos los ensayos de sus dos volúmenes para preparar un seminario que Apel 
impartió en marzo de 1983 en el „Istituto Italiano per gli Studi Filosofici” de Nápoles sobre 
cuestiones de ética postconvencional. Para asistir a ese seminario recibí una beca gracias a 
la generosidad del presidente del Instituto, el abogado Gerardo Marotta. (Me conmovió espe-
cialmente que estos dos hombres, a quienes tanto debo, murieran en 2017 con una diferencia 
de solo 110 días. Apel era cinco años mayor que Marotta). La importancia de este Instituto, 
especialmente en los años ochenta y noventa, es difícil de estimar como lugar de encuentro 
filosófico internacional -por así decirlo, era el equivalente europeo de los Salones de la 
Ilustración en París. Estuve allí por primera vez en diciembre de 1982, poco después de mi 
doctorado y en 1984 conocí allí personalmente a Hans-Georg Gadamer a quien sólo había 
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escuchado en una ocasión, en 1980, como estudiante en Bochum -también conocí en Nápoles 
a colegas de Tubinga competentes en otras materias, como el sociólogo Friedrich Tenbruck 
y el especialista en cibernética Valentin Braitenberg. El seminario de Apel se celebró en la 
vivienda privada de Marotta en Viale Calascione, invadida por innumerables libros, pues el 
traslado al magnífico palacio barroco Serra di Cassano, construido por Ferdinando Sanfelice, 
aún no se había podido llevar a cabo. Esa mayor intimidad pudo contribuir a que Apel y yo 
nos acercáramos rápidamente tanto intelectual como personalmente. Todavía veo vivamente 
ante mí el recuerdo de Marotta en su sala de estar presentándome a Apel. No había venido 
solo, sino acompañado de su esposa Judith, una mujer extraordinaria y de su hija pequeña 
Katharina que estaba muy contenta porque había visto en Pompeya el mosaico del „Cave 
canem“ que ya conocía por su libro de latín. Quedé fascinado al ver que el famoso filósofo 
también era un hombre de familia. A través de Margaret Piller me había enterado de que 
también había adoptado a una niña de piel oscura, Michaela llamada Bárbara, a la que conocí 
más tarde en su casa de Niedernhausen. Apel era un padre tan cordial y natural que, cuando 
su esposa y él le explicaron a su hija que era adoptada y que su verdadero padre tenía la piel 
negra, Bárbara reaccionó con las siguientes palabras: „Ah, ya lo entiendo, papá se pintó de 
negro en una ocasión y luego se volvió a lavar la pintura“. ¿Acaso existe un reconocimiento 
más bello del espíritu universalista por el que siempre ha estado inspirada la ética de Apel? 
De manera parecida a como sucedió con su esposa, Apel se ganó a los que eran entonces sus 
ayudantes, Wolfgang Kuhlmann y Dietrich Böhler (a este último lo conocí personalmente en 
los años 90 en Essen, aun cuando en 1986 hice una reseña de su „Rekonstruktive Pragmatik“ 
(Böhler, 1985)). La amistosa fidelidad de toda la vida que mostraron ante su profesor es un 
signo brillante del conocimiento que Apel tenía de las personas, así como de las virtudes 
que hizo patentes en su vida profesional no menos que en su familia.

Alda Croce, hija del importante pensador italiano Benedetto Croce, cuya hermana 
mayor Elena Croce almorzó una vez con mi padre en Roma en 1972, estuvo presente 
también en la recepción de honor a Apel en casa de Marotta. Quedé fascinado por la 
circunstancia de que en la hospitalaria casa del generoso mecenas napolitano se encon-
traran la filosofía alemana y la italiana, en cierto modo soslayando las diferencias entre 
generaciones. Me conmovió poder conocer a Apel por primera vez en la misma ciudad 
en la que nació el más grande filósofo italiano, Giambattista Vico, a quien Apel dedicó 
la última parte de su tesis de acceso a cátedra [Habilitationsschrift] (Apel, 1963) y cuya 
obra principal traduciríamos completa al alemán Christoph Jermann y yo. El seminario 
de Apel fue como un castillo de fuegos artificiales de carácter intelectual y cumplió con 
todas mis expectativas. Me cautivaron cinco cosas, porque nunca las había vivido hasta 
entonces de esta manera. En primer lugar, Apel se movía como un virtuoso entre la filo-
sofía teórica y la práctica. Desplegó en la ética la relación sujeto-objeto-cosujeto que, 
según él, era constitutiva de la filosofía teórica debido a la vinculación lingüística del 
pensamiento. En segundo lugar, Apel, que originariamente quería ser historiador mostró 
que conocía bien la historia de la ética y de las instituciones morales, pretendiendo inter-
pretar su desarrollo con la ayuda del esquema de Kohlberg. También aplicó este esquema 
de manera ilustrativa y divertida al tráfico de Nápoles que acababa de conocer: „Aquí 
tenemos el segundo estadio de Kohlberg -después de todo, en Alemania hemos alcanzado 
el cuarto“. En tercer lugar, tuvo en cuenta los conocimientos de las ciencias particulares 
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-acabo de mencionar la psicología, pero sus conocimientos biológicos y sociológicos eran 
también impresionantes. Por eso, contaba que cuando era estudiante le había enseñado 
más una conferencia de Konrad Lorenz que muchas clases de filosofía. En cuarto lugar, 
le era extraño cualquier distanciamiento historicista. Cuando le pregunté por la relación 
entre autonomía y teonomía me respondió que ese problema ya había sido abordado por 
Meister Eckhart, „y también tiene su lugar conmigo“. Esta respuesta, que apenas podía 
imaginar en alguno de sus colegas me dejó perplejo y me produjo un enorme respeto. Y 
en quinto lugar, lo caracterizaba una seriedad moral incorruptible: quería saber qué es lo 
moralmente correcto y creía que era una cuestión que se podía resolver. Si entraban en 
contradicción con lo que el sostenía como evidentemente correcto, rechazaba sin reparos 
los enfoques más influyentes de la tradición. Así, la pregunta por lo moralmente correcto 
sería irreductible a la de la propia felicidad, como hay que saber desde Kant; Aristóteles 
queda así liquidado y todos los neoaristotelismos condenados al fracaso. Apel carecía 
completamente de la precaución calculadora de no pisarle los pies a aquellos colegas 
que más tarde podrían ponerle obstáculos a su propia carrera -precaución que ha sido 
reemplazada cada vez más por el propio trabajo material como factor decisivo de su 
carrera. Su franqueza y su buena fe fueron una bendición para el alma y la integridad 
incondicional que irradiaba junto a su inteligencia no despertó solamente admiración, sino 
también un profundo afecto. Cuando conocí a Hans Jonas en Nueva York en 1986 y cené 
con él en Nueva Rochelle, tuve sentimientos parecidos. Hans-Georg Gadamer, el tercero 
de los grandes filósofos alemanes a quien pude conocer personalmente, me encantó por 
su enorme formación, por su inteligencia, por su ingenio y por su extraordinario encanto; 
le estoy muy agradecido por el generoso apoyo que recibí de él, más aún porque conocía 
con exactitud mi crítica a sus trabajos y sin embargo, eso no le irritó lo más mínimo -cosa 
muy rara en el mundo académico, pero que expresaba la confianza interior que tenía en sí 
mismo derivada, entre otras cosas, de su procedencia académica de clase media-alta. Pero 
confieso que en esta persona maravillosa y perfecto caballero eché en falta la gravedad 
moral que poseían los éticos Apel y Jonas. Cuando me encontré con Gadamer por primera 
vez en Nápoles, estaba sentado como invitado de Marotta a una mesa abundantemente 
dispuesta en el Hotel Vesubio. Probablemente reconoció en mi mirada una leve extrañeza, 
pues se dirigió a mí en los siguientes términos: „Puede que Voltaire no fuera un gran 
filósofo, pero tenía razón en una cosa: Les bonnes choses ne sont pas seulement pour les 
idiots.” ¿Se pueden imaginar esas palabras en Jonas o en Apel?

Viajé a Nápoles para aprender en el seminario de Apel. Pero confieso que también quería 
discutir con él la idea básica de mi tesis doctoral [Dissertation] que en aquél momento toda-
vía no se había publicado. Se trataba de una teoría de los ciclos en la historia de la filosofía 
que señalaba el idealismo objetivo como el punto álgido del ciclo correspondiente (Hösle, 
1984). Megalómano, como a veces son los jóvenes, me había propuesto en realidad convertir 
a Apel al idealismo objetivo, la única filosofía que me había parecido convincente desde que, 
con dieciocho años, comencé a entrar en la filosofía de Platón y Hegel (y aunque los juicios 
filosóficos formulados a los dieciocho años rara vez son irrefutables, tengo que admitir 
que, después de cuarenta años de trabajo intelectual, ese juicio en particular me parece que 
sigue siendo correcto). Ahora bien, ni entonces ni después logré hacer que Apel cambiara 
de opinión. Pero lo que más me abruma retrospectivamente es la enorme apertura con la 
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que escuchó mis ideas. La casa de Marotta está situada en la parte alta del casco antiguo de 
Nápoles y para llegar hasta el hotel Vesubio, donde se alojaba Apel, era necesario bajar una 
larga escalera, parte de la cual era incluso de propiedad privada -a veces salía un hombre 
de repente y exigía un peaje ridículamente pequeño. Pero ni este Cerbero, ni la panorámica 
seductoramente bella del Vesubio y del golfo de Nápoles con sus magníficas islas distrajeron 
a Apel, de modo que me permitió generosamente acompañarlo al hotel en varias ocasiones. 
Después de tantas horas de seminario, Apel estaba agotado y eso, probablemente, me dio la 
oportunidad de insistir en mis ideas durante más tiempo del que me hubiera sido posible de 
otra manera. El ritmo de nuestra conversación era más o menos igual de rápido, por lo que 
pude proponer algunas cosas. Al principio no estaba seguro de si realmente me estaba escu-
chando, pero me sentí muy honrado y agradecido cuando, al día siguiente o dos días después, 
me explicó: „Ayer o antes de ayer afirmó usted tal cosa; no reaccioné de inmediato porque 
quería reflexionar sobre ello, pero eso no puede ser así por tal y cual razón“. Ser tomado tan 
en serio por un filósofo de fama mundial cuando yo sólo tenía 22 años era un tremendo honor 
y una enorme motivación. Creo que Apel encontró interesante mi teoría por tres motivos. 
En primer lugar, le gustaba el hecho de que alguien fuera aún más reacio al historicismo 
relativista que él mismo. En segundo lugar, puesto que usaba el esquema de Kohlberg para 
el análisis de la historia de la ética, estaba interesado en una interpretación integral de la 
historia de la filosofía; y naturalmente, le llamaron la atención las analogías entre la sofistica 
y la Ilustración. Y en tercer lugar, aunque el idealismo objetivo le resultaba inquietante (a 
causa de Platón, lo asociaba a la iliberalidad), desde la última etapa de su filósofo americano 
preferido, Charles Sanders Peirce, también le resultaba familiar como una posición que no 
era en absoluto desatinada. No le disgustaba que alguien quisiera asumir el riesgo de dedicar 
su vida a la renovación de esta posición porque, como me explicó más tarde, pocas cosas 
le molestaban más que la petulante declaración „algo así ya no es posible hoy en día“, pues 
esto no es en absoluto un argumento. Estaba más dispuesto a soportar el fanatismo misio-
nero que mostraban los jóvenes platónicos y hegelianos. Ya en nuestro primer encuentro, 
al cabo de unos días, me preguntó: „Supongamos por un momento -de forma puramente 
contrafáctica- que usted tuviera razón respecto al idealismo objetivo. ¿Cree usted realmente 
que un hombre de mi edad cambiaría de posición?“ Mi reacción fue: „Sería cosa imposible 
casi para cualquier otra persona, pero no lo es para aquél que cree en la fundamentación 
última de la razón“. Nunca olvidaré su mirada que oscilaba entre „touché“ y „la tenacidad 
de este hombre es desesperada“. Cuando se publicó mi tesis doctoral, Apel la leyó a fondo 
y escribió al respecto: „Hasta donde yo entiendo, Hösle es el primer filósofo de Alemania 
que, en primer lugar, ha entendido lo fundamental de la ética discursiva que defendemos 
Habermas y yo mismo -en especial la fundamentación última pragmático-transcendental- y 
en segundo lugar, no la considera excesivamente exigente, sino -al contrario- la considera 
como no suficientemente exigente (Apel, 1988a, 103-153, 104).

Además de los problemas propios de la Filosofía Primera, surgieron de forma natural las 
diferencias entre Alemania e Italia como temas de conversación durante las cenas en las que 
pude participar con frecuencia gracias a la generosidad de Marotta. Apel estaba sinceramente 
interesado en el país anfitrión y había estudiado a fondo su tradición en filosofía del lenguaje, 
de modo que la conversación recayó en Theodor Elwert, pues Apel había emitido un dicta-
men sobre su tesis de acceso a cátedra en Maguncia, que trataba sobre filología románica. 
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Yo había leído su libro „Das zweisprachige Individuum“ [„El individuo bilingüe“] y debido a 
mi condición bilingüe, Apel me animó a trabajar en la relación entre lenguaje y pensamiento 
-sugerencia a la que hice caso en mi hermenéutica, aunque lamentablemente sólo de forma 
muy básica. Apel explicó que aunque él podía expresarse en inglés casi sin cometer errores, 
sin embargo carecía de la fluidez que tenía en su propia lengua materna -y añadió que esos 
dos idiomas no eran congruentes, como lo demuestra el hecho de que las versiones en inglés 
de sus textos tenían una extensión llamativamente más corta que los originales en alemán. 
Alababa la fidelidad de Wittgenstein a la lengua alemana y se refirió con franca alegría al 
retorno de Hans Jonas al idioma alemán en „El principio responsabilidad“, que ya le había 
encantado en aquella época. Aquí se advierte cuánto le debía el filósofo transcendental al 
lingüista Leo Weisgerber, su maestro en Bonn. Durante nuestra conversación se nos acercó 
de repente un señor, desconocido por todos nosotros y que estaba sentado solo en la mesa 
de al lado. Nos dijo que había escuchado nuestra conversación con mucho interés, ya que 
había crecido en Viena con seis idiomas. Me felicitó por mi alemán y Apel le respondió que 
no había nada que felicitar pues esa era mi lengua materna. No, respondió el desconocido 
señor, este joven debe haber tenido el italiano como lengua materna; su tono en alemán es 
claramente el de un italiano. Admití que no había empezado a estudiar alemán hasta los seis 
años (de modo que, según la definición de Elwert, no soy en absoluto bilingüe) y Apel quedó 
impresionado por las habilidades fonéticas de este nuevo Harry Higgins2, que le habían 
permitido establecer un diagnóstico correcto.

El siguiente encuentro tuvo lugar en 1985 en Frankfurt, cuando Apel me invitó a las 
jornadas sobre „Moralidad y eticidad“ organizadas por él y por Habermas con el apoyo de 
Marotta. En su aportación (que ya se ha citado y que, en un principio trataba de mi tesis 
doctoral), Apel defendió con elocuencia la necesidad de un principio estratégico comple-
mentario de la ética discursiva. Sin embargo, mi propia conferencia sobre la crítica de Hegel 
a la cultura india no fue bien recibida porque destaqué los elementos no universalizables 
de la cultura india desde posiciones demasiado eurocéntricas y sobre todo, con un exceso 
de apoyo en Hegel. (Al menos recibí un cumplido de la amable Gertrud Nunner-Winkler, 
cuando dijo que Apel y yo éramos como dos cometas que se habían dado cita). Apel estaba 
claramente desilusionado conmigo, pero su crítica fue muy constructiva. En lugar de supo-
ner, como Hegel, un desarrollo lineal de las culturas, habría que concentrarse en el desarrollo 
interno de las culturas particulares. Quedó claro que valoraba a Arnold Joseph Toynbee. 
Este consejo fortaleció mi deseo de estudiar a fondo la primera gran teoría de ciclos, la de 
Vico, y comprendí que debía deshacerme de la excesiva dependencia de Hegel (mi tesis 
de acceso a cátedra trataba sobre el sistema hegeliano) si quería tener éxito como filósofo 
sistemático. También fue muy fructífero el encuentro con Wolfgang Kuhlmann, pues en su 
libro „Reflexive Letztbegründung“ (Kuhlmann 1985) pudo presentar el planteamiento de 
Apel con la forma de una monografía cuando antes sólo lo había publicado como artículo. 
Sin embargo, en esta clara visión de conjunto, se aclararon también los puntos débiles de ese 
enfoque y así lo desarrollé en mi artículo „Die Transzendentalpragmatik als Fichteanismus 
der Intersubjektivität“ (Hösle, 1986).

2 N. del T. Se refiere a un personaje de la obra de teatro Pigmalión, de G. B. Shaw, que representa a un experto 
profesor especialista en fonética.
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En 1986 me encontré con Apel en Bad Homburg, en las primeras jornadas del „Forum für 
Philosophie”, así como en una reunión de la „Internationale Hegelgesellschaft” en Zúrich. 
Aunque creo que la de Zúrich sólo fue la tercera o cuarta vez que nos encontramos, Apel 
hablo muy abiertamente sobre su biografía en una larga conversación en privado. Le pre-
gunté por su relación con la religión, pues en Frankfurt ya quiso saber cómo encajo yo el 
hegelianismo con el catolicismo. Aunque era culturalmente protestante, en aquel momento 
reconoció enseguida ante mí que el catolicismo le otorgaba a la razón un valor más elevado 
que el protestantismo, especialmente Lutero. Nunca olvidaré lo que me contó en Zúrich: 
una vez sufrió una enfermedad psicosomática que le impidió caminar durante un tiempo. 
Desde la cama veía a las ardillas saltando de árbol en árbol y se dijo a sí mismo que su 
confianza en que no se caerían era un equivalente de eso que las personas llamaban „fe“. 
Parecía entenderla como una confianza prerreflexiva básica en que es posible vivenciar la 
vida [die Lebbarkeit des Lebens], reconociendo que la filosofía también debería presuponer 
tal confianza. En aquel momento, la fidelidad y el amor de su esposa le permitieron recuperar 
la confianza básica en la vida. Aún hoy, no puedo ver alguna de las ardillas que pululan por 
nuestro jardín sin pensar en esa comparación.

La única vez que estuve en la casa de Apel en Niedernhausen fue a principios de 1988, 
con motivo de hacerle una entrevista para la televisión estatal italiana, RAI. Poco después 
volé a Nueva York, donde había obtenido un puesto en el Departamento de Filosofía de 
la „New School for Social Research”, en parte gracias a los informes positivos de Apel y 
Gadamer. (Apel intentó llevarme a Frankfurt en 1986, pero me faltó un voto y quedé en 
segundo lugar para una plaza de profesor de categoría C-3). Nos encontramos en varias 
ocasiones en eventos académicos -por ejemplo en 1990 en Ulm y en 1991 en una ocasión 
en Ciudad de México y en otra en Dubrovnik. En el primer caso organizó las jornadas 
Enrique Dussel, en el segundo seminario estuvo presente Niklas Luhmann. Tuve muchas 
oportunidades de advertir lo seriamente que se esforzaba Apel por pensar desde dentro 
el enfoque de sus colegas de otros países y disciplinas. Tenía un interés existencial por 
los problemas del Tercer Mundo y por determinar las obligaciones morales de los países 
ricos respecto a los del Tercer Mundo. Se encontraba más alejado del sociólogo Luhmann; 
me susurró con agudeza que no estaba claro si Luhmann era un genio o un charlatán. Yo 
mismo no puedo resolver todavía esa cuestión (pues existen posibilidades intermedias) 
pero no me cabe ninguna duda de que Luhmann era uno de los intelectuales más disci-
plinados que he conocido. Poco antes de despegar en Múnich me enteré de que nuestro 
vuelo no pararía en Zagreb, según lo previsto, sino que iría directamente a Belgrado: esto 
fue unas semanas antes del estallido de la guerra civil y las relaciones entre las diversas 
partes de los Estados yugoslavos ya eran sumamente tensas. Pasamos cuatro horas en 
Belgrado antes de que estuviera claro que nos llevarían en otro avión a Zagreb. La ten-
sión en la sala de embarque era enorme; se notaba, casi físicamente, que se preparaba una 
explosión de violencia. No pude leer nada, sólo caminaba de un lado a otro observando 
a la gente. En ese lugar sólo había una persona que estuviera completamente tranquila: 
leía concentrado y tomaba notas. A la mañana siguiente fue presentado en el seminario 
como Niklas Luhmann.

Las conferencias que redacté por invitación de Apel tanto en Ciudad de México 
como en Dubrovnik trataron sobre el Tercer Mundo como problema filosófico y sobre la 



25Recuerdos de conversaciones con Karl-Otto Apel

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 78 (Septiembre-Diciembre) 2019

dialéctica entre la racionalidad estratégica y la comunicativa. Cuando las unifiqué, junto 
con otros textos, para publicar mi primer ensayo titulado „Praktische Philosophie in der 
modernen Welt“ sentí la necesidad de dedicárselo a Apel. Creo que nos vimos en dos oca-
siones durante mi estancia en el „Kulturwissenschaftliches Institut” de Essen. Lo invité a 
un almuerzo espartano en mi casa y tuve las conversaciones más personales con él desde 
nuestro encuentro en Zúrich. Habló mucho de sus años como oficial de la Wehrmacht. Se 
alistó „voluntariamente“ con toda su clase por supuesto, lo que limitó drásticamente la 
voluntariedad. Me contó lo importante que había sido para él que los camaradas y supe-
riores más enérgicos lo tomaran en serio como intelectual durante el curso de formación 
de oficiales. Aunque al principio había aceptado más o menos la idea de una „mission 
civilisatrice“ de Alemania hacia Rusia, pronto le entraron dudas sobre la guerra en el frente 
oriental. Rápidamente quedo horrorizado por los crímenes de la Wehrmacht. Contaba 
que durante la retirada, las fuerzas armadas del Reich habían conquistado de nuevo una 
ciudad (creo que se refería a Járkov) y que, lanzándoles octavillas, les habían prometido 
a los soldados soviéticos que si se rendían, se salvarían. A pesar de ello, los prisioneros 
de guerra fueron fusilados. Apel protestó fuertemente ante su oficial superior, porque esa 
acción era contraria al derecho internacional y contradecía sus propias promesas. Incluso 
llegó a utilizar el argumento estratégico de que tal incumplimiento de la palabra dada 
impediría que otros se rindieran en el futuro. Es importante destacar que para él, incluso 
en aquel momento, no era ese el argumento moral decisivo, sino que sólo lo había utilizado 
esperando que fuera más eficaz. Pero todo resultó infructuoso. No obstante, le dijeron que 
él no tenía que participar en el fusilamiento. Apel me confirmo que encontraron suficien-
tes personas que voluntariamente, incluso de buena gana, llevaron a cabo ese asesinato. 
Llevaba mucho tiempo con ese asunto, reprochándoselo fuertemente a los implicados y 
aún ahora, más de medio siglo después, se podía notar cómo se conmovía con todo esto. 
Nunca lo había visto tan emocionado. Le pregunté directamente si él mismo había matado 
a alguien en la guerra. Me contestó que creía que no, pero que para él había sido más 
fácil que para otros soldados, puesto que había sido técnico de telecomunicaciones. Para 
él era muy importante dejarme claro que, a veces, era simplemente una cuestión de suerte 
el no tener que matar en una guerra. De nuevo me sentí abrumado por esa combinación 
de decencia, coraje cívico y falta total de vanidad moral. Aunque, a mi parecer, Apel 
subestimaba la importancia del concepto de virtud en la ética, él poseía personalmente 
todas las virtudes decisivas y después de esta conversación comprendí todavía mejor por 
qué la búsqueda de una fundamentación última de la moral, más allá de la apelación a la 
tradición, tenía que provenir de un hombre que „en esta ocasión –es decir, al despertar tras 
la catástrofe (o sea, tras la era de Hitler)– experimentó en sí mismo la `destrucción de la 
autoconciencia moral´... y posiblemente por ese motivo ha llegado a ser filósofo“ , según 
ha escrito el propio Apel en su texto más autobiográfico (Apel, 1988b, 370-474, 371). Sin 
embargo, hay que corregir a Apel en una cosa. El reino del terror nacionalsocialista limitó 
inevitablemente su autoconciencia moral que, sin embargo, permaneció indestructible.

En 1997 nos encontramos en las jornadas sobre Hegel en Bamberg, donde discutimos 
públicamente sobre la globalización y más tarde en Nápoles, en el Instituto, con motivo de 
una jornada de la UNESCO. En Nápoles estaba también, por casualidad, el historiador de la 
matemática Imre Tóth, que fue profesor mío en Regensburg y que estaba allí invitado por el 
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Instituto. Me alegró mucho este encuentro, porque había aprendido mucho de ambos y para 
mí era evidente la estrecha conexión entre el descubrimiento de la pluralidad de geometrías 
y la teoría de la fundamentación última. Pero tuve que constatar que mis dos profesores no 
se caían mutuamente bien. ¿Se trataba sólo de diferentes caracteres y de distintos intereses 
intelectuales? Tengo la sospecha de que en esa antipatía jugó un papel subliminal el hecho 
de que Tóth tenía una desconfianza profundamente arraigada ante los alemanes de su misma 
edad (Apel era sólo tres meses más joven) pues sus padres fueron gaseados como judíos 
y él mismo había escapado por poco del Holocausto. Mi último encuentro con Apel tuvo 
lugar en Hildesheim en el año 2000, con ocasión de una conferencia del „Forschungsinstitut 
für Philosophie” de Hannover a la que yo le había invitado. Judith Apel lo acompañó y le 
enseñó y explicó las magníficas iglesias de Hildesheim con una imponente competencia en 
historia del arte. Desde 1999 vuelvo a dar clase en los EEUU y en parte por estar en otro 
contexto profesional y por mi rechazo a hacer muchos vuelos transatlánticos por razones 
ecológicas, en parte por las obligaciones familiares que comportan tres hijos, en parte porque 
he tenido que concentrarme en el cuidado de mis padres ancianos que viven en Alemania, 
cuando he estado en Europa no he podido llevar a cabo nuevos encuentros, además de que 
he tenido que descuidar otros muchos contactos europeos. Pero siempre escribí a Apel por 
su cumpleaños, incluso el último, el número noventa y cinco. Pues mi admiración por el 
pensador y por la persona era enorme.

Esa admiración no disminuyó por la circunstancia de que mi propio destino filosófico 
me condujera en otra dirección. Eso es válido tanto desde el punto de vista formal como 
respecto al contenido. Mis estudios de Hegel me convencieron pronto de que la forma más 
difícil de hacer filosofía, pero también la más satisfactoria, es el sistema, por lo que elabo-
rar monografías abarcantes era, para mí, más importante que escribir un nuevo ensayo para 
cada nueva conferencia. Respecto a los contenidos, rechazo la división de la ética en dos 
partes que hace Apel, una parte A y una parte B; y así, en „Moral und Politik“ (Hösle, 1997) 
presenté una ética material integral y una filosofía política. Además, cada vez me parecía 
más claro que una teoría de la intersubjetividad sólo se podría realizar desde la base de una 
teoría de la subjetividad. Para eso es preciso, por una parte, discutir en profundidad el pro-
blema alma-cuerpo que Apel evitó siempre por considerarlo insoluble y así me lo confesó 
francamente; y por otra parte, hace falta una teoría de los actos mentales, sin la cual es 
completamente imposible una filosofía del lenguaje, pues los sonidos sólo tienen significado 
cuando se interpretan. Me acuerdo bien de cuando Apel, estando todavía bajo el hechizo 
de Wittgenstein, me comunicó su aversión hacia Paul Grice y su desilusión por el giro de 
John Searle desde la filosofía del lenguaje a la filosofía de la conciencia. Por otra parte, mi 
propia hermenéutica (Hösle, 2018) le debe mucho a estos dos pensadores, Donald Davidson 
y Edmund Husserl. ¿Se trata de un retorno al segundo paradigma de la subjetividad? Bueno, 
en cierto sentido, sí, del mismo modo que el idealismo objetivo se toma el primer paradigma 
ontológico mucho más en serio de lo que lo hace la pragmática transcendental. Mis aporta-
ciones tanto a la filosofía de la religión (Hösle, 2013b) como a la filosofía de la naturaleza 
no habrían podido germinar en el terreno de la pragmática transcendental. Por último, me 
fascinaban cada vez más los problemas estéticos, para los que Apel no encontró tiempo para 
adentrarse teóricamente en ellos, a pesar de que amaba las bellas artes y la música.
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Aunque otros pensadores intentaran arrinconar la influencia de Apel en mi trabajo, lo 
cierto es que muchos de mis esfuerzos por lograr un idealismo objetivo contemporáneo estu-
vieron determinados, por un lado, por la idea de fundamentación de Apel y por otra parte, 
por su „imperativo de transformación“. Del mismo modo que él, rechazo a limine las teorías 
performativamente contradictorias, por más que el fenómeno me fascine estéticamente en el 
marco de una teoría de lo cómico. Y en cuanto al tema de la intersubjetividad: en la filosofía 
de la religión mi preocupación central es encontrar una explicación racional para la idea 
de la Trinidad; en la filosofía de la naturaleza me interesan especialmente las formas de 
socialidad de lo orgánico; mientras que en lo que se refiere a los actos proposicionales, me 
atraen aquellas personas que se orientan por los actos proposicionales de otros sujetos. Un 
objeto de investigación particularmente importante para mí es el panorama de las relaciones 
interpersonales -desde las relaciones de poder, tematizadas en el capítulo quinto de „Moral 
und Politik“, hasta las eróticas que he analizado a partir de su reflejo en las películas de Eric 
Rohmer (Hösle, 2016). En el campo de la poética estoy interesado, sobre todo, en el drama 
que presenta conflictos entre personas y entre las formas literarias de la filosofía, la que he 
estudiado más a fondo es el diálogo filosófico (Hösle, 2006).

Desconozco si Karl-Otto Apel me consideró, finalmente, como un alumno legítimo o 
como un disidente. Sin embargo yo lo considero a él, en cualquier caso, como uno de mis 
más importantes maestros y mi gratitud hacia él incluye a la buena persona en la misma 
medida al menos que al eminente pensador.
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