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Resumen: Se trata de reflexionar sobre la expe-
riencia de los exilios que vivió Rodríguez Hués-
car desde el final de la guerra civil. Para ello llevo 
a cabo el análisis de un texto redactado en 1951 
sobre el paisaje de su tierra manchega, interpre-
tado como metáfora de su vivencia ante un pai-
saje devastado por una guerra. Y, en paralelo, se 
narran las circunstancias de la vida de Huéscar 
que justifican el uso de la expresión “exilio inte-
rior” junto al exilio o emigración a Puerto Rico 
que llevó a cabo desde 1956 a 1971.
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Abstract: This essay is a reflection about the 
many exiles that Rodríguez Huéscar lived since 
the end of the Spanish Civil War. This reflec-
tion is done through an analysis of one of his 
texts from 1951 where Huéscar writes about the 
Manchegan landscape which he interprets as a 
metaphor for his experience against a landscape 
devastated by a war.  At the same time, I explore 
the circumstances in Huéscar’s life that justify the 
use of the expression “interior exile” along with 
his exile or immigration to Puerto Rico that lasted 
from 1956-1971.
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El exilio no es más que el nombre elegante de una gran derrota1

1.	 Paisajes para después de una guerra

1951 no fue un año con una significación especial en la vida de Rodríguez Huéscar. Por 
el contrario, las fechas que despuntan en su trayectoria biográfica en relación con los exi-
lios o destierros o emigraciones, de que me propongo hablar, son 1938, 1956, 1971 y 1990. 

1	 Afirmación de un personaje de la novela Turcos en la niebla de Enrique del Risco.
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Y son estas porque marcan los hitos de sus alteraciones existenciales: 1937: herido en el 
frente republicano, una convalecencia prolongada le permite no reincorporarse. El final de la 
guerra civil le sorprende en un pequeño pueblo de Ciudad Real, Torre de Juan Abad, donde 
era maestro. 1955 es la del comienzo de su emigración a Puerto Rico. Debió empezar a dar 
clase en enero del 56. 1971, es la fecha de su regreso a España y de su incorporación como 
catedrático de instituto de enseñanzas medias. 1990, el año de su muerte2.

1951, sin embargo, me interesa porque es el año en que redacta “Homo Montielensis. 
La rebelión contra al tiempo” aunque no será publicado, y fuera de España, hasta 19583.

Aunque la guerra civil está lejos cronológicamente, algo más de una década, quizá no 
esté del todo ausente en la intencionalidad de su autor, aunque el asunto en principio no lo 
sugiere: una reflexión sobre el paisaje y el hombre que lo habita. El paisaje es su paisaje, el 
del Campo de Montiel, al sur de la Mancha, cerca ya de las estribaciones de Sierra Morena. 
El autor es consciente de que va a decir cosas intensas, duras, provocadoras y se disculpa 
por ello. Habla de

unas líneas desordenadas, expresión de ideas y sentimientos que me asaltaron atro-
pelladamente, hace ya tiempo, vagando por este dramático paisaje manchego que 
tan profundamente amo y cuya entraña significativa tan acendradas esencias de 
españolidad traduce.

La lectura que me propongo hacer del ensayo sobre el hombre de Montiel se articula en 
tres niveles: el biográfico, el político y el metafísico. Espero mostrar que la diferencia ana-
lítica de los planos mencionados queda subsumida en una única perspectiva sintética que, 
a mi juicio, refleja exactamente el punto de vista desde el que fue contemplado el paisaje 
manchego, un día del verano de 1951, a una hora determinada que obviamente no puedo 
precisar: desde el extrañamiento de un exilio no solo material o político sino metafísico.

Es el paisaje de la infancia y la juventud definitivamente dañado por una guerra que 
destruyó no solo oportunidades vitales y esperanzas razonables, sino el ser mismo de aquel 
mundo al que ya nunca se podría volver, por más que uno hiciera el gesto de regresar. 
Acaso el verdadero desastre de una guerra no es destruir el futuro, que de alguna forma se 
rehace, sino el pasado, y no el pasado lejano, sino el más próximo a la circunstancia pre-
sente, el que, en condiciones normales, le sirve de suelo desde el que poder vivir. Porque 
el superviviente descubre pronto que el mundo para el que vivía y para el que forjó planes, 
ha dejado de existir.

Comenzaré por el plano biográfico: se trata del paisaje familiar de su infancia y pri-
mera adolescencia hasta que marcha a estudiar a Madrid, de donde vuelve periódicamente 
a la casa familiar, en Fuenllana, a pocos kilómetros de Villanueva de los Infantes. Este 
pueblo, donde terminó sus días Francisco de Quevedo, aparece mencionado en su escrito. 
El plano metafísico es la razón de ser del texto, y donde se resuelve su intención más 
profunda, como espero mostrar. Huéscar desarrolla una teoría del tiempo vital basado en 

2	 Agradezco a Eva Rodríguez Halffter la lectura del manuscrito y la precisión sobre algunas de las fechas men-
cionadas.

3	 Primera edición en La Torre, Revista de la Universidad de Puerto Rico, año VI, nº 22, abril-junio, 1958. Cita-
mos por Rodríguez (1964, 311-336), con las siglas HM seguidas del número de página.
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la metafísica de su maestro Ortega. Merece la pena señalar que no estamos ante un mero 
ejercicio escolar, pues no se limita a presentar una teoría ya envasada, sino que realiza 
un aventurado ejercicio de especulación a medio camino entre la metafísica y la filosofía 
de la historia y, apurando un poco, la psicología de los pueblos. En cuanto al plano de 
lo político, es lo que no se declara, presencia aludida e implícita. El texto permanecerá 
inédito hasta que pueda ser publicado lejos del paisaje físico y humano que lo inspiró, al 
otro lado de un océano.

Quien escribe es alguien implicado, incluso afectado, por el paisaje, al que reacciona 
no solo de forma intuitiva y sensible, sino sobre todo intelectual. Quien escribe es un 
filósofo o espera serlo. Si, como se suele decir, el estilo revela al hombre, detengámonos 
un momento en las pocas líneas citadas al comienzo: el paisaje contiene una entraña, es 
decir una intimidad que lo es de significados, esto es, de sentidos que le corresponde al 
filosofo desvelar; y lo que habrá que desvelar son esencias de españolidad traducidas, es 
decir, trasladadas desde el particular paisaje manchego hasta un sentido general sobre el 
ser de España, su realidad histórica.

Reparamos en que Rodríguez Huéscar se preocupa por usar con precisión el lenguaje, 
con una voluntad que promete no quedarse en la superficie de las cosas. Por eso, porque ha 
sido siempre la tarea de la filosofía ir al fondo de las cosas, comencé por señalar que el autor 
del texto era o pretendía ser filósofo. Es cierto que en cada época ha sido distinta la forma 
en que se ha enfrentado esa tarea de desvelar lo oculto. Pero la tarea ha sido la misma desde 
que la emprendieron los presocráticos y que aquí retoma nuestro autor con toda humildad 
pero también con toda decisión.

¿Estamos ante una confesión? ¿Habla Huéscar consigo mismo sobre la mitad de su 
constitución vital, lo otro de su yo, un paisaje habitado? Es la mitad que no ha elegido, el 
lote que le ha tocado en suerte para hacer su vida, como lo fue su cuerpo, su lengua y su 
familia, y la fecha de su nacimiento, que determinaría que al cumplir 24 años estallaría una 
guerra, es decir, lo que llama Ortega “circunstancia”.

Estamos pues ahora en Fuenllana, entre Montiel y Alhambra. Salgamos al campo 
por el lado de Montiel. Ante nosotros se extiende una amplia llanura que ondula 
suavemente: barbecheras sombrías, misteriosas, y rastrojos crueles ocupan toda la 
tierra, caprichosamente parcelada. Todo verdor ha sido abolido por la terrible sola-
nera y la piel de la tierra parece cauterizada y en suplicio, llena de desgarraduras 
y pústulas. Solo tres chopos como tres esbeltas plumas, se yerguen allá lejos, entre 
la horizontal geometría de los predios resecos, aspirando heroicamente al verde 
utópico (HM, 313).

Es verano, probablemente agosto, y eso explica que el paisaje padezca bajo la “terrible 
solanera”, pero no es difícil advertir que hay una segunda intención en la descripción. Huéscar 
piensa ya en el hombre que habita el paisaje y lo que es más importante, piensa en el sentido 
oculto de ese paisaje manchego que es parte de España. Declara la intención: ha tomado la 
pluma para evocar su paisaje familiar acuciado –para emplear su término— “por esa nece-
sidad que cada español padece de desentrañarse su propia sensación de España” (HM, 311).
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2.	 ¿Quién es Antonio Rodríguez Huéscar en 1951?

Un profesor que enseña filosofía en un colegio privado, el colegio Estudio4, que terminó 
unos brillantes estudios de filosofía en la mejor Facultad de Filosofía y Letras de la historia 
de España, que aprobó un curso-oposición a cátedras de instituto en junio de 1936; que fue 
movilizado como soldado de la Segunda República, que terminó la guerra convaleciente en 
un hospital de Valencia de una herida en la pierna y que tardó en curar, más de las heridas 
del alma que de las del cuerpo5.

Después de la guerra no se le reconoció la oposición y con escasos medios de vida mar-
chó de Madrid a Tomelloso para hacerse cargo de la dirección de un colegio de segunda 
enseñanza y de un montón de materias. Así las cosas, no podía retomar sus estudios de filo-
sofía. Su ambición era iniciar un doctorado para profundizar en la filosofía de Ortega. Pero 
con los profesores de su facultad o muertos o exiliados, con los compañeros, aislados unos 
de otros, era prácticamente imposible pensar en reanudar estudios. Por otro lado estaban las 
necesidades familiares. Antonio estaba casado y tenía una hija, Elena. Conocemos algunos 
detalles de la cotidianidad de Antonio y su familia en los cuarenta por una carta que dirigió 
a Ortega cuando le llegó la noticia de su regreso a Europa y su instalación en Lisboa:

Creo que esta es la primera vez que acudo a Vd. en actitud casi de suplicante; por lo 
menos, en actitud de desnuda angustia, presentándole abierta mi intimidad personal. (…) 
Han transcurrido años preñados de acontecimientos que han modificado profundamente 
la posición en el mundo, la vida de cada cual. Y después de todo esto sería ridículo que 
yo intentase ahora reanudar una de aquellas conversaciones de “discípulo”. (…)
Si quisiera expresarle con una sola palabra el precipitado vital que han dejado en mí 
estos años azarosos y terribles, creo que la más adecuada sería ésta: descenso. Así es 
como siento este trozo de mi vida: como un descenso o una depresión. Estos años no 
han tenido para mí ninguna fecundidad; los siento tan estériles que propendo siempre a 
pensarlos bajo la imagen de un paréntesis — paréntesis que todavía no se ha cerrado—, 
imagen que comprendo que no puede ser exacta. (…) Mi temple, que no debe ser muy 

4	 “El Colegio Estudio quiso ser y fue en efecto, en el Madrid de la posguerra continuador de las tradiciones edu-
cativas de la Institución Libre de Enseñanza. (…) A comienzos de 1940, tres mujeres, Jimena Menéndez Pidal, 
Ángeles Gasset —sobrina de Ortega— y Carmen García del Diestro, pusieron en pie, al principio con dimensiones 
modestísimas, el Colegio Estudio. La misma modestia del proyecto hizo que durante bastante tiempo pasara des-
apercibido.

(…) Estudio fue de hecho durante muchos años un islote de liberalismo, al que un número cada vez mayor de 
intelectuales y familias cultas de clase media enviaban a sus hijos, y al que en muchos casos proporcionaban 
también profesores. Muchos y muy destacados dirigentes estudiantiles de los años 50 y 60 pasaron por sus 
aulas. No es extraño pues que durante los altercados estudiantiles de febrero de 1956 el Colegio Estudio fuera 
saqueado por un grupo de falangistas” (Padilla, 2004: 41).

5	 Un testimonio indirecto de la convalecencia de Antonio en la entrevista con A Mindán (2001: 68). Evocando 
el regreso de José Gaos a España cuando hubo terminado su misión como director del Pabellón de España en 
la Exposición internacional de París, escribe: “Volvió a España desilusionado sobre la suerte de la guerra. Su 
pesimismo sobre la guerra se hizo definitivo en una conversación que tuvo en Valencia con el amigo Antonio 
Rodríguez Huéscar. Este había sido herido en el frente republicano y fue a convalecer a Valencia. En la visita a 
Gaos le transmitió su convicción de que la guerra estaba perdida; le aseguró que en los frentes no había moral 
de lucha, ni siquiera de resistencia”. Esta conversación, precisa Mindán, tuvo lugar en la primavera de 1938.
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fuerte, acusa el clima de violencia, invariablemente, como un aire catastrófico y letal; 
en él siento que se paralizan todos los resortes de mi actividad. No sé hasta qué punto 
soy responsable, culpable, de esta incapacidad de reacción vigorosa. Muchas veces 
percibo, en efecto, la mordedura de esta culpabilidad (…) Durante nuestra guerra, mi 
suerte no puedo decir que fuera muy mala, puesto que vivo, y esto de vivir, era por 
entonces máxima aspiración de las gentes. Sin embargo, durante aquellos tres años viví 
casi exclusivamente bajo las sensaciones de un animal perseguido (…) En fin, hube 
de pasar por miserias, sobresaltos y conmociones que dejaron mis nervios maltrechos. 
Yo no fui de los afortunados que encontraron una embajada acogedora o una “pro-
tección” oficial o extraoficial en que escudarse y a cuya sombra seguir más o menos 
tranquilamente sus actividades, sino que tuve que hacer frente al vendaval atenido 
exclusivamente a mí mismo (…).
Después de la guerra me encontré frente a la necesidad de ganarme la vida —una vida 
de día en día más encarecida— dando clases; y esto es lo que he hecho y sigo haciendo. 
Pero este trabajo es enojoso y no deja suficiente tiempo libre para hacer otras cosas; 
además, la vida es áspera y difícil; de modo que no he hecho nada de provecho en todo 
este tiempo. En realidad, mi crisis nerviosa no ha pasado todavía, aunque voy logrando 
reponerme poco a poco (…). Además, las pequeñas ventajas materiales conseguidas 
sobre Madrid son demasiado caras, pues valen el precio de una soledad de desierto. Esta 
soledad, esta falta de aire intelectual, son aquí absolutos y asfixiantes. Por lo demás, 
tampoco en otros sitios –incluso en Madrid— ocurre algo muy diferente (…).
¿Ha tenido la culpa la guerra de esta especie de derrumbamiento de nuestra genera-
ción? Esto Vd. lo sabrá mucho mejor que yo. Quizá no pueda hablarse todavía de 
derrumbamiento, quizá no ha ocurrido todavía nada definitivo, pero indudablemente 
aquí ha fallado algo, se ha roto algo fundamental. Esa es, por lo menos, mi impresión6.

El lector apreciará que el interés de la cita justifica su extensión. En efecto, pocas veces 
es posible concretar una fórmula abstracta, como todas las que remiten a experiencias de 
vida, en sus contenidos más reales y auténticos. Ahora es posible hacerse una idea de qué 
puede significar la expresión “exilio interior”, si no como experiencia universal, sí en el 
caso de la generación de los que perdieron la guerra y se quedaron en España. Inseguridad, 
interinidad, auto-desprecio y mala conciencia, vacío existencial, aislamiento, más que sole-
dad, resentimiento, impresión de fracaso... Pero está el hecho mismo de la carta y de que 
esta fuera enviada; es decir, está la voluntad de hacer algo para poner fin a la situación de 
frustración e indefensión. Como observa Eva Rodríguez Halffter, el tono de la carta es de 
firmeza, y hasta conminatorio…7. Ello solo puede significar que Antonio se dispone a dar 
la batalla a pesar de la inhospitalidad del panorama que tiene ante sí.

6	 La carta fue editada por mí y José E. Esteban en el monográfico “Antonio Rodríguez Huéscar: una vocación 
filosófica” (Esteban, Lasaga, 2015: 26-36). En rigor se trata de tres cartas: una primera, de donde hemos tomado 
las citas, sin fecha, aunque con toda probabilidad remitida en la primavera de 1942; la respuesta de Ortega a 
Huéscar fechada en Lisboa, 21 de marzo, 1943; y una segunda de Antonio a Ortega desde Tomelloso, 24 de 
abril 1943. Véase para más detalles la introducción. 

7	 “Pero a mí me sorprende el tono (…) que es a veces hasta conminatorio. Y modifica en cierto modo mi imagen 
de mi padre con respecto a Ortega. Antonio, en principio, se dirige a Ortega como «un áncora de salvación», 
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En efecto, no era fácil ser orteguiano en la posguerra franquista8. Podríamos evocar el 
hecho de que a Julián Marías se le suspendiera una tesis de doctorado, sobre un clérigo 
francés, el Padre Gratry, dirigida por Xavier Zubiri para hacernos una idea de cómo estaban 
las cosas. Pero Ortega estaba ahí, gravitando con su prestigio relativamente intacto. Las 
contadas ocasiones en que Ortega hizo acto de presencia en público fueron ninguneadas por 
la prensa. No debe engañarnos el hecho de que, durante algún tiempo, antes de que perdie-
ran el poder cultural que detentaban los llamados “falangistas liberales”, Ortega, Unamuno, 
y hasta Antonio Machado fueran autores leídos y citados9. El fondo del asunto estaba, sin 
embargo, en la inequívoca superioridad intelectual de la filosofía de la razón vital sobre las 
entelequias neo-escolásticas que habían tenido que recuperar apresuradamente los nuevos 
usufructuarios de las cátedras detentadas gracias a su condición de vencedores de una guerra. 
Esto era tan evidente que hubo que inventarse un fantasma, el de una supuesta “escolástica 
orteguiana”, a la que había que cerrarle el paso.

Cuando ya no pudo impedirlo porque estaba muerto, se celebró en su Facultad de 
Filosofía y Letras un acto de homenaje a la memoria del que había sido su catedrático 
de metafísica desde 1910. Con la salvedad de alguna intervención como la de Gregorio 
Marañón, lo verdaderamente significativo del acto fue el intento, hasta cierto punto exi-
toso en aquella universidad, de declarar amortizada la filosofía de Ortega. Lo expresó 
claramente Ángel González Álvarez (1955: 28), que a la sazón ocupaba la mencionada 
cátedra, en su discurso:

Se cierra el ciclo de la modernidad, que en el pensamiento de Ortega encuentra la 
justa revelación teórica de los supuestos vitales que la hicieron posible como tarea.
Así reconocida en su fundamental significación, la filosofía orteguiana se nos muestra 
hermética al ser y sin posibilidad de elaborar una ontología (…) La filosofía europea 
que en la actualidad se está gestando se libera ya de la modernidad y nos ofrece un 
futuro prometedor en el retorno a la metafísica (…) Estoy firmemente convencido 
de que una escolástica orteguiana destruiría lo mejor de Ortega, privaría a España 
de la incitación al futuro y la agostaría en un pretérito superado (énfasis añadido).

que no es poco. Pero también le dice «quiero salirme de mi papel de discípulo» y dirigirme a él como «hombre 
concreto»…” (Rodríguez, 2015: 38).

8	 Santos Juliá (2004: 355) recuerda que a comienzos de la década de los 50 había cierta unanimidad sobre el 
hecho de que en España “todos los intelectuales eran católicos” y atribuye dicho acuerdo a Rafael Calvo Serer y 
a Aranguren. Este tomaba nota del cambio de clima que se había producido en España a raíz de la guerra civil. 
Las generaciones anteriores “habían creado obras admirables sin tomar en cuenta para nada a Dios”, a partir de 
la República las cosas cambiaron radicalmente. “Durante un cuarto de siglo España había asistido a una verda-
dera ‘primavera católica’. Prácticamente todos los escritores de su generación que se quedaron aquí después de 
la guerra, pero también muchos de los que se fueron ‘hemos sido católicos’”. La pregunta elemental es: ¿Qué 
espacio público podía quedar para aquellos que, orteguianos o no, no se sentían identificados con los ideales 
católicos? La respuesta es: ninguno. Huéscar podía escribir sus reflexiones sobre el hombre de Montiel pero no 
iba a tener donde publicar, al menos no aún por varios años.

9	 Aunque el tono era “prudente”: Así se refería a la posible recuperación de Ortega uno de sus grandes adalides, 
Pedro Laín, (1955: 74) que deseaba “una España en que, bajo la suprema y consoladora verdad en Cristo (…) 
convivan de manera eficaz y amistosa el pensamiento de St. Tomás y el pensamiento de Ortega…”.
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En su aislamiento manchego, Huéscar creía que era responsabilidad de su generación el 
haber fracasado. Al regresar a Madrid comprobó que todo estaba diseñado para que la parte 
de su generación que se encontró en el lado equivocado de la historia fracasara.

La universidad y con ella todo el sistema de centros de investigación, editoriales y 
revistas estaba cerrado a los orteguianos que, como Huéscar, no tuvieron ninguno de los dos 
salvoconductos que podían aminorar o evitar la condición de paria: el falangista o el católico. 
Laín o Aranguren tuvieron ambos. Marías, aun manteniendo en todo momento una decorosa 
distancia con el Régimen, estaba integrado en los circuitos culturales del catolicismo. Con 
la distancia puede parecer increíble que la gran cuestión de aquellos quince años que van 
del inicio de la posguerra a la muerte de Ortega (1940-1955) fuera la neutralización de la 
“escolástica orteguiana”. “Por más que cueste creerlo, el tema principal del debate intelectual 
de la segunda mitad de los 50 —resume Santos Juliá (2004: 387)— fue si Ortega había sido 
una agencia de fabricar ateos”. Autores como Aranguren con su Ética de Ortega o Antonio 
Maravall con su opúsculo “Ortega en nuestra situación” argumentaban que las ideas de 
Ortega no solo eran compatibles con las verdades cristinas, sino que “no conozco un solo 
caso de apostasía —argumentaba Maravall (1959: 14)— ni provocado ni relacionado con 
la influencia de Ortega”.

Huéscar no disponía de avales y había decidido no buscarlos. Pero afortunadamente 
recuperó su temple. Su regreso a Madrid, el empleo en un centro como el Colegio Estudio, 
la aparición de algunas oportunidades como la dirección de la colección de clásicos de his-
toria de la filosofía, aquellos libritos de portada verdosa que editaba Aguilar, precedido el 
texto del clásico por un ajustado prólogo de Huéscar10. También estaba la proximidad del 
maestro, que pasaba largas temporadas en Madrid.

Disponemos de un retrato del profesor de filosofía del colegio Estudio, debido a Javier 
Muguerza (2004: 12):

Era un profesor sobrio y poco dado a apostolados ni proselitismos, con conciencia 
sin duda del absurdo de “enseñar filosofía” y un tanto escéptico acerca de la buena 
disposición de sus estudiantes para ‘aprender a filosofar’. En consecuencia, se limi-
taba a mostrar honestamente lo que era para él el ‘ejercicio’ de la filosofía y, a partir 
de ahí, dejaba en absoluta libertad a su auditorio. Pero dado que ni lo uno ni lo otro 
era demasiado común en la enseñanza de la filosofía en aquellos años, el impacto de 
una actitud como la de Rodríguez Huéscar podía llegar a ser muy grande11.

A comienzos de los cincuenta, Huéscar comenzó a recibir invitaciones para trabajar en 
universidades americanas, pero tomó la decisión de no irse de España mientras Ortega viviera. 
Y, en efecto, un año después de su fallecimiento en octubre de 1955, acepta la solicitud de una 
de las mejores universidades de habla española, fundada además por un discípulo de Ortega, 
Jaime Benítez, la Universidad de Puerto Rico en Río Piedras, donde por cierto se encontraban 
ya impartiendo docencia otros españoles como Manuel García-Pelayo, futuro presidente del 

10	 Él mismo reunió dichos prólogos en un volumen titulado Del amor platónico a la libertad que ha sido reeditado 
recientemente en Madrid, Biblioteca Nueva, 2009. 

11	 El propio Muguerza atribuye a Huéscar el haber sido atrapado por la vocación filosófica. Valga este recordato-
rio como recuerdo y homenaje ante su reciente fallecimiento.
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primer Tribunal Constitucional de la nueva democracia, Francisco Ayala, Rodríguez Bachiller, 
un matemático buen amigo suyo o el poeta Juan Ramón Jiménez, que recibiría el premio Nobel 
residiendo ya en Puerto Rico, el mismo año de la llegada de Antonio.

3.	 Lo subyacente en aquel paisaje

Prestemos atención a lo que sugiere el paisaje montielense a su espectador. Primero, 
las metáforas visuales: “barbechas sombrías”, “rastrojos crueles”, “verdor abolido por la 
terrible solanera”. Las metáforas parecen ordenarse en torno a la imagen de un cuerpo, si no 
torturado, sí lacerado y doliente: piel de la tierra cauterizada y en suplicio llena de desgarra-
duras y pústulas. Y cuando salimos al inmenso valle de Montiel lo que podemos ver sobre 
una colina es “la bárbara mutilación de lo que fue su castillo”, unos pedruscos grisáceos, 
unos restos carcomidos de muro izados en lo alto de empinadísimo cerro. Aunque al fondo, 
como una aparición, el verde intenso de unos chopos que rompen con la lógica del paisaje.

La impresión que a mí me transmite esta cadena de imágenes es la de estar ante el paisaje 
después de una batalla.

Pero lo que le interesa a Huéscar no es la materia del paisaje sino su espíritu y eso 
implica a los hombres que lo habitan y lo construyen. Porque es evidente: no hablamos de 
un paisaje natural, virgen, sino de uno con mucha historia. Y lo que ve Antonio detrás de la 
tierra, de la sequedad, de la aridez es “el aire que tiene todo de haberse detenido la vida”; 
los hombres y mujeres que pasan por sus caminos y habitan sus pueblos son tipos humanos 
“con una cantidad de raza que estremece”. La expresión resulta extraña y difícil de entender. 
Poco más abajo aclara lo que quiere decir:

En el fondo de esta raza de hombres hay un tamo turbio de disposiciones vivencia-
les, producto de la decantación secular de muchos pretéritos. Es, por excelencia, 
el pretérito indefinido, lo ‘antiguo’, lo inmemorial, casi lo legendario, el elemento 
en que hunden sus misteriosas raíces, estas vivas figuras de retablo (HM, 315).

Y llegamos, conducidos por esta afirmación, al plano metafísico del texto que por lo 
demás, Huéscar declara con precisión en el subtítulo: la rebelión contra el tiempo.

A primera vista tenemos que seguir extrañados. ¿Quién puede rebelarse contra el tiempo? 
¿Acaso no está en la textura más íntima de nuestra vida? Es más, ¿no descubre Ortega que 
la realidad radical y última de las cosas depende de que aparezcan en nuestra vida?, ¿y no es 
la temporalidad lo más constituyente de ella? En algún sitio ha dicho Ortega que la fecha de 
nacimiento es media biografía de la persona. Huéscar no lo ignora. Pero precisamente porque 
sabe bien que la vida humana tiene en su entraña una estructura y una dinámica temporales, 
es por lo que, al ver a esos paisanos suyos del Campo de Montiel viviendo como figuras 
cuasi legendarias de un retablo anclado en el pasado, no puede por menos que extrañarse 
y, como él mismo explica en otro texto12, en el extrañamiento está el origen de la filosofía.

12	 “Sobre el origen de la actitud teorética” (Rodríguez Huéscar: 1964). El autor fecha el trabajo en 1939 aunque 
no aparece publicado en la Revista Theoria (Madrid) hasta 1952. Es junto con “Aspectos del magisterio 
orteguiano” (1953) y el ensayo que nos ocupa, lo único que escribe Huéscar en este primer exilio interior.
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La vida humana en su tensión dinámica hace que el presente, en el que cada uno de 
nosotros vivimos y estamos, sea no más que una tensión entre el pasado y el futuro, una 
fina arista en la que se cortan las dos dimensiones temporales que conforman la realidad de 
nuestra vida. Es más, el humano es el único viviente que experimenta el tiempo en sus tres 
dimensiones articuladas. El animal habita un presente circular ordenado por el ciclo de la 
necesidad. Por eso ha podido decir Milan Kundera que el animal no ha abandonado el paraíso: 
porque ignora el tiempo: apenas tiene pasado pero, sobre todo, carece de futuro y eso puede 
que se parezca a la eternidad13. El pasado es el ya-no y el futuro el todavía-no. Ambos son 
simultáneamente “irreales” pero lo que da su profundidad al presente actual. La vida es un 
perpetuo ir del pasado al futuro, del nacimiento a la muerte; sin marcha atrás: vivir es hacer 
cosas a partir de lo que somos y tenemos, en vista de lo que necesitamos, deseamos, queremos 
o aspiramos. Esto lo resume Ortega diciendo que la vida humana es proyecto y futurición. De 
ahí el asombro de Huéscar: “Imagínese entonces la extraña condición de una vida que intenta 
sustituir esta proyección hacia el futuro por una retro-yección hacia el pretérito” (HM, 316). Y 
a continuación saca las consecuencias de este absurdo, porque el sentido temporal de la vida

…queda así dislocado, invertido; se convierte en un repetir, en un perpetuar lo ya sido 
—gestos, acciones, actitudes, creencias—, en un tenaz permanecer adscrito a formas 
o fórmulas, a normas y usos inveterados, arcaicos; en fin, se torna un instalarse en el 
ámbito espiritual de los fantasmas, de los revenants (HM, 314).

De este análisis cuelgo mi lectura política del texto. ¿Pues no había sido el propósito 
de la dictadura legitimarse hablando de las grandezas del pasado después de 1945, cuando 
las fuerzas del Eje fueron derrotadas? ¿No se puso en marcha la operación de congelar el 
tiempo, de dislocar su estructura temporal? Pedro Laín Entralgo aún había escrito un libro 
titulado España como problema, lleno de citas de Ortega, de Unamuno, incluso de Antonio 
Machado. A lo que contestó Calvo Serer con otro titulado: España sin problema. ¿La solu-
ción? Traer al presente las glorias pasadas. Había que vivir en filosofía de Tomás de Aquino 
y de Suárez, es decir, de una filosofía que se llamó a sí misma —con orgullo— philosophia 
perennis. Habían refutado a Kant, a Hegel y no digamos a Marx. A Ortega lo había impug-
nado Menéndez Pelayo antes incluso de que comenzara a escribir Meditaciones del Quijote 
(1914). Y la mitología para consumo popular iba, como es sabido, de los Reyes Católicos y 
el Gran Capitán a Agustina de Aragón y, por supuesto, Santiago y cierra España. En efecto, 
cerrar España había sido el sueño del dictador. Ortega había diagnosticado el síndrome de 
decadencia en la España de los Austrias hablando de tibetanización, de una especie de aisla-
miento del resto del mundo que entonces había sobrevenido. Huéscar se sirve de la metáfora 
para aplicarla a su presente: segunda tibetanización entrevista en el paisaje del Campo de 
Montiel. El texto se puede leer como una alegoría del español que experimenta su exilio 
interior, en 1951, condenado a la alucinación o a la melancolía.

13	 Aunque sea de pasada, observemos que Heidegger fue impreciso al deslindar la vida humana de la animal. El 
animal no es pobre en mundo (dimensión espacial de nuestra vida) sino pobre en tiempo, especialmente en la 
dimensión del tiempo que atañe a la libertad, el futuro.
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Pero regresemos a lo que importaba a Huéscar, que no era sino el problema humano, 
histórico, metafísico de aquella forma de vida. No ignoraba una objeción obvia: ¿acaso no 
había llegado al Campo de Montiel la aspirina y el motor de explosión, es decir, no se habían 
hecho allí realidad los avances de la civilización técnico-industrial? La respuesta es que sí, 
pero que eso operaría en un plano de la existencia más bien superficial, que no afectaría a las 
zonas profundas del alma, descrita por Antonio como “alma hermética e inerte”, propicia a 
la alucinación que surge cuando la realidad es rechaza y negada, sustituida por el imposible 
de habitar en un pasado destruido precisamente por el trabajo del tiempo.

De la Mancha hablamos y eso significa que no puede estar lejos don Quijote, el gran 
alucinado.

Huéscar vincula el alma del hombre de Montiel con el alma quijotesca. El análisis del alma 
de don Quijote es quizá la parte más ambiciosa e interesante del texto. Nuestro autor reconoce 
en toda su amplitud la complejidad del problema. Por de pronto, hace una primera distinción: 
hablamos de don Quijote, el personaje, no de la novela, es decir, no de la perspectiva de Cer-
vantes sobre su personaje; segunda: se trata de admitir en el alma de don Quijote dos dimensio-
nes: la del alucinado incapaz de tocar la realidad que Huéscar interpreta como resultado de un 
alma inercial. Chocará esta descripción, opuesta a la usual interpretación romántico-idealista 
(y unamuniana) que juzga al Caballero por su esfuerzo, alma perpetuamente excitada por una 
voluntad que no se conforma con lo real en afirmación de un ideal. Pero atendamos al matiz: 
don Quijote va embalado por la inercia de su propio ensueño, incapaz de corregir la trayectoria, 
es decir, incapaz de interpretar los desafíos que la vida le impone. No se discute que se esfuerce 
y luche, pero siempre en el sueño. El efecto cómico de la novela reside precisamente en que 
don Quijote hace todo lo posible para defenderse de lo real, no importa lo violento y enérgico 
que se muestre ni el ridículo en que incurra. De ahí su conclusión anti-romántica: “Don Quijote 
es solamente el sueño de un héroe albergado en el cerebro de un loco” (HM, 323).

Esto no es incompatible con la intensa admiración que despierta don Quijote y que 
Huéscar no le regatea: “La gracia y la grandeza están en ese empeño trágico y honroso de 
imponer a la brutal realidad un canon de perfección ideal” (HM, 324). Pero es su voluntad 
lo heroico, no su razón enajenada. Y por eso está condenada a reconocer, cuando finalmente 
la terca realidad lo obliga a sanar, que es poca cosa lo que consigue con sus esfuerzos. El 
propio caballero parece darse cuenta cuando exclama: “Y yo hasta agora no sé lo que con-
quisto a fuerza de mis trabajos”14.

Huéscar prueba la coincidencia entre un rasgo decisivo del alma del hombre montielense 
y don Quijote, el de su insania, el de su existencia alucinada. Pero, ¿qué pasa con la otra 
esencia la digna de admiración de don Quijote, su voluntad, su esfuerzo por aproximar este 

14	 La afirmación de don Quijote, tantas veces citada, anuncia la transformación del ímpetu de hazañas en melan-
colía realista, aunque Cervantes, en su infinita inteligencia, hará que esta le llegue poco a poco. Don Quijote 
acaba de encontrarse con unos labradores que llevan unos bultos cubiertos. La curiosidad del caballero le lleva 
a preguntar qué hay debajo de las sábanas. Y comprueba que son estatuas de santos. El Caballero manda que 
las vuelvan a cubrir y comenta: “Por buen agüero he tenido hermanos, haber visto lo que he visto, porque estos 
santos y caballeros profesaron lo que yo profeso, que es el ejercicio de las armas; sino que la diferencia que hay 
entre mí y ellos es que ellos fueron santos y pelearon a lo divino, y yo soy pecador y peleo a lo humano. Ellos 
conquistaron el cielo a fuerza de brazos, porque el cielo padece fuerza, y yo hasta agora no sé lo que conquisto 
a fuerza de mis trabajos…” (Segunda parte, cap. 58).
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mundo a su mundo de ideales? También la va a encontrar, escondida donde menos puede 
esperarse. Con una lógica que no admite réplica, afirma en relación al objeto de la voluntad: 
“ser menos vida quiere decir ser más muerte”.

Para entender el insólito giro que Huéscar da a su argumento notemos que su interpre-
tación del héroe quijotesco tiene presente la superación o corrección de la figura moral del 
“héroe”, que Ortega lleva a cabo entre su primera lectura como héroe de la voluntad15 y la 
segunda en el prólogo “Lector” de la misma obra, redactado dos años después, en donde 
aparece un héroe próximo a la circunstancia, que ha de evitar la obsesión romántica que solo 
presta atención a “remotas empresas”, proyectada la voluntad “hacia la conquista de lejanas 
ciudades esquemáticas” (I, 754). Huéscar critica a don Quijote desde una concepción del 
ideal absolutamente no utópica, no idealista.

Pero tampoco está trabajando aquí el ser-para-la muerte de Heidegger, esa otra negación 
del idealismo. La razón vital de Ortega había vacunado a sus discípulos contra lo que otro 
de ellos, buen amigo de Antonio, José Gaos, llamaba con expresión mexicana “metafísica 
de velorio”. Huéscar reflexiona sobre lo que mueve al montielense a despreciar la vida y 
descubre que la razón es precisamente, que sea temporal, que sea escasa y pobre, que se 
termine pronto. Aspira nada menos a que la vida sea eterna y parece no conformarse con 
menos. De ahí la rebelión contra el tiempo, única forma de afirmar la eternidad en la vida 
corporal y finita. Entramos de lleno en el terreno de la paradoja y Antonio recurre al gran 
maestro español de las paradojas, Unamuno, que no pensaba en realidad de manera distinta 
a como lo hacía el hombre de Montiel. Huéscar asocia la actitud del hombre de Montiel con 
el tema barroco de la vida es sueño. De Calderón a Unamuno, la experiencia del paso del 
tiempo se vive como irrealidad: “aspira a que el tiempo pase ante ella, sin que ella misma 
deba, por eso, pasar” (HM, 331). Pero solo cuando se niega el presente, condenado a pasar, 
y se sueña en un presente continuo, es posible aliviarse en la ficción de la eternidad. Al 
precio de no vivir, de ignorar el imperativo de salvar la circunstancia. Y aún es posible que 
Huéscar esté pensando, no ya en el perfil del hombre del sur de la Mancha, sino del español 
en general y del español en una fecha determinada del siglo XX. En un momento dado, el 
sujeto de la reflexión no es el usual “hombre de Montiel”: “Tocamos con este tema —la 
actitud del hombre ibérico frente al tiempo— algo donde late uno de los más graves y 
profundos secretos del alma española” (HM, 331). ¿Qué vínculos, igual de secretos, podía 
haber entre ese fondo ibérico del alma española y la experiencia relativamente reciente de 
aquella guerra civil que no terminaba de pasar?

¿Qué significa una vida que quiere ser muerte, que siendo en su entraña tiempo se rebela 
contra el tiempo? Unamuno sabía que la vida humana solo tiene una dirección: “Como 
siempre se marcha al porvenir; el que anda, a él va, aunque marche de espaldas”16. Una-

15	 En la “Meditación preliminar en el parágrafo titulado precisamente “El héroe” afirma Ortega (2004: I, 816): 
“¿Cómo hay modo de que lo que no es —el proyecto de una aventura— gobierne y componga la dura realidad? 
Tal vez no lo haya, pero es un hecho que existen hombres decididos a no contentarse con la realidad. Aspiran los 
tales a que las cosas lleven un curso distinto: se niegan a repetir los gestos que la costumbre, la tradición y, en 
resumen, los instintos biológicos les fuerzan a hacer. Estos hombres llamamos héroes. Porque ser héroe consiste 
en ser uno, uno mismo”. 

16	 Citado por Huéscar (HM, 329). La cita completa reza: “Toda supuesta restauración del pasado es hacer porvenir, y 
si el pasado ese es un ensueño, algo mal conocido…, mejor que mejor. Como siempre, se marcha al porvenir…”. 
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muno comparte con el hombre de Montiel un cierto apetito de eternidad. Ese es el aspecto 
ideal y heroico de una existencia, sin embargo ciega para una dimensión constituyente de la 
realidad humana: la dimensión de la expectativa. Huéscar describe la vivencia de lo presente 
en el hombre de Montiel como “el pasado indefinido de lo que siempre fue o bien el futuro 
perfecto de la supervivencia ultramundana” (HM, 332).

Si lo comparamos con otra vivencia del presente, por ejemplo, la que escenifica Samuel 
Beckett en su famosa obra Esperando a Godot, advertimos que hay aquí también una espe-
cie de negación de la dinámica temporal, de la vida vaciada de futuro. La conversación 
interminable entre Vladimiro y Estragón va y viene sin llegar a ninguna parte. Es como si 
caminaran sobre una cinta móvil que se deslizara en sentido contrario al de sus pasos, de 
modo que siempre están en el mismo lugar, como ocurre en la representación. Por más que 
lo intentan no se pueden alejar del árbol muerto. Estamos ante una metáfora del nihilismo 
moderno. Nada tiene sentido, nada tiene valor. Sabemos que Godot, el dueño de los nombres 
de las cosas, no llegará. Pero no es el caso del hombre de Montiel, que no espera a nadie; 
por el contrario, sabe adónde va y lo que quiere. Solo que lo que quiere es imposible: la 
eternidad, la quietud. Y entonces la vida se le convierte en una larga serie de negaciones y 
silencios. El hombre de Montiel se vuelve místico.

El ensayo termina como empezó, sintiendo en palabras su paisaje:

Tempo lentísimo el de este paisaje del Campo de Montiel, como el de la vida de sus habi-
tadores. Las agrias lomas calvas, cauterizadas; las glebas pardas, bermejas o cárdenas, 
tendiéndose apenas ondulantes, hasta remotas lejanías; los desiertos abertales; el reposo 
ensordecido de la unánime paramera, donde la soledad se cuaja en angustia de tierra 
pura; todo habla aquí con la voz del sueño, de la ausencia y de la muerte (HM, 335).

Pero no fue solo negación de este mundo lo que Huéscar entrevió ante el Campo de 
Montiel. Quizá el texto admita otra lectura. Quizá pueda ser interpretado como un metafó-
rico conjuro contra aquel paisaje de posguerra. Por eso prefirió dejar colgando del gancho 
de una interrogación una esperanza: ¿de qué no será capaz este hombre de Montiel cuando 
despierte de su ensueño? (HM, 336).

4.	 Emigración17

Como dije, en 1956 Antonio se decide a probar suerte, como tantos españoles, antes y 
después de la guerra, en América. El destino elegido es la Universidad de Puerto Rico, en 

(Unamuno, 2005: 504). La presencia de Unamuno en la parte final del texto es muy notable, hasta el punto de que 
puede afirmarse que la filosofía del “hombre de Montiel” y la del Unamuno que rechaza frontalmente la moderni-
dad es una y la misma. Aunque Huéscar no la juzga, es evidente que considera necesario despertar. Ahora el sueño 
barroco del XVII se ha convertido en la modorra que la dictadura favorece en el español medio.

17	 A mi juicio, Huéscar no se fue a Puerto Rico por razones políticas, independientemente de lo que pensara del 
régimen franquista y de la cultura nacional-católica, que había decretado la negación de cualquier cosa que sonara 
a “orteguismo”. No hay gran diferencia entre los términos “exilio” o “emigración” porque ambos consisten en que 
pierdes por una violencia exterior, sea política, económica o cultural, la oportunidad de ejecutar tu proyecto de 
vida en el lugar, en la tierra que habías elegido —o aceptado cordialmente. La diferencia es más bien de vivencia 
interior, salvo que lo político sea determinante, en cuyo caso, “exilio” viene a coincidir con “destierro”.
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Río Piedras, fundada en 1942 sobre planta orteguiana por Jaime Benítez. Eso quiere decir 
que se prestaba especial atención a las Humanidades y se cuidaba la formación de especia-
listas —abogados, ingenieros, etc.— en materias ajenas a su campo como la filosofía o la 
historia, evitando así la figura del hombre-masa que Ortega identificó como “el especialista”. 
Huéscar impartió docencia en dicha Facultad de Humanidades. Entre sus cursos podemos 
citar “Las dimensiones ético-metafísicas del problema de la verdad”, “Los modos de acceso 
a la realidad, “Tiempo y posibilidad”, “Ficción y realidad”, entre otros. Es fácil detectar la 
orientación que Huéscar imprimió a su docencia, en correspondencia con el sesgo que dio 
a su investigación y profundización en la teoría de la razón vital: la dimensión de lo real, 
es decir, la metafísica —entendida como filosofía primera— de la vida humana. La primera 
aproximación al núcleo de la metafísica orteguiana fue su tesis doctoral sobre El problema de 
la verdad en Ortega defendida en 1961 y dirigida por José Luis López Aranguren. Apareció 
publicada en 1966 con el título Perspectiva y verdad (Madrid: Revista de Occidente). Gaos 
(1999, 399), en una carta sin fecha, de 1969, acusa recibo del libro en los siguientes términos:

De Perspectiva y verdad le diré ahora una sola cosa de las muchas que me ha hecho 
pensar, pero que resume estas en un juicio de valor. La satisfacción que habría sentido 
nuestro común maestro al encontrar respondido de tal forma (…) aquella pregunta suya 
de si nos damos sus discípulos cuenta de todo lo que había entrañado en su razón vital18.

Los quehaceres propios de la docencia e investigación se combinaban con las funciones 
de secretario de redacción de La Torre, una de las mejores revistas de filosofía en lengua 
española de los cincuenta y sesenta. Estaban también las tertulias de los residentes como 
Juan Ramón Jiménez, Federico de Onís, Manuel García Pelayo, a los que se sumaban las 
visitas frecuentes y periódicas de José Gaos, David García-Bacca, Manuel Granell, Julián 
Marías, Pedro Salinas, Jorge Guillén y otros.

5.	 Segundo exilio interior

Huéscar decidió regresar en 1971. Mientras tanto se habían suavizado las formas de la 
dictadura, existía una cierta sociedad civil que podía hacer vida al margen de las instituciones. 
Juan Pablo Fusi (2017, passim) ha descrito en su Espacios de libertad los dos momentos en que 
se articuló la cultura española, primero bajo vigilancia de las instituciones franquistas y luego 
al margen de ellas y aun contra ellas, desde finales de los sesenta y principios de los setenta.

Un gesto de normalización fue el reconocimiento del curso-oposición que Huéscar apro-
bara en 1936 y su ingreso en el cuerpo de catedráticos de Instituto de Enseñanza Media, 
lo que decidiría el principal de su actividad como profesor de filosofía hasta su jubilación.

18	 Para apreciar el elogio conviene recordar que Gaos se refiere a una queja que Ortega (2004: V, 128) formulara a 
sus discípulos, observando que no se enteraban de todo lo que contiene su proyecto de razón vital: “¿Ha habido 
alguien que haya intentado, no ya extraer las consecuencias más inmediatas de esa frase, sino simplemente 
entender su significación? Se ha hablado siempre, no obstante mis protestas, de mi vitalismo; pero nadie ha 
intentado pensar juntas —como en esa fórmula se propone— las expresiones «razón» y «vital». Nadie, en 
suma, ha hablado de mi «racio-vitalismo». Y aun ahora, después de subrayarlo, ¿cuántos podrán entenderlo —
entender la Crítica de la razón vital que en ese libro [El tema de nuestro tiempo] se anuncia?”. 
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Si cabe hablar de segundo exilio, aunque la España a la que regresó era muy otra que la que 
dejó en 1956, es porque su destino habría sido el de acceder a alguna institución universitaria 
o de investigación, o haber tenido expedito el campo para publicar en revistas y editoriales 
y recibir invitaciones a seminarios y congresos. Pero el orteguismo siguió siendo ajeno a la 
universidad, aunque ahora por otras razones, con otros sujetos, aunque con los mismos argu-
mentos: Ortega no era filósofo; se quedaba en literato con ideas19. Y Huéscar siguió cantando 
su canción con lealtad inconmovible. En un país en el que el más tonto se cree capaz de ser 
ministro, Huéscar tuvo el atrevimiento de declararse discípulo y aspirar a estudiar y esclarecer 
la obra de su maestro. Naturalmente su gesto fue ignorado cuando no despreciado. Prueba 
fehaciente de lo que digo es que tuvo muchas dificultades para publicar. Desde su vuelta, solo 
publicó un libro, La innovación metafísica de Ortega porque ganó un concurso convocado 
por el Ministerio de Educación para conmemorar el centenario del nacimiento de su maestro.

Con motivo de dicho centenario en 1983 hubo cierta actividad más social que intelectual 
en torno a Ortega. Me refiero a que se creó la Fundación José Ortega y Gasset gracias al 
empeño de doña Soledad, la hija del filósofo, y a la generosidad del gobierno socialista de 
Felipe González. Mi impresión es que aquella efeméride no cambió nada esencial en cuanto 
a la situación de Ortega en el horizonte de la filosofía en lengua española. Así lo percibió 
Huéscar que dejó constancia en varios artículos redactados aquellos años, cuyos títulos 
son suficientemente significativos: “Ortega clásico prematuro” o “Presencia y latencia de 
Ortega”. Lo que venía a constatar Huéscar es que la recepción anómala de una filosofía 
tan relevante, tan a la “altura de los tiempos”, seguía sin corregirse. Sí, se hacía de Ortega 
“un clásico”, pero a condición de no tener que leerlo. Al fin y al cabo se le entendía todo20.

Tenía dos libros listos para publicar para los que no halló editor y que aparecerían pós-
tumamente, Semblanza de Ortega y Ethos y logos21. El primero recogía todos los artículos 
que había dedicado a glosar la figura y la filosofía de su maestro; el segundo contenía su 
obra más ambiciosa y original, ya que trascendía los límites de la razón vital, ofreciendo 
una solución distinta al problema de la verdad.

En el momento en que le sorprende la muerte preparaba un curso de verano en El Escorial 
con Ferrater Mora sobre un tema que les había interesado mucho a ambos: las relaciones 
entre filosofía y novela22.
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