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La rebelion contra el tiempo: una metafora de los exilios
de Antonio Rodriguez Huéscar

Rebellion Against Time: A Metaphor for Antonio Rodriguez
Huéscar’s many exiles

Resumen: Se trata de reflexionar sobre la expe-
riencia de los exilios que vivié Rodriguez Hués-
car desde el final de la guerra civil. Para ello llevo
a cabo el andlisis de un texto redactado en 1951
sobre el paisaje de su tierra manchega, interpre-
tado como metdfora de su vivencia ante un pai-
saje devastado por una guerra. Y, en paralelo, se
narran las circunstancias de la vida de Huéscar
que justifican el uso de la expresion “exilio inte-
rior” junto al exilio o emigracién a Puerto Rico
que llevé a cabo desde 1956 a 1971.
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Abstract: This essay is a reflection about the
many exiles that Rodriguez Huéscar lived since
the end of the Spanish Civil War. This reflec-
tion is done through an analysis of one of his
texts from 1951 where Huéscar writes about the
Manchegan landscape which he interprets as a
metaphor for his experience against a landscape

devastated by a war. At the Same time, I explore
the circumstances in Huéscar’s life that justify the
use of the expression “interior exile” along with
his exile or immigration to Puerto Rico that lasted
from 1956-1971.

Keywords: interior exile, landscape, Ortega y
Gasset, Don Quixote.

El exilio no es mds que el nombre elegante de una gran derrota’

1. Paisajes para después de una guerra

1951 no fue un afio con una significacion especial en la vida de Rodriguez Huéscar. Por
el contrario, las fechas que despuntan en su trayectoria biogréfica en relaciéon con los exi-
lios o destierros o emigraciones, de que me propongo hablar, son 1938, 1956, 1971 y 1990.

1 Afirmacién de un personaje de la novela Turcos en la niebla de Enrique del Risco.
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104 José Lasaga Medina

Y son estas porque marcan los hitos de sus alteraciones existenciales: 1937: herido en el
frente republicano, una convalecencia prolongada le permite no reincorporarse. El final de la
guerra civil le sorprende en un pequefio pueblo de Ciudad Real, Torre de Juan Abad, donde
era maestro. 1955 es la del comienzo de su emigracion a Puerto Rico. Debié empezar a dar
clase en enero del 56. 1971, es la fecha de su regreso a Espafia y de su incorporacién como
catedratico de instituto de enseflanzas medias. 1990, el afio de su muerte?.

1951, sin embargo, me interesa porque es el afio en que redacta “Homo Montielensis.
La rebelién contra al tiempo” aunque no serd publicado, y fuera de Espaifia, hasta 19583.

Aunque la guerra civil estd lejos cronolégicamente, algo mds de una década, quiza no
esté del todo ausente en la intencionalidad de su autor, aunque el asunto en principio no lo
sugiere: una reflexion sobre el paisaje y el hombre que lo habita. El paisaje es su paisaje, el
del Campo de Montiel, al sur de la Mancha, cerca ya de las estribaciones de Sierra Morena.
El autor es consciente de que va a decir cosas intensas, duras, provocadoras y se disculpa
por ello. Habla de

unas lineas desordenadas, expresion de ideas y sentimientos que me asaltaron atro-
pelladamente, hace ya tiempo, vagando por este dramdtico paisaje manchego que
tan profundamente amo y cuya entrafia significativa tan acendradas esencias de
espafiolidad traduce.

La lectura que me propongo hacer del ensayo sobre el hombre de Montiel se articula en
tres niveles: el biogréfico, el politico y el metafisico. Espero mostrar que la diferencia ana-
litica de los planos mencionados queda subsumida en una Unica perspectiva sintética que,
a mi juicio, refleja exactamente el punto de vista desde el que fue contemplado el paisaje
manchego, un dia del verano de 1951, a una hora determinada que obviamente no puedo
precisar: desde el extrafiamiento de un exilio no solo material o politico sino metafisico.

Es el paisaje de la infancia y la juventud definitivamente dafiado por una guerra que
destruyé no solo oportunidades vitales y esperanzas razonables, sino el ser mismo de aquel
mundo al que ya nunca se podria volver, por mds que uno hiciera el gesto de regresar.
Acaso el verdadero desastre de una guerra no es destruir el futuro, que de alguna forma se
rehace, sino el pasado, y no el pasado lejano, sino el mds préximo a la circunstancia pre-
sente, el que, en condiciones normales, le sirve de suelo desde el que poder vivir. Porque
el superviviente descubre pronto que el mundo para el que vivia y para el que forjé planes,
ha dejado de existir.

Comenzaré por el plano biografico: se trata del paisaje familiar de su infancia y pri-
mera adolescencia hasta que marcha a estudiar a Madrid, de donde vuelve periédicamente
a la casa familiar, en Fuenllana, a pocos kilémetros de Villanueva de los Infantes. Este
pueblo, donde terminé sus dias Francisco de Quevedo, aparece mencionado en su escrito.
El plano metafisico es la razén de ser del texto, y donde se resuelve su intencién mas
profunda, como espero mostrar. Huéscar desarrolla una teoria del tiempo vital basado en

2 Agradezco a Eva Rodriguez Halffter la lectura del manuscrito y la precision sobre algunas de las fechas men-
cionadas.

3 Primera edicion en La Torre, Revista de la Universidad de Puerto Rico, afio VI, n® 22, abril-junio, 1958. Cita-
mos por Rodriguez (1964, 311-336), con las siglas HM seguidas del nimero de pagina.
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la metafisica de su maestro Ortega. Merece la pena sefialar que no estamos ante un mero
ejercicio escolar, pues no se limita a presentar una teoria ya envasada, sino que realiza
un aventurado ejercicio de especulacién a medio camino entre la metafisica y la filosofia
de la historia y, apurando un poco, la psicologia de los pueblos. En cuanto al plano de
lo politico, es lo que no se declara, presencia aludida e implicita. El texto permanecera
inédito hasta que pueda ser publicado lejos del paisaje fisico y humano que lo inspird, al
otro lado de un océano.

Quien escribe es alguien implicado, incluso afectado, por el paisaje, al que reacciona
no solo de forma intuitiva y sensible, sino sobre todo intelectual. Quien escribe es un
filésofo o espera serlo. Si, como se suele decir, el estilo revela al hombre, detengdmonos
un momento en las pocas lineas citadas al comienzo: el paisaje contiene una entraiia, s
decir una intimidad que lo es de significados, esto es, de sentidos que le corresponde al
filosofo desvelar; y lo que habra que desvelar son esencias de espaifiolidad traducidas, es
decir, trasladadas desde el particular paisaje manchego hasta un sentido general sobre el
ser de Espaiia, su realidad historica.

Reparamos en que Rodriguez Huéscar se preocupa por usar con precision el lenguaje,
con una voluntad que promete no quedarse en la superficie de las cosas. Por eso, porque ha
sido siempre la tarea de la filosofia ir al fondo de las cosas, comencé por sefialar que el autor
del texto era o pretendia ser filésofo. Es cierto que en cada época ha sido distinta la forma
en que se ha enfrentado esa tarea de desvelar lo oculto. Pero la tarea ha sido la misma desde
que la emprendieron los presocriticos y que aqui retoma nuestro autor con toda humildad
pero también con toda decision.

(Estamos ante una confesion? ;Habla Huéscar consigo mismo sobre la mitad de su
constitucién vital, lo otro de su yo, un paisaje habitado? Es la mitad que no ha elegido, el
lote que le ha tocado en suerte para hacer su vida, como lo fue su cuerpo, su lengua y su
familia, y la fecha de su nacimiento, que determinaria que al cumplir 24 afios estallaria una
guerra, es decir, lo que llama Ortega “circunstancia”.

Estamos pues ahora en Fuenllana, entre Montiel y Alhambra. Salgamos al campo
por el lado de Montiel. Ante nosotros se extiende una amplia llanura que ondula
suavemente: barbecheras sombrias, misteriosas, y rastrojos crueles ocupan toda la
tierra, caprichosamente parcelada. Todo verdor ha sido abolido por la terrible sola-
nera y la piel de la tierra parece cauterizada y en suplicio, llena de desgarraduras
y pustulas. Solo tres chopos como tres esbeltas plumas, se yerguen alld lejos, entre
la horizontal geometria de los predios resecos, aspirando heroicamente al verde
utépico (HM, 313).

Es verano, probablemente agosto, y eso explica que el paisaje padezca bajo la “terrible
solanera”, pero no es dificil advertir que hay una segunda intencién en la descripciéon. Huéscar
piensa ya en el hombre que habita el paisaje y lo que es mds importante, piensa en el sentido
oculto de ese paisaje manchego que es parte de Espafa. Declara la intencion: ha tomado la
pluma para evocar su paisaje familiar acuciado —para emplear su término— “por esa nece-
sidad que cada espafiol padece de desentrafiarse su propia sensacién de Espafia” (HM, 311).
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2. (Quién es Antonio Rodriguez Huéscar en 1951?

Un profesor que ensefia filosofia en un colegio privado, el colegio Estudio?, que termin6
unos brillantes estudios de filosofia en la mejor Facultad de Filosofia y Letras de la historia
de Espafia, que aprob6 un curso-oposicion a citedras de instituto en junio de 1936; que fue
movilizado como soldado de la Segunda Republica, que termind la guerra convaleciente en
un hospital de Valencia de una herida en la pierna y que tardé en curar, mds de las heridas
del alma que de las del cuerpo’.

Después de la guerra no se le reconoci6 la oposicidn y con escasos medios de vida mar-
ché de Madrid a Tomelloso para hacerse cargo de la direccion de un colegio de segunda
ensefianza y de un montén de materias. Asf las cosas, no podia retomar sus estudios de filo-
soffa. Su ambicién era iniciar un doctorado para profundizar en la filosofia de Ortega. Pero
con los profesores de su facultad o muertos o exiliados, con los compaifieros, aislados unos
de otros, era practicamente imposible pensar en reanudar estudios. Por otro lado estaban las
necesidades familiares. Antonio estaba casado y tenia una hija, Elena. Conocemos algunos
detalles de la cotidianidad de Antonio y su familia en los cuarenta por una carta que dirigié
a Ortega cuando le lleg6 la noticia de su regreso a Europa y su instalacién en Lisboa:

Creo que esta es la primera vez que acudo a Vd. en actitud casi de suplicante; por lo
menos, en actitud de desnuda angustia, presentdndole abierta mi intimidad personal. (...)
Han transcurrido afios prefiados de acontecimientos que han modificado profundamente
la posicién en el mundo, la vida de cada cual. Y después de todo esto seria ridiculo que
yo intentase ahora reanudar una de aquellas conversaciones de “discipulo”. (...)

Si quisiera expresarle con una sola palabra el precipitado vital que han dejado en mi{
estos afios azarosos y terribles, creo que la mds adecuada serfa ésta: descenso. Asi es
como siento este trozo de mi vida: como un descenso o una depresion. Estos afios no
han tenido para mi ninguna fecundidad; los siento tan estériles que propendo siempre a
pensarlos bajo la imagen de un paréntesis — paréntesis que todavia no se ha cerrado—,
imagen que comprendo que no puede ser exacta. (...) Mi temple, que no debe ser muy

4 “El Colegio Estudio quiso ser y fue en efecto, en el Madrid de la posguerra continuador de las tradiciones edu-
cativas de la Institucién Libre de Ensefianza. (...) A comienzos de 1940, tres mujeres, Jimena Menéndez Pidal,
Angeles Gasset —sobrina de Ortega— y Carmen Garcia del Diestro, pusieron en pie, al principio con dimensiones
modestisimas, el Colegio Estudio. La misma modestia del proyecto hizo que durante bastante tiempo pasara des-
apercibido.

(...) Estudio fue de hecho durante muchos afios un islote de liberalismo, al que un nimero cada vez mayor de
intelectuales y familias cultas de clase media enviaban a sus hijos, y al que en muchos casos proporcionaban
también profesores. Muchos y muy destacados dirigentes estudiantiles de los afios 50 y 60 pasaron por sus
aulas. No es extrafio pues que durante los altercados estudiantiles de febrero de 1956 el Colegio Estudio fuera
saqueado por un grupo de falangistas” (Padilla, 2004: 41).

5 Un testimonio indirecto de la convalecencia de Antonio en la entrevista con A Mindan (2001: 68). Evocando
el regreso de José Gaos a Espafia cuando hubo terminado su mision como director del Pabellén de Espana en
la Exposicion internacional de Paris, escribe: “Volvié a Espaiia desilusionado sobre la suerte de la guerra. Su
pesimismo sobre la guerra se hizo definitivo en una conversacion que tuvo en Valencia con el amigo Antonio
Rodriguez Huéscar. Este habia sido herido en el frente republicano y fue a convalecer a Valencia. En la visita a
Gaos le transmitié su conviccion de que la guerra estaba perdida; le asegurd que en los frentes no habia moral
de lucha, ni siquiera de resistencia”. Esta conversacion, precisa Minddn, tuvo lugar en la primavera de 1938.
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fuerte, acusa el clima de violencia, invariablemente, como un aire catastréfico y letal;
en él siento que se paralizan todos los resortes de mi actividad. No sé hasta qué punto
soy responsable, culpable, de esta incapacidad de reaccién vigorosa. Muchas veces
percibo, en efecto, la mordedura de esta culpabilidad (...) Durante nuestra guerra, mi
suerte no puedo decir que fuera muy mala, puesto que vivo, y esto de vivir, era por
entonces maxima aspiracion de las gentes. Sin embargo, durante aquellos tres aios vivi
casi exclusivamente bajo las sensaciones de un animal perseguido (...) En fin, hube
de pasar por miserias, sobresaltos y conmociones que dejaron mis nervios maltrechos.
Yo no fui de los afortunados que encontraron una embajada acogedora o una “pro-
teccion” oficial o extraoficial en que escudarse y a cuya sombra seguir mds o menos
tranquilamente sus actividades, sino que tuve que hacer frente al vendaval atenido
exclusivamente a mi mismo (...).

Después de la guerra me encontré frente a la necesidad de ganarme la vida —una vida
de dia en dia mds encarecida— dando clases; y esto es lo que he hecho y sigo haciendo.
Pero este trabajo es enojoso y no deja suficiente tiempo libre para hacer otras cosas;
ademds, la vida es dspera y dificil; de modo que no he hecho nada de provecho en todo
este tiempo. En realidad, mi crisis nerviosa no ha pasado todavia, aunque voy logrando
reponerme poco a poco (...). Ademds, las pequefias ventajas materiales conseguidas
sobre Madrid son demasiado caras, pues valen el precio de una soledad de desierto. Esta
soledad, esta falta de aire intelectual, son aqui absolutos y asfixiantes. Por lo demads,
tampoco en otros sitios —incluso en Madrid— ocurre algo muy diferente (...).

(Ha tenido la culpa la guerra de esta especie de derrumbamiento de nuestra genera-
cién? Esto Vd. lo sabrd mucho mejor que yo. Quiza no pueda hablarse todavia de
derrumbamiento, quizd no ha ocurrido todavia nada definitivo, pero indudablemente
aqui ha fallado algo, se ha roto algo fundamental. Esa es, por lo menos, mi impresion®.

El lector apreciard que el interés de la cita justifica su extension. En efecto, pocas veces
es posible concretar una férmula abstracta, como todas las que remiten a experiencias de
vida, en sus contenidos mds reales y auténticos. Ahora es posible hacerse una idea de qué
puede significar la expresion “exilio interior”, si no como experiencia universal, si en el
caso de la generacién de los que perdieron la guerra y se quedaron en Espafia. Inseguridad,
interinidad, auto-desprecio y mala conciencia, vacio existencial, aislamiento, mds que sole-
dad, resentimiento, impresién de fracaso... Pero estd el hecho mismo de la carta y de que
esta fuera enviada; es decir, estd la voluntad de hacer algo para poner fin a la situacién de
frustracién e indefension. Como observa Eva Rodriguez Halffter, el tono de la carta es de
firmeza, y hasta conminatorio...”. Ello solo puede significar que Antonio se dispone a dar
la batalla a pesar de la inhospitalidad del panorama que tiene ante si.

6 La carta fue editada por mi y José E. Esteban en el monogréfico “Antonio Rodriguez Huéscar: una vocacion
filosofica” (Esteban, Lasaga, 2015: 26-36). En rigor se trata de tres cartas: una primera, de donde hemos tomado
las citas, sin fecha, aunque con toda probabilidad remitida en la primavera de 1942; la respuesta de Ortega a
Huéscar fechada en Lisboa, 21 de marzo, 1943; y una segunda de Antonio a Ortega desde Tomelloso, 24 de
abril 1943. Véase para mds detalles la introduccion.

7 “Pero a mi me sorprende el tono (...) que es a veces hasta conminatorio. Y modifica en cierto modo mi imagen
de mi padre con respecto a Ortega. Antonio, en principio, se dirige a Ortega como «un dncora de salvacion»,
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En efecto, no era facil ser orteguiano en la posguerra franquista®. Podriamos evocar el
hecho de que a Julidn Marfas se le suspendiera una tesis de doctorado, sobre un clérigo
francés, el Padre Gratry, dirigida por Xavier Zubiri para hacernos una idea de cémo estaban
las cosas. Pero Ortega estaba ahi, gravitando con su prestigio relativamente intacto. Las
contadas ocasiones en que Ortega hizo acto de presencia en publico fueron ninguneadas por
la prensa. No debe engafiarnos el hecho de que, durante algiin tiempo, antes de que perdie-
ran el poder cultural que detentaban los llamados “falangistas liberales”, Ortega, Unamuno,
y hasta Antonio Machado fueran autores leidos y citados®. El fondo del asunto estaba, sin
embargo, en la inequivoca superioridad intelectual de la filosofia de la razén vital sobre las
entelequias neo-escoldsticas que habian tenido que recuperar apresuradamente los nuevos
usufructuarios de las cdtedras detentadas gracias a su condicion de vencedores de una guerra.
Esto era tan evidente que hubo que inventarse un fantasma, el de una supuesta “escoldstica
orteguiana”, a la que habia que cerrarle el paso.

Cuando ya no pudo impedirlo porque estaba muerto, se celebré en su Facultad de
Filosofia y Letras un acto de homenaje a la memoria del que habia sido su catedratico
de metafisica desde 1910. Con la salvedad de alguna intervenciéon como la de Gregorio
Marafion, lo verdaderamente significativo del acto fue el intento, hasta cierto punto exi-
toso en aquella universidad, de declarar amortizada la filosofia de Ortega. Lo expresd
claramente Angel Gonzilez Alvarez (1955: 28), que a la sazén ocupaba la mencionada
catedra, en su discurso:

Se cierra el ciclo de la modernidad, que en el pensamiento de Ortega encuentra la
justa revelacion tedrica de los supuestos vitales que la hicieron posible como tarea.
Asi reconocida en su fundamental significacion, la filosoffa orteguiana se nos muestra
hermética al ser y sin posibilidad de elaborar una ontologia (...) La filosoffa europea
que en la actualidad se estd gestando se libera ya de la modernidad y nos ofrece un
futuro prometedor en el retorno a la metafisica (...) Estoy firmemente convencido
de que una escoldstica orteguiana destruiria lo mejor de Ortega, privaria a Espafia
de la incitacién al futuro y la agostarfa en un pretérito superado (énfasis afiadido).

que no es poco. Pero también le dice «quiero salirme de mi papel de discipulo» y dirigirme a €l como «hombre
concreto»...” (Rodriguez, 2015: 38).

8  Santos Julid (2004: 355) recuerda que a comienzos de la década de los 50 habia cierta unanimidad sobre el
hecho de que en Espaifia “todos los intelectuales eran catdlicos” y atribuye dicho acuerdo a Rafael Calvo Serer y
a Aranguren. Este tomaba nota del cambio de clima que se habia producido en Espaia a raiz de la guerra civil.
Las generaciones anteriores “habian creado obras admirables sin tomar en cuenta para nada a Dios”, a partir de
la Reptiblica las cosas cambiaron radicalmente. “Durante un cuarto de siglo Espaiia habia asistido a una verda-
dera ‘primavera catélica’. Practicamente todos los escritores de su generacion que se quedaron aqui después de
la guerra, pero también muchos de los que se fueron ‘hemos sido catélicos’. La pregunta elemental es: ;Qué
espacio publico podia quedar para aquellos que, orteguianos o no, no se sentian identificados con los ideales
catdlicos? La respuesta es: ninguno. Huéscar podia escribir sus reflexiones sobre el hombre de Montiel pero no
iba a tener donde publicar, al menos no atdn por varios afnos.

9  Aunque el tono era “prudente”: Asf se referia a la posible recuperacion de Ortega uno de sus grandes adalides,
Pedro Lain, (1955: 74) que deseaba “una Espafia en que, bajo la suprema y consoladora verdad en Cristo (...)
convivan de manera eficaz y amistosa el pensamiento de St. Tomds y el pensamiento de Ortega...”.
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En su aislamiento manchego, Huéscar creia que era responsabilidad de su generacién el
haber fracasado. Al regresar a Madrid comprob6 que todo estaba disefiado para que la parte
de su generacién que se encontrd en el lado equivocado de la historia fracasara.

La universidad y con ella todo el sistema de centros de investigacidn, editoriales y
revistas estaba cerrado a los orteguianos que, como Huéscar, no tuvieron ninguno de los dos
salvoconductos que podian aminorar o evitar la condicidn de paria: el falangista o el catdlico.
Lain o Aranguren tuvieron ambos. Marias, aun manteniendo en todo momento una decorosa
distancia con el Régimen, estaba integrado en los circuitos culturales del catolicismo. Con
la distancia puede parecer increible que la gran cuestién de aquellos quince afios que van
del inicio de la posguerra a la muerte de Ortega (1940-1955) fuera la neutralizacién de la
“escoldstica orteguiana”. “Por mds que cueste creerlo, el tema principal del debate intelectual
de la segunda mitad de los 50 —resume Santos Julid (2004: 387)— fue si Ortega habia sido
una agencia de fabricar ateos”. Autores como Aranguren con su Efica de Ortega o Antonio
Maravall con su opuisculo “Ortega en nuestra situacién” argumentaban que las ideas de
Ortega no solo eran compatibles con las verdades cristinas, sino que “no conozco un solo
caso de apostasia —argumentaba Maravall (1959: 14)— ni provocado ni relacionado con
la influencia de Ortega”.

Huéscar no disponia de avales y habia decidido no buscarlos. Pero afortunadamente
recuperd su temple. Su regreso a Madrid, el empleo en un centro como el Colegio Estudio,
la aparicién de algunas oportunidades como la direccion de la coleccion de cldsicos de his-
toria de la filosofia, aquellos libritos de portada verdosa que editaba Aguilar, precedido el
texto del cldsico por un ajustado prélogo de Huéscar!®. También estaba la proximidad del
maestro, que pasaba largas temporadas en Madrid.

Disponemos de un retrato del profesor de filosofia del colegio Estudio, debido a Javier
Muguerza (2004: 12):

Era un profesor sobrio y poco dado a apostolados ni proselitismos, con conciencia
sin duda del absurdo de “ensefar filosoffa” y un tanto escéptico acerca de la buena
disposicién de sus estudiantes para ‘aprender a filosofar’. En consecuencia, se limi-
taba a mostrar honestamente lo que era para €l el ‘ejercicio’ de la filosofia y, a partir
de ahi, dejaba en absoluta libertad a su auditorio. Pero dado que ni lo uno ni lo otro
era demasiado comtn en la ensefianza de la filosofia en aquellos afos, el impacto de

una actitud como la de Rodriguez Huéscar podia llegar a ser muy grande!!.

A comienzos de los cincuenta, Huéscar comenz6 a recibir invitaciones para trabajar en
universidades americanas, pero tomo la decisién de no irse de Espafia mientras Ortega viviera.
Y, en efecto, un afio después de su fallecimiento en octubre de 1955, acepta la solicitud de una
de las mejores universidades de habla espafiola, fundada ademds por un discipulo de Ortega,
Jaime Benitez, la Universidad de Puerto Rico en Rio Piedras, donde por cierto se encontraban
ya impartiendo docencia otros espaiioles como Manuel Garcia-Pelayo, futuro presidente del

10 El mismo reunié dichos prélogos en un volumen titulado Del amor platénico a la libertad que ha sido reeditado
recientemente en Madrid, Biblioteca Nueva, 2009.

11 El propio Muguerza atribuye a Huéscar el haber sido atrapado por la vocacion filoséfica. Valga este recordato-
rio como recuerdo y homenaje ante su reciente fallecimiento.
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primer Tribunal Constitucional de la nueva democracia, Francisco Ayala, Rodriguez Bachiller,
un matematico buen amigo suyo o el poeta Juan Ramén Jiménez, que recibirfa el premio Nobel
residiendo ya en Puerto Rico, el mismo afio de la llegada de Antonio.

3. Lo subyacente en aquel paisaje

Prestemos atencion a lo que sugiere el paisaje montielense a su espectador. Primero,
las metaforas visuales: “barbechas sombrias”, “rastrojos crueles”, “verdor abolido por la
terrible solanera”. Las metaforas parecen ordenarse en torno a la imagen de un cuerpo, si no
torturado, si lacerado y doliente: piel de la tierra cauterizada y en suplicio llena de desgarra-
duras y pustulas. Y cuando salimos al inmenso valle de Montiel lo que podemos ver sobre
una colina es “la barbara mutilacién de lo que fue su castillo”, unos pedruscos grisiceos,
unos restos carcomidos de muro izados en lo alto de empinadisimo cerro. Aunque al fondo,
como una aparicion, el verde intenso de unos chopos que rompen con la légica del paisaje.

La impresién que a mi me transmite esta cadena de imagenes es la de estar ante el paisaje
después de una batalla.

Pero lo que le interesa a Huéscar no es la materia del paisaje sino su espiritu y eso
implica a los hombres que lo habitan y lo construyen. Porque es evidente: no hablamos de
un paisaje natural, virgen, sino de uno con mucha historia. Y lo que ve Antonio detrds de la
tierra, de la sequedad, de la aridez es “el aire que tiene todo de haberse detenido la vida”;
los hombres y mujeres que pasan por sus caminos y habitan sus pueblos son tipos humanos
“con una cantidad de raza que estremece”. La expresion resulta extrafia y dificil de entender.
Poco mds abajo aclara lo que quiere decir:

En el fondo de esta raza de hombres hay un tamo turbio de disposiciones vivencia-
les, producto de la decantacidn secular de muchos pretéritos. Es, por excelencia,
el pretérito indefinido, lo ‘antiguo’, lo inmemorial, casi lo legendario, el elemento
en que hunden sus misteriosas raices, estas vivas figuras de retablo (HM, 315).

Y llegamos, conducidos por esta afirmacién, al plano metafisico del texto que por lo
demads, Huéscar declara con precision en el subtitulo: la rebelion contra el tiempo.

A primera vista tenemos que seguir extrafiados. ;Quién puede rebelarse contra el tiempo?
(Acaso no estd en la textura mds intima de nuestra vida? Es mds, ;no descubre Ortega que
la realidad radical y dltima de las cosas depende de que aparezcan en nuestra vida?, ;y no es
la temporalidad lo mds constituyente de ella? En algun sitio ha dicho Ortega que la fecha de
nacimiento es media biografia de la persona. Huéscar no lo ignora. Pero precisamente porque
sabe bien que la vida humana tiene en su entrafia una estructura y una dindmica temporales,
es por lo que, al ver a esos paisanos suyos del Campo de Montiel viviendo como figuras
cuasi legendarias de un retablo anclado en el pasado, no puede por menos que extrafiarse
y, como él mismo explica en otro texto'?, en el extrafiamiento estd el origen de la filosoffa.

12 “Sobre el origen de la actitud teorética” (Rodriguez Huéscar: 1964). El autor fecha el trabajo en 1939 aunque
no aparece publicado en la Revista Theoria (Madrid) hasta 1952. Es junto con “Aspectos del magisterio
orteguiano” (1953) y el ensayo que nos ocupa, lo tinico que escribe Huéscar en este primer exilio interior.
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La vida humana en su tensién dindmica hace que el presente, en el que cada uno de
nosotros vivimos y estamos, sea no mds que una tensiéon entre el pasado y el futuro, una
fina arista en la que se cortan las dos dimensiones temporales que conforman la realidad de
nuestra vida. Es mds, el humano es el tnico viviente que experimenta el tiempo en sus tres
dimensiones articuladas. El animal habita un presente circular ordenado por el ciclo de la
necesidad. Por eso ha podido decir Milan Kundera que el animal no ha abandonado el paraiso:
porque ignora el tiempo: apenas tiene pasado pero, sobre todo, carece de futuro y eso puede
que se parezca a la eternidad’. El pasado es el ya-no y el futuro el todavia-no. Ambos son
simultdneamente “irreales” pero lo que da su profundidad al presente actual. La vida es un
perpetuo ir del pasado al futuro, del nacimiento a la muerte; sin marcha atrds: vivir es hacer
cosas a partir de lo que somos y tenemos, en vista de lo que necesitamos, deseamos, queremos
o aspiramos. Esto lo resume Ortega diciendo que la vida humana es proyecto y futuricién. De
ahi el asombro de Huéscar: “Imaginese entonces la extraiia condicién de una vida que intenta
sustituir esta proyeccion hacia el futuro por una retro-yeccion hacia el pretérito” (HM, 316). Y
a continuacidn saca las consecuencias de este absurdo, porque el sentido temporal de la vida

...queda asi dislocado, invertido; se convierte en un repetir, en un perpetuar lo ya sido
—gestos, acciones, actitudes, creencias—, en un tenaz permanecer adscrito a formas
o férmulas, a normas y usos inveterados, arcaicos; en fin, se torna un instalarse en el
ambito espiritual de los fantasmas, de los revenants (HM, 314).

De este andlisis cuelgo mi lectura politica del texto. ;Pues no habia sido el propdsito
de la dictadura legitimarse hablando de las grandezas del pasado después de 1945, cuando
las fuerzas del Eje fueron derrotadas? ;No se puso en marcha la operacién de congelar el
tiempo, de dislocar su estructura temporal? Pedro Lain Entralgo atn habia escrito un libro
titulado Espaiia como problema, lleno de citas de Ortega, de Unamuno, incluso de Antonio
Machado. A lo que contestd Calvo Serer con otro titulado: Espaiia sin problema. ;La solu-
cion? Traer al presente las glorias pasadas. Habia que vivir en filosofia de Tomds de Aquino
y de Sudrez, es decir, de una filosoffa que se llamé a si misma —con orgullo— philosophia
perennis. Habian refutado a Kant, a Hegel y no digamos a Marx. A Ortega lo habia impug-
nado Menéndez Pelayo antes incluso de que comenzara a escribir Meditaciones del Quijote
(1914). Y la mitologia para consumo popular iba, como es sabido, de los Reyes Catélicos y
el Gran Capitdn a Agustina de Aragdn y, por supuesto, Santiago y cierra Espafia. En efecto,
cerrar Espafia habia sido el suefio del dictador. Ortega habia diagnosticado el sindrome de
decadencia en la Espafia de los Austrias hablando de tibetanizacién, de una especie de aisla-
miento del resto del mundo que entonces habia sobrevenido. Huéscar se sirve de la metafora
para aplicarla a su presente: segunda tibetanizacién entrevista en el paisaje del Campo de
Montiel. El texto se puede leer como una alegoria del espafiol que experimenta su exilio
interior, en 1951, condenado a la alucinacion o a la melancolia.

13 Aunque sea de pasada, observemos que Heidegger fue impreciso al deslindar la vida humana de la animal. El
animal no es pobre en mundo (dimension espacial de nuestra vida) sino pobre en tiempo, especialmente en la
dimension del tiempo que atafie a la libertad, el futuro.
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Pero regresemos a lo que importaba a Huéscar, que no era sino el problema humano,
histérico, metafisico de aquella forma de vida. No ignoraba una objecién obvia: jacaso no
habia llegado al Campo de Montiel la aspirina y el motor de explosién, es decir, no se habian
hecho alli realidad los avances de la civilizacién técnico-industrial? La respuesta es que sf,
pero que eso operaria en un plano de la existencia mds bien superficial, que no afectaria a las
zonas profundas del alma, descrita por Antonio como “alma hermética e inerte”, propicia a
la alucinacioén que surge cuando la realidad es rechaza y negada, sustituida por el imposible
de habitar en un pasado destruido precisamente por el trabajo del tiempo.

De la Mancha hablamos y eso significa que no puede estar lejos don Quijote, el gran
alucinado.

Huéscar vincula el alma del hombre de Montiel con el alma quijotesca. El andlisis del alma
de don Quijote es quiza la parte mds ambiciosa e interesante del texto. Nuestro autor reconoce
en toda su amplitud la complejidad del problema. Por de pronto, hace una primera distincién:
hablamos de don Quijote, el personaje, no de la novela, es decir, no de la perspectiva de Cer-
vantes sobre su personaje; segunda: se trata de admitir en el alma de don Quijote dos dimensio-
nes: la del alucinado incapaz de tocar la realidad que Huéscar interpreta como resultado de un
alma inercial. Chocard esta descripcion, opuesta a la usual interpretacién romantico-idealista
(y unamuniana) que juzga al Caballero por su esfuerzo, alma perpetuamente excitada por una
voluntad que no se conforma con lo real en afirmacién de un ideal. Pero atendamos al matiz:
don Quijote va embalado por la inercia de su propio ensuefio, incapaz de corregir la trayectoria,
es decir, incapaz de interpretar los desafios que la vida le impone. No se discute que se esfuerce
y luche, pero siempre en el suefio. El efecto cdmico de la novela reside precisamente en que
don Quijote hace todo lo posible para defenderse de lo real, no importa lo violento y enérgico
que se muestre ni el ridiculo en que incurra. De ahf su conclusién anti-romdntica: “Don Quijote
es solamente el suefio de un héroe albergado en el cerebro de un loco” (HM, 323).

Esto no es incompatible con la intensa admiracién que despierta don Quijote y que
Huéscar no le regatea: “La gracia y la grandeza estdn en ese empefio tragico y honroso de
imponer a la brutal realidad un canon de perfeccién ideal” (HM, 324). Pero es su voluntad
lo heroico, no su razén enajenada. Y por eso estd condenada a reconocer, cuando finalmente
la terca realidad lo obliga a sanar, que es poca cosa lo que consigue con sus esfuerzos. El
propio caballero parece darse cuenta cuando exclama: “Y yo hasta agora no sé lo que con-
quisto a fuerza de mis trabajos™'4.

Huéscar prueba la coincidencia entre un rasgo decisivo del alma del hombre montielense
y don Quijote, el de su insania, el de su existencia alucinada. Pero, ;qué pasa con la otra
esencia la digna de admiracién de don Quijote, su voluntad, su esfuerzo por aproximar este

14 La afirmacién de don Quijote, tantas veces citada, anuncia la transformacion del impetu de hazafias en melan-
colia realista, aunque Cervantes, en su infinita inteligencia, hard que esta le llegue poco a poco. Don Quijote
acaba de encontrarse con unos labradores que llevan unos bultos cubiertos. La curiosidad del caballero le lleva
a preguntar qué hay debajo de las sdbanas. Y comprueba que son estatuas de santos. El Caballero manda que
las vuelvan a cubrir y comenta: “Por buen agiiero he tenido hermanos, haber visto lo que he visto, porque estos
santos y caballeros profesaron lo que yo profeso, que es el ejercicio de las armas; sino que la diferencia que hay
entre mi y ellos es que ellos fueron santos y pelearon a lo divino, y yo soy pecador y peleo a lo humano. Ellos
conquistaron el cielo a fuerza de brazos, porque el cielo padece fuerza, y yo hasta agora no sé lo que conquisto
a fuerza de mis trabajos...” (Segunda parte, cap. 58).
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mundo a su mundo de ideales? También la va a encontrar, escondida donde menos puede
esperarse. Con una légica que no admite réplica, afirma en relacion al objeto de la voluntad:
“ser menos vida quiere decir ser mds muerte”.

Para entender el insélito giro que Huéscar da a su argumento notemos que su interpre-
tacion del héroe quijotesco tiene presente la superacion o correccion de la figura moral del
“héroe”, que Ortega lleva a cabo entre su primera lectura como héroe de la voluntad" y la
segunda en el prélogo “Lector” de la misma obra, redactado dos afios después, en donde
aparece un héroe préximo a la circunstancia, que ha de evitar la obsesién romdntica que solo
presta atencion a “remotas empresas”, proyectada la voluntad “hacia la conquista de lejanas
ciudades esquemadticas” (I, 754). Huéscar critica a don Quijote desde una concepcién del
ideal absolutamente no utdpica, no idealista.

Pero tampoco estd trabajando aqui el ser-para-la muerte de Heidegger, esa otra negacién
del idealismo. La razén vital de Ortega habia vacunado a sus discipulos contra lo que otro
de ellos, buen amigo de Antonio, José Gaos, llamaba con expresién mexicana “metafisica
de velorio”. Huéscar reflexiona sobre lo que mueve al montielense a despreciar la vida y
descubre que la razén es precisamente, que sea temporal, que sea escasa y pobre, que se
termine pronto. Aspira nada menos a que la vida sea eterna y parece no conformarse con
menos. De ahi la rebelién contra el tiempo, inica forma de afirmar la eternidad en la vida
corporal y finita. Entramos de lleno en el terreno de la paradoja y Antonio recurre al gran
maestro espafiol de las paradojas, Unamuno, que no pensaba en realidad de manera distinta
a como lo hacia el hombre de Montiel. Huéscar asocia la actitud del hombre de Montiel con
el tema barroco de la vida es suefio. De Calder6n a Unamuno, la experiencia del paso del
tiempo se vive como irrealidad: “aspira a que el tiempo pase ante ella, sin que ella misma
deba, por eso, pasar” (HM, 331). Pero solo cuando se niega el presente, condenado a pasar,
y se suefia en un presente continuo, es posible aliviarse en la ficcién de la eternidad. Al
precio de no vivir, de ignorar el imperativo de salvar la circunstancia. Y adn es posible que
Huéscar esté pensando, no ya en el perfil del hombre del sur de la Mancha, sino del espafiol
en general y del espaiiol en una fecha determinada del siglo XX. En un momento dado, el
sujeto de la reflexién no es el usual “hombre de Montiel”: “Tocamos con este tema —la
actitud del hombre ibérico frente al tiempo— algo donde late uno de los mds graves y
profundos secretos del alma espafiola” (HM, 331). ;Qué vinculos, igual de secretos, podia
haber entre ese fondo ibérico del alma espafiola y la experiencia relativamente reciente de
aquella guerra civil que no terminaba de pasar?

(Qué significa una vida que quiere ser muerte, que siendo en su entrafia tiempo se rebela
contra el tiempo? Unamuno sabia que la vida humana solo tiene una direccién: “Como
siempre se marcha al porvenir; el que anda, a €l va, aunque marche de espaldas”'®. Una-

15 En la “Meditacion preliminar en el pardgrafo titulado precisamente “El héroe” afirma Ortega (2004: 1, 816):
“;Cémo hay modo de que lo que no es —el proyecto de una aventura— gobierne y componga la dura realidad?
Tal vez no lo haya, pero es un hecho que existen hombres decididos a no contentarse con la realidad. Aspiran los
tales a que las cosas lleven un curso distinto: se niegan a repetir los gestos que la costumbre, la tradicién y, en
resumen, los instintos bioldgicos les fuerzan a hacer. Estos hombres 1lamamos héroes. Porque ser héroe consiste
en ser uno, uno mismo”.

16 Citado por Huéscar (HM, 329). La cita completa reza: “Toda supuesta restauracion del pasado es hacer porvenir, y
si el pasado ese es un ensuefio, algo mal conocido..., mejor que mejor. Como siempre, se marcha al porvenir...”.
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muno comparte con el hombre de Montiel un cierto apetito de eternidad. Ese es el aspecto
ideal y heroico de una existencia, sin embargo ciega para una dimensién constituyente de la
realidad humana: la dimensién de la expectativa. Huéscar describe la vivencia de lo presente
en el hombre de Montiel como “el pasado indefinido de lo que siempre fue o bien el futuro
perfecto de la supervivencia ultramundana” (HM, 332).

Si lo comparamos con otra vivencia del presente, por ejemplo, la que escenifica Samuel
Beckett en su famosa obra Esperando a Godot, advertimos que hay aqui también una espe-
cie de negacion de la dindmica temporal, de la vida vaciada de futuro. La conversacion
interminable entre Vladimiro y Estragén va y viene sin llegar a ninguna parte. Es como si
caminaran sobre una cinta moévil que se deslizara en sentido contrario al de sus pasos, de
modo que siempre estdn en el mismo lugar, como ocurre en la representacién. Por mas que
lo intentan no se pueden alejar del arbol muerto. Estamos ante una metdfora del nihilismo
moderno. Nada tiene sentido, nada tiene valor. Sabemos que Godot, el duefio de los nombres
de las cosas, no llegara. Pero no es el caso del hombre de Montiel, que no espera a nadie;
por el contrario, sabe adénde va y lo que quiere. Solo que lo que quiere es imposible: la
eternidad, la quietud. Y entonces la vida se le convierte en una larga serie de negaciones y
silencios. El hombre de Montiel se vuelve mistico.

El ensayo termina como empezd, sintiendo en palabras su paisaje:

Tempo lentisimo el de este paisaje del Campo de Montiel, como el de la vida de sus habi-
tadores. Las agrias lomas calvas, cauterizadas; las glebas pardas, bermejas o cardenas,
tendiéndose apenas ondulantes, hasta remotas lejanias; los desiertos abertales; el reposo
ensordecido de la undnime paramera, donde la soledad se cuaja en angustia de tierra
pura; todo habla aqui con la voz del suefio, de la ausencia y de la muerte (HM, 335).

Pero no fue solo negacién de este mundo lo que Huéscar entrevié ante el Campo de
Montiel. Quiza el texto admita otra lectura. Quizd pueda ser interpretado como un metafé-
rico conjuro contra aquel paisaje de posguerra. Por eso prefirié dejar colgando del gancho
de una interrogacién una esperanza: ;jde qué no serd capaz este hombre de Montiel cuando
despierte de su ensuefio? (HM, 336).

4. Emigracion!’

Como dije, en 1956 Antonio se decide a probar suerte, como tantos espafioles, antes y
después de la guerra, en América. El destino elegido es la Universidad de Puerto Rico, en

(Unamuno, 2005: 504). La presencia de Unamuno en la parte final del texto es muy notable, hasta el punto de que
puede afirmarse que la filosofia del “hombre de Montiel” y la del Unamuno que rechaza frontalmente la moderni-
dad es una y la misma. Aunque Huéscar no la juzga, es evidente que considera necesario despertar. Ahora el suefio
barroco del XVII se ha convertido en la modorra que la dictadura favorece en el espafiol medio.

17 A mi juicio, Huéscar no se fue a Puerto Rico por razones politicas, independientemente de lo que pensara del
régimen franquista y de la cultura nacional-catdlica, que habia decretado la negacion de cualquier cosa que sonara
a “orteguismo”. No hay gran diferencia entre los términos “exilio” o “emigracién” porque ambos consisten en que
pierdes por una violencia exterior, sea politica, econémica o cultural, la oportunidad de ejecutar tu proyecto de
vida en el lugar, en la tierra que habias elegido —o aceptado cordialmente. La diferencia es mds bien de vivencia
interior, salvo que lo politico sea determinante, en cuyo caso, “exilio” viene a coincidir con “destierro”.
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Rio Piedras, fundada en 1942 sobre planta orteguiana por Jaime Benitez. Eso quiere decir
que se prestaba especial atencién a las Humanidades y se cuidaba la formacién de especia-
listas —abogados, ingenieros, etc.— en materias ajenas a su campo como la filosofia o la
historia, evitando asf la figura del hombre-masa que Ortega identificé como “el especialista”.
Huéscar impartié docencia en dicha Facultad de Humanidades. Entre sus cursos podemos
citar “Las dimensiones ético-metafisicas del problema de la verdad”, “Los modos de acceso
a la realidad, “Tiempo y posibilidad”, “Ficcioén y realidad”, entre otros. Es facil detectar la
orientacién que Huéscar imprimié a su docencia, en correspondencia con el sesgo que dio
a su investigacién y profundizacién en la teoria de la razén vital: la dimensién de lo real,
es decir, la metafisica —entendida como filosofia primera— de la vida humana. La primera
aproximacién al nicleo de la metafisica orteguiana fue su tesis doctoral sobre El problema de
la verdad en Ortega defendida en 1961 y dirigida por José Luis Lopez Aranguren. Aparecid
publicada en 1966 con el titulo Perspectiva y verdad (Madrid: Revista de Occidente). Gaos
(1999, 399), en una carta sin fecha, de 1969, acusa recibo del libro en los siguientes términos:

De Perspectiva y verdad le diré ahora una sola cosa de las muchas que me ha hecho
pensar, pero que resume estas en un juicio de valor. La satisfaccién que habria sentido
nuestro comun maestro al encontrar respondido de tal forma (...) aquella pregunta suya
de si nos damos sus discipulos cuenta de todo lo que habia entrafiado en su razén vital'®.

Los quehaceres propios de la docencia e investigacion se combinaban con las funciones
de secretario de redaccién de La Torre, una de las mejores revistas de filosofia en lengua
espafiola de los cincuenta y sesenta. Estaban también las tertulias de los residentes como
Juan Ramén Jiménez, Federico de Onis, Manuel Garcia Pelayo, a los que se sumaban las
visitas frecuentes y periddicas de José Gaos, David Garcia-Bacca, Manuel Granell, Julidn
Marias, Pedro Salinas, Jorge Guillén y otros.

5. Segundo exilio interior

Huéscar decidi6 regresar en 1971. Mientras tanto se habian suavizado las formas de la
dictadura, existia una cierta sociedad civil que podia hacer vida al margen de las instituciones.
Juan Pablo Fusi (2017, passim) ha descrito en su Espacios de libertad los dos momentos en que
se articuld la cultura espafiola, primero bajo vigilancia de las instituciones franquistas y luego
al margen de ellas y aun contra ellas, desde finales de los sesenta y principios de los setenta.

Un gesto de normalizacién fue el reconocimiento del curso-oposicion que Huéscar apro-
bara en 1936 y su ingreso en el cuerpo de catedraticos de Instituto de Ensefianza Media,
lo que decidirfa el principal de su actividad como profesor de filosofia hasta su jubilacién.

18 Para apreciar el elogio conviene recordar que Gaos se refiere a una queja que Ortega (2004: V, 128) formulara a
sus discipulos, observando que no se enteraban de todo lo que contiene su proyecto de razén vital: “;Ha habido
alguien que haya intentado, no ya extraer las consecuencias mds inmediatas de esa frase, sino simplemente
entender su significaciéon? Se ha hablado siempre, no obstante mis protestas, de mi vitalismo; pero nadie ha
intentado pensar juntas —como en esa formula se propone— las expresiones «razén» y «vital». Nadie, en
suma, ha hablado de mi «racio-vitalismo». Y aun ahora, después de subrayarlo, ;cudntos podran entenderlo —
entender la Critica de la razén vital que en ese libro [El tema de nuestro tiempo] se anuncia?”.
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Si cabe hablar de segundo exilio, aunque la Espaiia a la que regresé era muy otra que la que
dej6 en 1956, es porque su destino habria sido el de acceder a alguna institucién universitaria
o de investigacion, o haber tenido expedito el campo para publicar en revistas y editoriales
y recibir invitaciones a seminarios y congresos. Pero el orteguismo siguié siendo ajeno a la
universidad, aunque ahora por otras razones, con otros sujetos, aunque con los mismos argu-
mentos: Ortega no era filésofo; se quedaba en literato con ideas'®. Y Huéscar sigui6 cantando
su cancion con lealtad inconmovible. En un pais en el que el mds tonto se cree capaz de ser
ministro, Huéscar tuvo el atrevimiento de declararse discipulo y aspirar a estudiar y esclarecer
la obra de su maestro. Naturalmente su gesto fue ignorado cuando no despreciado. Prueba
fehaciente de lo que digo es que tuvo muchas dificultades para publicar. Desde su vuelta, solo
publicé un libro, La innovacion metafisica de Ortega porque gandé un concurso convocado
por el Ministerio de Educacién para conmemorar el centenario del nacimiento de su maestro.

Con motivo de dicho centenario en 1983 hubo cierta actividad mds social que intelectual
en torno a Ortega. Me refiero a que se cred la Fundacion José Ortega y Gasset gracias al
empefio de dofia Soledad, la hija del fil6sofo, y a la generosidad del gobierno socialista de
Felipe Gonzdlez. Mi impresién es que aquella efeméride no cambid nada esencial en cuanto
a la situacion de Ortega en el horizonte de la filosofia en lengua espafiola. Asi lo percibi6
Huéscar que dejé constancia en varios articulos redactados aquellos afios, cuyos titulos
son suficientemente significativos: “Ortega cldsico prematuro” o “Presencia y latencia de
Ortega”. Lo que venia a constatar Huéscar es que la recepcion andémala de una filosoffa
tan relevante, tan a la “altura de los tiempos”, seguia sin corregirse. Si, se hacia de Ortega
“un cldsico”, pero a condicién de no tener que leerlo. Al fin y al cabo se le entendia todo?.

Tenia dos libros listos para publicar para los que no hallé editor y que aparecerian pos-
tumamente, Semblanza de Ortega 'y Ethos y logos?'. El primero recogia todos los articulos
que habia dedicado a glosar la figura y la filosoffa de su maestro; el segundo contenia su
obra mds ambiciosa y original, ya que trascendia los limites de la razén vital, ofreciendo
una solucién distinta al problema de la verdad.

En el momento en que le sorprende la muerte preparaba un curso de verano en El Escorial
con Ferrater Mora sobre un tema que les habia interesado mucho a ambos: las relaciones
entre filosofia y novela?.
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