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Suffering, Holocaust, and Collective Memories
in the historical thought of Hayden White
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Resumen: Este texto ofrece una reflexión sobre 
una cuestión de gran trascendencia para el pensa-
miento histórico-filosófico de comienzos del siglo 
XXI: el lugar que ocupan las víctimas y su sufri-
miento en una reconsideración epistemológica de 
las ciencias sociales, del pensamiento humanista 
y de la propia disciplina historiográfica. Para 
ello, este artículo ofrece un análisis de la obra de 
Hayden White, una obra que concede un papel 
trascendenal a las memorias colectivas de las víc-
timas, así como a su sufrimiento. Y todo ello con 
una intención crítica y ético-política, imprescindi-
ble para el progreso científico y social.
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Abstract: This text offers a reflection on a 
question of great importance for the historical-
philosophical thought of the beginning of the 
21st Century: the place occupied by the victims 
and their suffering in an epistemological recon-
sideration of the social sciences, of humanist 
thought and of the historiographic discipline itself 
. For doing this, this article offers an analysis 
of Hayden White’s oeuvre, a work that grants a 
transcendental role to the collective memories of 
the victims, as well as to their suffering. And all 
this with a critical and ethical-political intention, 
essential for scientific and social progress.
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Dedicado a la memoria de Hayden White

Palabras previas

En este artículo pretendo reflexionar sobre una cuestión de gran trascendencia para el 
pensamiento histórico y filosófico de comienzos del siglo XXI: el lugar que ocupan las 
víctimas y su sufrimiento en una reconsideración epistemológica de las ciencias sociales, 
del pensamiento humanista y de la propia disciplina historiográfica. Y todo ello con la inten-
ción de analizar la obra de un autor que tanto ha hecho por situar en el centro del debate 
sobre el pasado las cuestiones más puramente políticas y éticas, además de las teóricas o 
metodológicas.

En primer lugar, y en relación con el Holocausto, voy a recordar la distinción que hace 
Hayden White entre hecho y acontecimiento, que nos ayudará a entender la clase de histo-
ricismo lingüístico y textual que practicaba nuestro autor, y que tantos debates y discusiones 
ha provocado. En segundo lugar, me voy a centrar en lo que White denomina “aconteci-
miento modernista” (“Modernist Event”) porque tiene una estrecha relación con el fenómeno 
del Holocausto y, por extensión, con nuestros intentos por comprender a las víctimas y por 
representar(nos) su dolor, su sufrimiento y sus traumas. Y ello porque, entre otras razones, el 
Holocausto se ha transformado en un acontecimiento traumático fundamental para entender 
la historia y la identidad del mundo contemporáneo. De hecho, como ha escrito Fritzsche, 
“el nacionalsocialismo propinó un golpe traumático al pensamiento occidental” y aunque es 
verdad que “la información sobre la guerra que los nazis libraban contra los judíos se conocía 
y acumulaba, no era fácil transformarla en conocimiento sobre el genocidio” (2009, 21-2). Y, 
de hecho, esa transformación es una tarea que ha llevado varias décadas de luchas historio-
gráficas, memorísticas e identitarias, desde la década de los cuarenta y hasta la actualidad, 
y, por su puesto, de una forma no lineal sino con vaguedades, retrocesos y ondulaciones. 
Y, en tercer lugar, voy a examinar algunas reflexiones de White sobre la relación entre las 
memorias colectivas, las víctimas y la historiografía, con la intención de comprender lo que 
él llama “el pasado práctico” (“the Practical Past”).

Los hechos son una cosa, los acontecimientos otra

Este apartado proporciona un instrumento para contextualizar mi análisis del compro-
miso político de la historiografía postmoderna en una representación del Holocausto que 
intente hacer justicia a su complejidad y a sus variadas dimensiones, incluidas las políticas, 
las éticas y las metafóricas. Así, entender el Holocausto incluye pensar “la Shoah” como 
metáfora del exterminio masivo de millones de personas; como metáfora del genocidio judío, 
gitano y eslavo; como metáfora de la violencia política extrema (llevada a cabo por parte 
del aparato estatal Nazi); como metáfora del “universo concentracionario”, de los campos de 
concentración y de exterminio absolutos; como metáfora, por tanto, del sufrimiento y de la 
deshumanización total; como metáfora del acontecimiento histórico “sublime”, que se escapa 
a las técnicas de la representación historiográfica académica positivista tradicional; o como 
metáfora del mal “originario” de nuestra post-modernidad (tan importante para la reflexión 
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crítico filosófica contemporánea, desde el famoso dictum Adorniano o la “Todesfuge”, de 
Paul Celan, en adelante). En este último sentido, por ejemplo, estoy de acuerdo con White 
cuando sugiere que comprender la post-modernidad implica, necesariamente, comprender un 
“acontecimiento modernista” como el Holocausto, hacerlo inteligible y, por tanto, vislumbrar 
su espeluznante y aterrador significado. Y ello porque el Holocausto, en general, y Auschwitz, 
en particular, se han convertido en símbolos del fin del proyecto ilustrado y humanista de la 
modernidad, en metáforas de un derrumbe civilizatorio paradójico y sin parangón.

Por otro lado, me gustaría recordar que algunas de las características de la historiografía 
postmoderna no son privativas de esta corriente intelectual. White considera que la post-
modernidad es una concreta cosmovisión histórica, basada en una concepción específica de 
la naturaleza y de los usos de la historia (2011, 517).1 En un sentido, la postmodernidad 
continúa el proyecto de la modernidad de desmitificar y de laicizar nuestro conocimiento del 
pasado, subrayando la naturaleza constructivista, ideológica y textual de nuestras represen-
taciones historiográficas sobre el mismo. Así, la “postmodernidad reconoce que la ‘realidad’ 
es tanto lo que se descubre en los documentos históricos como lo que se construye en el 
discurso” (2011, 528). En este sentido, la postmodernidad pone el énfasis “en que, cuando se 
trata de estudiar el pasado el historiador debe aceptar la responsabilidad de la construcción 
de lo que previamente pretendía tan solo haber descubierto” (2011, 518). Y es esta situación 
(frente a la situación anterior, donde se predicaba la objetividad de la historiografía tradicio-
nal), la que crea distintas ansiedades e inseguridades.

En primer lugar, ansiedades textuales. Y es que el textualismo es el corazón de la post-
modernidad. Por textualismo, White considera “la idea de que el texto escrito constituye el 
paradigma de la cultura, que la mejor forma de entender la producción cultural es a partir del 
modelo de la producción textual y que la mejor manera de interpretar la cultura es a través 
de prácticas de lectura análogas punto por punto a las de la lectura de un texto” (2011, 526). 
Pero, claro, hay que recordar que esta concepción textualista de la cultura se basa en la idea 
de que un texto nunca está de acuerdo consigo mismo, es siempre un tejido problemático de 
tropos y figuras, un artefacto lingüístico inestable y libre. Algo que nunca está fijo. Como 
los acontecimientos históricos.

Por eso, se puede considerar, no sin cierta polémica historicista, que el postmodernismo, 
en su relación con el post estructuralismo, es, en buena medida, una respuesta al Holocausto, 
como demuestran las obras de Derrida, Lyotard o del propio White (Eagleston, 2008, 2). De 
hecho, White apunta la relación entre la clase de historia que él defiende y la genealogía fou-
caultiana (White, 2011, 532). Derrida, por ejemplo, que llamaba al Holocausto el “quema-

1	 En este artículo uso el término “modernidad” como sinónimo del proyecto ilustrado, humanista y de progreso 
de los siglos XVIII, XIX y comienzos del XX, Por otro lado, no hay que confundir esta expresión con otro 
uso del término “modernidad”, que es el que se refiere a un conjunto de movimientos artísticos que han 
inspirado buena parte de las vanguardias de comienzos del siglo XX y, también, buena parte de las propuestas 
críticas de los autores postmodernos. Este segundo uso tendría las características que autores como Peter Gay 
le han asignado al término “modernidad”. Por otro lado, uso el término postmodernidad como sinónimo de 
un movimiento intelectual crítico respecto de las contradicciones y de los excesos de ese proyecto ilustrado, 
en el sentido en el que autores como Keith Jenkins y Alun Munslow le han asignado (aunque, en algunas 
ocasiones, dicho término se solapa con la mera descripción de un momento histórico-cultural que acontece 
tras la modernidad, fundamentalmente después de la 2ª G.M., en el sentido en que autores como Fredric 
Jameson han estudiado y criticado).
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todo”, “el abrasamiento”, “la cremación final”, “la ceniza universal”, siguiendo a Blanchot 
y a Celan, pensaba que, en realidad, “hay un holocausto para cada fecha”, en alguna parte 
del mundo, en cualquier instante (Derrida, 2002, 78 y 104; Derrida, 2011, 231). Por su parte, 
Lyotard se ha encargado de subrayar, en varios de sus escritos, la fenomenología sublime del 
Holocausto, su naturaleza “excesiva”, lo inconmensurable del sufrimiento que ha producido 
(1997). La historiografía de inspiración benjaminiana, por otro lado, incorpora también un 
alto grado de compromiso moral, reflexividad crítica y reconocimiento de la complejidad, 
algo que la puede relacionar con la historiografía postmoderna. Lo mismo que pretende la 
historiografía whiteana. Precisamente, White sugiere que “el Holocausto no fue el primer 
crimen contra la humanidad que haya tenido lugar, si bien es, dada la naturaleza de quienes 
lo perpetraron, el más execrable moralmente” (2011, 551).

Sin embargo, lo que resaltaré en este artículo es la relación que existe entre los elemen-
tos analíticos, críticos y reflexivos; entre las implicaciones subjetivas del historiador y su 
respuesta ética ante el acontecimiento; entre los elementos fácticos, ficcionales (el cómo 
se cuenta lo que se cuenta) y metaficcionales (la reflexión crítica sobre la mejor forma de 
contar y/o representar lo que se cuenta y/o representa); y, en suma, entre los elementos 
declarativos y discursivos (afirmaciones sobre el pasado y elementos retóricos y literarios) y 
los elementos metadiscursivos (los elementos que desvelan la estructura de la obra y hacen 
partícipe al lector y al espectador en la construcción de “su” significado).

En relación con la distinción entre acontecimientos y hechos, conviene recordar que el 
historiador no puede observar al pasado para comprobar cómo es. O, como nos recuerda repe-
tidamente White, el pasado está ausente, ya no existe. No es como el presente, no puede ser 
observado. De aquí proviene la clásica distinción entre “acontecimiento” y “hecho” (o entre 
el pasado y la Historia; o entre historia e historiografía). No hay que confundir al uno con el 
otro. Igual que no hay que confundir al pasado con los libros de historia ni con las películas 
históricas. Los “acontecimientos” (o “eventos”) ocurren, suceden, en un espacio y un tiempo 
material, mientras que los “hechos” son constituidos por las descripciones lingüísticas que 
elaboran, entre otros, los historiadores: no tienen realidad fuera del lenguaje. U otra forma 
de decirlo: “mientras los acontecimientos pueden haber tenido lugar, su representación como 
hechos los dota de todos los atributos de los temas literarios e, incluso, míticos”, es decir: 
ficcionales (White, 2011, 530). Como decía Mink, “un evento histórico es aquel que puede 
ser descrito verazmente de modo que sirva como elemento de una narrativa” (White, 2010a, 
138). Y es que, como ha dicho Jameson, nuestro sentido de la realidad pasada siempre toma 
la forma de una narrativa2.

White argumenta que “cualquier intento de describir o de representar la realidad [incluída, 
especialmente, la pasada] en lenguaje debe enfrentar el hecho de que no existe un lenguaje 
literal, de que todo lenguaje es en su ‘esencia’ figurativo” (2011, 529). Un hecho es, según 
White, un fenómeno discursivo, “un enunciado acerca de un acontecimiento en la forma 
de una predicación”, es decir: una descripción que ya no es simplemente declarativa sino 
figurativa o conceptual (como en el “realismo figural” historizado por Auerbach) (2003, 53). 
Como ha repetido White, la figuración produce estilización, que canaliza nuestra atención 

2	 Vid. la entrevista que le hizo Ramón del Castillo en la Fundación March: https://www.march.es/
videos/?p0=5751&l=1 (minuto 32 aproximadamente).

https://www.march.es/videos/?p0=5751&l=1
https://www.march.es/videos/?p0=5751&l=1
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hacia el autor y, menos, hacia la realidad pasada. La figuración genera una “perspectiva”, en 
el lector, sobre el referente del discurso, y al destacar una perspectiva en especial, necesa-
riamente se obvian otras. El resultado es que se reducen u opacan determinados aspectos de 
los sucesos acaecidos en el pasado. Como ha escrito el propio White, “no history, visual or 
verbal, “mirrors” all or even the greater part of the events or scenes of which it purports to 
be an account, and this is true even of the most narrowly restricted “micro-history.” Every 
written history is a product of processes of condensation, displacement, symbolization, and 
qualification exactly like those used in the production of a filmed representation. It is only 
the medium that differs, not the way in which messages are produced” (1988, 1194).

White resume su postura con la siguiente afirmación: “the fact is a statement about the 
event”.3 Mientras los acontecimientos o eventos (“events”) ocurren y pueden ser probados 
a través de los documentos y de los testigos,4 los hechos (“facts”) son elaborados imagi-
nativamente por el historiador, que los mantiene en su pensamiento hasta que predica algo 
de ellos, es decir, hasta que les da forma discursiva en una representación historiográfica 
(textual o gráfica). Como resume Tozzi, “la descripción involucra un elenco de atributos del 
evento, la predicación en cambio involucra incluirlo en alguna clase y nominarlo de manera 
apropiada” (White, 2010a, 23). Es decir, los hechos son construcciones de los historiadores 
en la medida en que “un evento no puede ingresar en la historia, hasta que sea establecido 
como un hecho” (White, 2010a, 129). Mientras los eventos “suceden” (o han sucedido), los 
hechos “se dicen”. En este sentido, Barthes afirmaba que los hechos solo pueden tener una 
existencia lingüística (y/o visual) (1984, 175). Por otro lado, no todos los eventos acceden 
a la categoría de hechos: no todo el pasado, no todo lo que ha acontecido en el pasado, es 
representado. Es decir, no todos los eventos son descritos, explicados e interpretados. La 
historiografía, como práctica social, selecciona aquellas porciones del pasado, aquellos even-
tos, que van a ser transformados en hechos mediante la aplicación de los correspondientes 
pasos metodológicos y científicos aceptados en cada etapa de desarrollo de la disciplina.

El problema implicado en esta distinción es que, a veces, el historiador olvida que una 
simple crónica de los acontecimientos es ya, de por sí, una interpretación de los mismos; es 
decir, una crónica ordenada y cronológica de los acontecimientos acaecidos en un momento 
del pasado ya es, de por sí, una selección y una jerarquización de los mismos: lo que los 
convierte en hechos (significativos, por tanto). Y esta distinción tiene la máxima impor-
tancia a la hora de reflexionar y de representar sucesos tan espinosos como el Holocausto, 
sucesos donde la distinción, aparentemente diáfana, entre hecho y acontecimiento, se pro-
blematiza hasta casi hacerla dudosa. En realidad, es lo que ocurre con cada acontecimiento 
del pasado pero White sugiere, como veremos, que el tipo de experiencia que suscitan los 
acontecimientos modernistas problematiza todavía más este tipo de disonancia gnoseológica 
habitual entre los propios “acontecimientos” (y los documentos) y los “hechos” (nuestras 
representaciones). Como ha escrito Paul, “modernist events blurred the distinction between 
event (in reality) and fact (in discourse)” (2011, 133).

3	 “Hayden White on the Distinction Between Facts and Events”, https://www.youtube.com/
watch?v=Rf0qCabqQU0 (15 de abril de 2018).

4	 Es lo que LaCapra denomina los aspectos “documentarios” del texto historiográfico, que los sitúa en términos 
de sus dimensiones fácticas o literales (LaCapra, 1983, 30).

https://www.youtube.com/watch?v=Rf0qCabqQU0
https://www.youtube.com/watch?v=Rf0qCabqQU0
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En este punto, White nos habla de una distinción que tiene interés historiográfico: concep-
tos como el “Feudalismo”, el “Renacimiento”, la “Segunda Guerra Mundial” o el “Holocausto” 
no son más que figuras, esquemas, “conceptos imprecisos”, interpretativos, basados en el 
entendimiento de una realidad diferida, virtual y “archivada” (documental y monumental-
mente). White escribe que estos sintagmas no son sino nombres que asignamos a diferentes 
partes de un continuum, para crear diferencias en esa misma continuidad, partiendo de la base 
de que un evento nunca es la totalidad del proceso o la estructura de la que forma parte (2011, 
519). Lo que se discute en estos casos es la naturaleza de estos hechos, su significado, su 
alcance, su impacto, su novedad relativa, así como lo que es capaz de revelar de la sociedad y 
del momento en los que tuvo lugar. Martin Jay, en un diálogo con White, afirma que el Holo-
causto es “una entidad conceptual post facto, que no se utilizaba en su momento, que ningún 
individuo presenció jamás, y cuya verdad o cuyo sentido”, independientemente del significado 
que asignemos a estos dos conceptos, no brota de la acumulación de todos los testimonios 
individuales de las personas implicadas geográfica e históricamente (Friedlander, 2007, 165).

Una de las cuestiones que subraya la historiografía postmoderna es la dificultad de 
representar el pasado, en general, así como acontecimientos límite como el Holocausto, en 
particular, debido a la complejidad de las experiencias vividas por los protagonistas, así como 
a la extraña parcialidad de los documentos y testimonios disponibles. Además, como escribe 
Frietzsche, “la violencia de los nazis fue tan excesiva y su sensación de estar por encima de 
la moral convencional tan completa que ante ellas cualquier intento de explicación vacila” 
(2009, 12). Y una conciencia preclara sobre esa vacilación es la que está detrás de buena parte 
del escepticismo epistemológico y del relativismo moral de la historiografía postmoderna. El 
propio White escribió que “nosotros los posmodernos somos serios respecto de nuestra nece-
sidad de significado, aun siendo científicamente irónicos acerca de la posibilidad de encontrar 
alguna vez significado en el cúmulo de cosas que llamamos realidad [y pasado]” (2010a, 174).

Lo importante en esta distinción ontológica entre hechos y acontecimientos es si “un 
evento dado cualquiera es asimilable a uno u otro de los sistemas de conocimiento recibi-
dos y disponibles en una determinada comunidad, o si requiere una revisión o incluso un 
total abandono del sistema previamente considerado como capaz de identificar, clasificar y 
determinar adecuadamente a un evento” (White, 2010a, 135). En suma, una representación 
historiográfica puede ser literalmente “verdadera” en la medida en que es fácticamente fiel a 
los hechos representados, mientras que es figurativamente “verosímil” en la medida en que 
la narración o la trama elegida es adecuada para (y/o éticamente responsable respecto de) la 
representación de los hechos del pasado en cuestión (2010a, 84). Como ha escrito Langer, 
una buena representación del Holocausto ha de mostrar tanto “la verdad literal” del mismo 
como “la realidad imaginativa” acerca de tal monstruoso evento (1975, 22). En resumen, 
representar el pasado requiere tanto información verídica como una ficción responsable.

El acontecimiento modernista y la representación del sufrimiento

En varios textos, White reflexiona sobre lo que denomina “acontecimiento modernista”. 
Es decir, acontecimientos históricos que han sido posibles debido a las caracteristicas del 
proyecto filosófico y cultural de la modernidad, con su creencia absolut(ist)a en las ideas 
de razón, libertad, sujeto, identidad y progreso. Pero acontecimientos modernistas, también, 
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entendidos como acontecimientos de una escala inimaginable, incluso “límite”, con una serie 
de características y una naturaleza que los hacen “propios” (es decir, característicos) del siglo 
XX. El acontecimiento modernista, dice White, “viene a cambiar aquello que nosotros lla-
mamos evento histórico. Podemos interpretarlo, pero de innumerables formas. Solo podemos 
interpretarlo porque no podemos clasificarlo por género y especie”.5 Al intentar describir, 
explicar e interpretar esta clase de eventos (su historia, cómo se han originado, cuáles son 
sus consecuencias), nos encontramos con ciertas dificultades y problemas y las estrategias 
que los historiadores han usado, tradicionalmente, para representar el pasado, aparecen como 
insuficientes. De hecho, “a genuinely novel event would be one for which you could not 
use the principles of explanation that you have become comfortable with in dealing with 
those events that you felt that you could provide an explanation for” (White, 2009, 74). Los 
acontecimientos modernistas son como monstruos a los que nos tenemos que enfrentar, en 
el sentido de que parecen deformes, inhumanos, bestiales y, por supuesto, sublimes.

Así, White considera que la consciencia postmoderna surge, en parte, como una respuesta 
a este tipo de acontecimientos específicamente modernos del siglo XX. La conciencia his-
tórica desarrollada a lo largo del siglo XIX y comienzos del siglo XX “no cuenta ni con las 
categorías ni con las técnicas representacionales que exije la efectiva historización de estos 
acontecimientos” (2011, 520). Hay un “salto cuántico”, dice White, o un “cambio radical”, en 
nuestra consciencia histórica tras la modernidad, llámese postmodernidad o como se quiera. 
Aquí aparece una extraña paradoja puesto que White ha defendido, en general, la idoneidad 
de la narración historiográfica pero advierte que la narrativización, igual, no es adecuada 
para la representación de acontecimientos como el Holocausto, que muestran una evidente 
inestabilidad ontológica. De hecho, White ha sugerido la elaboración de experimentos his-
toriográficos no narrativos o, incluso, anti narrativos, para la representación de este tipo de 
acontecimientos, que se hallan cargados de una enorme emotividad. Como escribe Tozzi, “la 
antinarrativa modernista es ese discurso que justamente se hace cargo de la imposibilidad de 
discriminar la experiencia por un lado y la representación por el otro” (White, 2010a, 18).

Pues bien, entre este tipo de acontecimientos modernistas estarían, por ejemplo, las dos 
Guerras Mundiales, la Gran Depresión y, por supuesto, el Holocausto (White, 1995; Paul, 
2011: 145). White considera que todos los acontecimientos históricos son, por definición, úni-
cos y diferentes entre sí. Todo acontecimiento es singular. También los modernistas. Como toda 
persona es singular y diferente a las demás, aunque todos tengamos diversas características 
compartidas. De esta forma, como Bauman, White considera que el Holocausto participa de 
una naturaleza dialéctica, “de singularidad y normalidad” (Bauman, 1997, 28 y 119), lo cual 
es la característica más importante de este acontecimiento en relación con otros fenómenos 
modernos. La cuestión fundamental sobre los “acontecimientos modernistas” (como el Holo-
causto) no consiste en establecer que dichos acontecimientos han tenido lugar sino en estable-
cer su naturaleza, su significado, su novedad relativa, “el alcance e intensidad de su impacto” 
así como “lo que revela respecto de la sociedad en la que tuvo lugar” (White, 2010a, 130).

Por muy violento, cruel y devastador que haya sido, el Holocausto no es un fenómeno 
totalmente único e incomparable. Es un fenómeno singular pero no es único. Si lo fuera, 

5	 Gilda Bevilacqua, “Entrevista a Hayden White”, https://www.revistahumo.com.ar/humo/entrevista/entrevista-
hayden-white-puede-haber-una-historia-conceptos-nunca-concepto-historia/ (10 de abril de 2018).

https://www.revistahumo.com.ar/humo/entrevista/entrevista-hayden-white-puede-haber-una-historia-conceptos-nunca-concepto-historia/
https://www.revistahumo.com.ar/humo/entrevista/entrevista-hayden-white-puede-haber-una-historia-conceptos-nunca-concepto-historia/
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no hubiera podido ser juzgado en Nuremberg. De hecho, el término jurídico “genocidio” 
surgió en la época para intentar categorizar algunas de las características de lo que los nazis 
llamaron eufemísticamente “la Solución Final de la cuestión judía” (la Shoah, desde el punto 
de vista de las víctimas) y, así, poder “tipificarlo” como comportamiento delictivo. Durante 
los Juicios de Nuremberg, al Holocausto se le trató como un ejemplo de genocidio; con 
unas características muy particulares, eso sí, y de unas proporciones nunca vistas. Por otro 
lado, en los debates de las últimas décadas sobre los distintos niveles de responsabilidad 
durante el Holocausto, historiadores como Mayer han intentado situar el “judeocidio” en 
una estrategia más amplia del Tercer Reih contra todos sus “enemigos”. En concreto, en 
un plan, más o menos sistemático, de acabar con el pueblo soviético, que representaba un 
conglomerado de tres de los “grupos raciales” mas odiados por los nazis: los eslavos, los 
comunistas y los propios judíos (1988).

White afirma que “una noción modernista de evento presupone no solo un nuevo tipo de 
evento (tales como el ataque a las Torres Gemelas y el calentamiento global), sino también, 
como un resultado de la revolución de los medios, nuevos modos de percibir, observar o 
clasificar el evento. El evento modernista, entonces, es doblemente nuevo: en sí mismo [con-
siderado] y en los medios de comunicación disponibles para su observación (o experimen-
tación) [es decir, para las víctimas y para los espectadores e historiadores]”.6 Como afirma 
el propio White, “the modernist event is precisely that event that belies the conventional 
conception of history as containing only those events that can be explained” (2009, 74).

Por tanto, los acontecimientos modernistas tienen una característica extra particular: y es 
la inmediatez con la que ocurren así como la rapidez con la que son registrados a través de 
los medios de comunicación de masas. Es decir, el espectador (el historiador, por ejemplo) 
los observa casi inmediatamente, casi según están sucediendo. Sus efectos de presencia 
surgen a la misma vez que aparecen los efectos de sentido asociados a nuestros intentos por 
representarlos. Los acontecimientos modernistas diluyen la tradicional separación histórica 
entre el pasado y el presente y difuminan, así, la tan defendida “distancia histórica”, tras la 
que siempre se ha pertrechado el historiador tradicional. De esta forma, uno se puede plan-
tear que la principal característica de los acontecimientos modernistas no es tanto su natu-
raleza como su cercanía espacio-temporal (Korhonen, 2006, 65). No por casualidad, estas 
reflexiones historiográficas se producen en un momento en el que las teorías de Einstein 
sobre “la relatividad especial” del contínuo espacio-tiempo y sobre “el presente extenso” se 
están popularizando entre los científicos sociales (Rovelli, 2016, 66 y ss.).

En relación con lo anterior, los acontecimientos modernistas producen un efecto intere-
sante: para las personas directamente involucradas en dichos acontecimientos, su significado 
permanece indeterminado, confuso. También para los observadores. El círculo hermenéutico 
que va de las partes al todo y de éste a cada una de las partes, experimentadas o documen-
tadas, no se cierra con facilidad. O no se puede cerrar, en todo caso. De hecho, estos acon-
tecimientos no se prestan para su descripción o explicación en los términos habituales de la 
historiografía tradicional, basada en la idea de que los hechos que estudia “han pasado”, ya se 
“han acabado”, “están cerrados”. Son fenómenos que no se dejan “formular con las expresio-
nes establecidas” de la historiografía tradicional (Lyotard, 1988, 56). Al contrario, pareciese 

6	 Vid. Op. cit. en nota 5.
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como si estuvieran demandando nuevas categorías y nuevas técnicas de representación. Los 
acontecimientos modernistas son difíciles de asir, debido al hecho de que suturan la sacro-
santa distinción entre el pasado y el presente, base tradicional de la historiografía tradicional. 
Los acontecimientos modernistas invaden el presente, que también se vuelve hacia ellos, 
obsesionado y traumatizado, atraido como por un abismo. De todas formas, el propio White 
considera que esta clase de acontecimientos no son irrepresentables o inefables (como podría 
serlo algún acontecimiento cósmico o incluso cuántico), ni en un sentido lingüístico ni en un 
sentido estético o artístico. La cuestión más importante es que requieren técnicas de represen-
tación diferentes a las usualmente aceptadas por la historiografía tradicional (2003, 241). O, 
en todo caso, son acontecimientos que requieren una mezcla de técnicas tanto “modernistas” 
como “tradicionales”, tanto literarias (e, incluso, anti narrativistas) como “objetivistas”.7 Por 
eso, es de valorar la existencia de los nuevos intentos de la representación postmoderna, tanto 
los visuales como los textuales. En relación con estas cuestiones, W.G. Sebald ha escrito 
lo siguiente: “no creo que en la descripción de aterradores sucesos históricos tenga mucho 
sentido explayar este terror en cada página. El lector no está en condiciones de asimilarlo. El 
método siempre tiene que ser indirecto y tangencial, y se tiene que intentar dejar en claro a los 
buenos lectores —los hay— que el autor piensa siempre, o con mucha frecuencia, en el tema. 
Para mí, escribir este libro ha sido el intento de crear un museo alternativo del Holocausto. 
Aunque también es cierto que tan pronto algo terrible se ponga en un contexto estético, se 
convierte en conmensurable. Es el dilema moral de toda escritura”.8

Por otro lado, White también llama modernistas a los movimientos literarios y artísticos 
propios de finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX, que comparten como caracte-
rística común su oposición (o, en todo caso, su sospecha y su crítica) al plan modernista de 
una dominación de la naturaleza y de un control de la sociedad mediante la razón, la ciencia 
y la tecnología. También comparten un conjunto de técnicas novedosas de escritura y de 
representación. Estos movimientos literarios y artísticos ponen al servicio del historiador 
actual determinadas técnicas para representar esa clase de acontecimientos, “no naturales”, 
que White considera distintivos del siglo XX, especialmente aquellos más traumáticos como 
el Holocausto, que han sido posibles gracias al progreso técnico-tecnológico. John Gray lo 
dice de una forma muy gráfica: “los pogroms son tan antiguos como la cristiandad, pero sin 
los ferrocarriles, el telégrafo y el gas venenoso no se podría haber producido ningún Holo-
causto” (2008, 25). Además, White considera que con estas representaciones modernistas se 
podría evitar la tentación del fetichismo de la historia tradicional, al que parecemos abocados 
cuando hacemos un uso exclusivo de técnicas de representación positivistas, “premodernis-
tas” (2003, 246). Y es que la historiografía positivista parece como la plusvalía del pasado, 
centrada en los réditos y en las víctorias.

En términos de White, las representaciones modernistas (es decir, las representaciones 
historiográficas postmodernas, influídas por técnicas y estrategias provenientes de la litera-
tura modernista), pueden facilitar la tarea del duelo, la tarea de elaborar y superar las heri-

7	 En un lenguaje historiográfico y no literario, habría que hablar de técnicas postmodernistas y realistas, respec-
tivamente.

8	 W.G. Sebald: “Crecí en una familia posfascista alemana”, El País, 14 de julio de 2001 https://elpais.com/
cultura/2016/10/27/babelia/1477566485_771964.html (22 de mayo de 2018). Agradezco a la profesora Gilda 
Bevilacqua la siguiente referencia.

https://elpais.com/cultura/2016/10/27/babelia/1477566485_771964.html
https://elpais.com/cultura/2016/10/27/babelia/1477566485_771964.html
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das y los traumas sufridos en un pasado reciente, una tarea que es individual pero también 
colectiva. Por eso White afirma que estas representaciones (o “experimentos historiográficos 
postmodernos”9) pueden tener un efecto terapéutico, porque pueden ayudar a controlar la 
ansiedad que el sufrimiento y la memoria de los traumas ocasionados por fenómenos como 
el Holocausto causan en las víctimas, en los supervivientes y en sus comunidades (el pasado-
en-el-presente) (White, 2003, 245; y White, 2014, 61). Finalmente, pueden ayudarnos a 
percibir de una forma más adecuada los problemas del presente, lo cual juega en favor de 
las intenciones humanistas que el propio White asigna a la historiografía, incluida la post-
moderna (el presente-en-el-pasado).

White se ha preguntado si hay algún límite para tramar de forma responsable aconteci-
mientos “modernistas” como el Holocausto (que ya nos lo encontramos, en buena medida, 
elaborado y mediatizado, culturalmente, como un “hecho”, con cierto contenido fáctico y 
con cierto significado) (2003, 37)10. Y ha planteado que las diferentes formas de tramar estos 
sucesos tendrían menos que ver con los acontecimientos en cuestión que con los diversos 
significados que el historiador dice encontrar en los “hechos” (aunque, en realidad, “cons-
truye” esos significados). Es decir, tendrían menos que ver con los acontecimientos (que 
dirían describir de forma realista y objetiva) que con las posturas ideológicas previas de cada 
historiador. En varios de sus trabajos, White ha defendido que la literatura puede representar 
el pasado de una forma tan idónea como la historiografía académica, ya que puede añadir a 
un interés característico de la historiografía tradicional por “lo real” del pasado, un interés 
literario por “la verdad” del pasado. “A veces incluso mejor que la historia profesional”, 
como ha resumido Tozzi (2010a, 13).

Estudiando los elementos estilísticos distintivos de la llamada “literatura modernista”11 
(de Proust, Joyce o Woolf a Adler, Sebald o Levi, pasando por Serraute, Beckett o Robbe-
Grillet), White llega a la conclusión de que las representaciones asociadas a este movimiento 
pueden mejorar, completar e, incluso, sustituir las posibilidades del realismo positivista 
clásico (digamos, académico y/o universitario). Entre las técnicas característicamente dife-
renciales de la literatura “modernista”, se puede señalar la escritura intransitiva, como afirma 
Barthes, una característica distintiva de este movimiento literario respecto del realismo clá-
sico, especialmente de ese realismo historiográfico de corte rankeano pero levantado sobre 
el estilo narrativo scottiano (2002, 23-33). Así, White subraya las posibilidades de unas téc-
nicas muy concretas que pueden ser útiles para la historiografía académica y/o profesional: 
la “ocasión casual”, el “monólogo interior”, el “flujo de conciencia”, el “tono de duda o 
cuestionamiento”, o la “escritura intransitiva” y la “middle voice”, que considera una forma 
adecuada para la representación de experiencias y de pensamientos ajenos porque permite 
que nos situémos en medio de distintas relaciones entre el tiempo y la vivencia del narrador, 
del autor y de los personajes históricos (Friedlander, 2007, 88; y Ricoeur, 2004, 530), tal 

9	 Por usar mi propia terminología, derivada de la obra de Munslow y Rosenstone, 2004.
10	 En todo caso, White nunca ha afirmado que el conocimiento de la historia sea imposible, innecesario o inútil, 

sino que la historia no proporciona el mismo tipo de conocimiento que el conocimiento científico
11	 Que es un “modernismo” no en el sentido de que “pertenezca” a la Modernidad (esa etapa de la historia que 

le sigue a la Edad Media) sino porque viene después de los intentos “modernos” de representar la realidad y 
la verdad del pasado: el realismo, el naturalismo, el historicismo, la novela histórica decimonónica, etc. Vid. 
White, 2014, 77-8.
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y como hace Noche y niebla de Resnais, Maus de Spiegelman o Borrados de Bartov. La 
escritura intransitiva intenta representar las tensiones entre algunos componentes del trabajo 
historiográfico que los historiadores han dado por definitivamente diferenciados: entre el 
presente y el pasado, cuya línea de demarcación siempre ha parecido, erróneamente, muy 
clara y distinta; entre el objeto y el sujeto, con la explicitación del componente emotivo, 
empático y afectivo del trabajo del historiador; o entre forma y contenido. Como ha escrito 
Paul, “intransitive writing simultaneously refers to what happened in the past and to what 
happens in the process of trying to represent a ‘past that does no go away’” (2011, 135). Y 
como escribe White, el modernismo (y su continuación “post”), nos ha mostrado cuánto de 
construido, de ficcional y de imaginario “está contenido en lo que damos por “real” (2010a, 
144). Este tipo de estrategia pone en marcha lo que Friedlander ha denominado “realismo 
alusivo o distanciado”, para referirse al film de Lanzmann, Shoah (2007, 41); o lo que White 
llama “representación modernista”, para referirse a varias obras como, por ejemplo, a las 
memorias de Levi, El sistema periódico.

Como escribe Snyder, nuestras representaciones del Holocausto deben permitirnos poder 
comprender e, incluso, poder experimentar lo que aún queda en el presente del nazismo, de 
Hitler y del genocidio judío (2015, 17). Porque el Holocausto no es solamente historia y 
memoria sino, fundamentalmente, advertencia, como han subrayado destacados pensadores 
como Mate, Baer o Forges (Mate, 2003; Baer, 2005; y Forges, 2006). White sugiere, además, 
que lo que él llama “Modernist Event” tiene un contenido, un referente y un substancia mani-
fiesta: el trauma, producido en el pasado pero vivo en el presente (2014, 58). Sin embargo, 
como se ha subrayado en el volumen editado por Sobchack, “the effort to come to grips 
with the ‘modernist event’ can only take place in an atmosphere of historiographic doubt” 
(2013, 119). O, como afirma Jenkins, en una atmósfera intelectual en la que se aceptan los 
poderes liberadores de la aporía.

El pasado práctico y el Holocausto

Vivimos en un mundo de víctimas, en una sociedad de víctimas. Aunque, también, 
evidentemente, de verdugos. Y de espectadores (Gatti, 2006). Una sociedad donde las expe-
riencias y los recuerdos de quienes han sufrido están intentando ocupar un espacio central 
en el debate público y académico.12 En este capítulo final voy a examinar algunas reflexio-
nes importantes para comprender la postura ético-política de White respecto del papel de 
la historiografía en relación con el sufrimiento, la violencia y las víctimas, en general, así 
como respecto del Holocausto, en particular. Para ello, y antes de todo, me gustaría sugerir 
dos conclusiones provisionales.

En primer lugar, he seguido la distinción entre hechos y acontecimientos de White para 
subrayar la idea de que toda representación del pasado se construye bajo un punto de vista, 
el del historiador, que conceptualiza la información suministrada por las fuentes históricas 
en un todo del que no se puede predicar una correspondencia total y absoluta respecto de 

12	 En este sentido, con la labor todavía por hacer (tanto desde el punto de vista del derecho penal como del derecho 
penal internacional, del derecho humanitario o de las medidas de Justicia Transicional, por poner solo unos 
pocos ejemplos), me parece muy precipitada la critica de Daniele Giglioli, 2017.
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los hechos que dice describir o explicar (los “acontecimientos”). Aquí aparece la tan con-
trovertida cuestión, estudiada por el propio White, y por buena parte de la historiografía 
analítica anglosajona, sobre el tramado de los hechos y sobre las respectivas narraciones 
de acontecimientos “entrelazados”. Como explicaba White, una cosa es narrar (tramar una 
serie de hechos históricos, en base a los documentos o los testimonios disponibles) y otra 
narrativizar (creer que la narración expuesta en un libro de historia ha sido encontrada, tal 
cual, en los archivos). En este sentido, dicha distinción señala la naturaleza interpretativa e 
ideológica de nuestras representaciones sobre el pasado: tramar y narrar implican elegir un 
significado para un acontecimiento particular, un significado (trágico, épico, cómico, alegó-
rico, irónico, etc.) que no se encuentra en los documentos custodiados en los archivos.13 De 
esta forma, como ha escrito Mate, “la historia es más bien una construcción moral en la que 
el ser humano busca respuesta a una pregunta que afecta al sentido de su vida” (2018, 125).

En segundo lugar, la concepción del acontecimiento modernista de White nos alerta de 
la nueva consciencia histórica en la que vivimos, una consciencia postmoderna que todavía 
ha de convivir con buena parte de la consciencia histórica moderna tradicional, académica y 
positivista. Una nueva consciencia que, además, ha de encontrar su plasmación en una nueva 
forma de representación historiográfica, alejada de lo que Ankersmit ha llamado la repre-
sentación mimética o especular (basada en una supuesta correspondencia entre la realidad 
y el lenguaje) y más cercana a lo que se denomina representación “sustitutiva” del pasado 
(en la línea de Goodman, Gombrich o Danto). Como White no se ha cansado de repetir, el 
estudio del pasado nunca es inocente o neutral y nunca está desideologizado. Al contrario, 
toda forma de conocimiento histórico es producido desde una posición ideológica determi-
nada y, por tanto, es usado para los intereses y las necesidades de esa ideología (anarquismo, 
conservadurismo, radicalismo o liberalismo, por ejemplo). Para los grupos subordinados, 
emergentes, de la periferia, olvidados y resistentes (es decir, para las víctimas), una historia 
elaborada, construida, a la manera tradicional (objetiva, neutral, imparcial, especializada, 
etc.) no sería sino una recomendación improductiva y, en la práctica, significaría un asi-
milación respecto de la ideología dominante en los estudios históricos desde finales del 
siglo XIX: el realismo positivista burgües y conservador (White, 1987: 81-2). La cuestión 
aquí es que “tener una historia”, “pertenecer a la historia”, es una de las dimensiones más 
importantes de la identidad individual y colectiva, de la cilización e, incluso, de lo que se 
considera humano, de la misma humanidad. Recordar y representar el pasado (“tener una 
historia”) es la fuerza de la gravedad que va tensando y destensando el propio desarrollo 
identitario de las sociedades.

Por otro lado, la concepción de White sobre el “acontecimiento modernista” ofrece una 
solución de compromiso en el debate sobre la naturaleza del Holocausto como fenómeno 
histórico. En este sentido, White se posiciona a favor de nuestra capacidad para representar 
tal fenómeno, especialmente a través de las técnicas de la literatura modernista, incluida 
la “escritura intransitiva” y la “middle voice” que, en el fondo, no son sino dos cualidades 
intrínsecas de esa literatura modernista, en la que el escritor (el historiador) se hace presente 
en su discurso, explicitando su actividad, su implicación y sus límites (2011: 255-262 y 441-

13	 White habla de 4 tipos de estructura narrativa o de tramado: el romance (o la novela), la comedia, la tragedia y 
la sátira. 
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452). La conclusión, planteada por el propio White, es que las representaciones textuales, 
artísticas y visuales postmodernas pueden ayudarnos a enfrentar cuestiones históricas como el 
Holocausto e, incluso, pueden ayudarnos a desarrollar interpretaciones verídicas respecto de 
los acontecimientos ocurridos, por un lado, pero, también, fieles respecto de las experiencias 
vividas por las víctimas y por los supervivientes (experiencias de violencia, sufrimiento y 
trauma), y, por tanto, éticamente responsables (Okihiro, 2006, 161-172). Siendo fieles a los 
documentos y a los testimonios, las técnicas de la literatura modernista puede favorecer una 
historiografía que de cuenta de la complejidad multidimensional de un acontecimiento que ha 
dejado una herida colectiva tan intensa como el Holocausto. El propio Rorty ha escrito que 
“la novela, el cine y la televisión poco a poco, pero interrumpidamente, han ido reemplazando 
al sermón y al tratado como principales vehículos del cambio y del progreso moral” (1991, 
18). Y ello es así porque estas técnicas artísticas nos ofrecen representaciones complejas y 
no clausurantes de las distintas formas de violencia y crueldad de las que somos capaces los 
seres humanos y, con ello, nos permiten ser conscientes de nuestra naturaleza, de lo que nos 
queda por hacer y de las distintas formas en que podríamos redescribirnos a nosotros mismos.

Por supuesto, una cosa es representar la crueldad y otra el sufrimiento. La representación 
del dolor, del sufrimiento y del trauma es un asunto mucho más complejo que representar 
la violencia. Ahí está la diferencia entre La lista de Schindler (1993) y Shoah (1985): la 
una se centra en mostrar la violencia mientras que la otra intenta desvelar el sufrimiento 
padecido (Sucasas, 2018). Y, como escribe Rees, “casi todo lo que nos encontramos es 
negativo. Comprobamos que, en este caso, el sufrimiento casi nunca es redentor” (2005, 
28). Representar el Holocausto es contar una historia de degradación, de humillación y de 
depravación que podríamos considerar monstruosa, cuasi inhumana. Y una forma eficaz 
de evitar que se vuelva a producir otro Holocausto es concienciar a una sociedad para que 
desapruebe cualquier sentimiento de superioridad moral, racial o intelectual y para que no 
justifique ninguna clase de violencia, crueldad o sufrimiento.

La historiografía postmoderna, dice White, precisamente por las ansiedades textuales y 
profesionales que produce, nos puede enseñar que un pasado abierto, no clausurado, es lo 
máximo que podemos extraer de nuestras representaciones sobre los eventos modernistas: 
que “un pasado virtual es lo máximo a lo que podemos aspirar” (2011, 522). Y es que esto 
no es malo sino bueno. No necesitamos un “pasado histórico” sino un “pasado práctico”. Es 
decir, una historiografía que sea más consciente de su naturaleza textual, constructivista e 
imaginativa. Es decir, una historiografía que pueda ponerse al servicio de otros intereses más 
plurales, democráticos y empáticos. Una comprensión más sofisticada y compleja del pasado 
nos puede ayudar a desarrollar una mayor y más amplia compasión. Una historiografía, 
como la postmoderna, que relaja su pretensión de objetividad y neutralidad, que subraya su 
naturaleza constructiva, textual y autoreferencial y que, por tanto, esté literaria y retórica-
mente informada, puede dejar de ser usada por las instituciones del poder y del estado para 
la creación mitificadora (es decir, parcial, acrítica, cuasi religiosa) de una identidad nacional 
y/o estatal. Así, una vez explicitadas las ansiedades que provoca la historiografía postmoderna 
(como las que pudiera provocar una visión histórica pragmatista como la que propone Rorty), 
el textualismo puede hacer el resto: socavar la autoridad científica y moral que se encuentra 
detrás de esa historiogafía decimonónica, postivista y objetivista, que pretendía estar descri-
biendo y representando la verdad en sí, el noúmeno del pasado (White, 2011, 530).
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Como escribe White, “cada individuo y cada grupo tienen un pasado, por el hecho mismo 
de contar con algún tipo de herencia genética y cultural”. Pero la historia puede ser el pasado 
mismo y, a la vez, algo mucho más amplio y diferente. El pasado histórico es “creado por 
investigadores profesionales o de algún modo autorizados socialmente, a partir de lo que 
no es más que un pasado virtual hasta que es establecido como realmente sucedido, sobre 
la base de evidencias de un determinado tipo y autoridad” (White, 2010a, 124) que, por 
supuesto, no cubren el 100% de lo acaecido realmente. La historiografía tradicional también 
selecciona lo que ha de ser constituido como historia, en base a un conjunto de intereses 
académicos y políticos que, habitualmente, son conformados por los grupos dominantes de 
una sociedad (los llamados “vencedores”). La historia es vista como una disciplina desinte-
resada (objetiva y neutral). Es decir, la historiografía es vista como una disciplina científica 
“interesada”, al menos potencialmente, en cualquier hecho o personaje históricos. Pero esto, 
en la práctica, no es así. Los historiadores seleccionan sus objetos de estudio y sus fondos 
documentales. Por no hablar de la tarea selectiva del propio Estado. White afirma que la 
historiografía tradicional suele ser un arma ideológica, en la medida en que “se duplica la 
opresión de los grupos ya vencidos, despojándolos de sus pasados históricos”, y, por tanto, 
también de sus identidades (2010a, 124). La perspectiva de White nos permite comprender 
que las sociedades postmodernas están en situación de realizar un compromiso con una 
historiografía más plural, que contenga la perspectiva de los “vencedores” pero, también, la 
de los “vencidos”. Y ello no solamente en el caso paradigmático y ejemplar del Holocausto, 
donde, incluso, se le da más importancia, naturalmente, a la perspectiva de las víctimas y los 
vencidos. Por otro lado, este pasado histórico, profesionalmente constituido, solo existe en 
los libros (y, en menor medida, en una pequeña selección de representaciones historiográfi-
cas colectivas divulgadas mediante las llamadas Políticas de la Memoria, en el contexto de 
la educación, de la cultura histórica proporcionada por los mass media o en el contexto de 
las conmemoraciones y homenajes públicos sobre personas o acontecimientos del pasado). 
Podemos decir que las memorias colectivas son las representaciones mediante las cuales se 
comparte parte de la “memoria histórica” (es decir, los elementos “recordados” del pasado 
identitario) de las familias, los pueblos, los colectivos, las naciones y los países. Pero las 
memorias colectivas, debido a su interrelación con los marcos sociales de la memoria y 
debido a la permeabilidad respecto de las Políticas de la Memoria, también incluyen ver-
siones simplificadas de ese pasado histórico profesionalmente constituido.

Sin embargo, hay otro pasado, el pasado que Oakeshott denominó “práctico”, que es 
ese conjunto de fenómenos como la memoria, “trozos de información, fórmulas y prácticas 
que repetimos rutinariamente, e ideas vagas acerca de “la historia” de las que nos servimos” 
en nuestra vida diaria, para poder llevar a cabo distintas tareas y para vivir determinadas 
experiencias (White, 2010a, 125). White ha dicho que “el pasado práctico es el pasado de la 
memoria —individual y colectiva— y la utilidad que este tipo de conocimiento del pasado 
puede prestar. El pasado histórico es el pasado que se nos da en documentos, sobre todo 
en documentos que crean los grupos establecidos o dominantes. Las instituciones de hoy 
utilizan este pasado histórico para su propio beneficio. La situación es similar a la de gru-
pos subalternos luego de que los colonizadores se fueran”. Sin embargo, White argumenta 
que este pasado subalterno “siempre ha sido criticado por los historiadores porque no está 
documentado. Pero este pasado práctico se estudia menos con el interés de descubrir ‘lo que 
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realmente ocurrió’ que en comprender cómo las formas de vida presentes han sido dañadas 
por el trato que recibieron de los amos y que se han repetido en el presente como si fueran 
algo natural o estuvieran destinadas a serlo”.14

La historia es una “memoria cultivada”, una “memoria disciplinada”, que pretende produ-
cir un pasado ‘colectivo’ a partir del cual se puede forjar, también, una identidad colectiva. Sin 
embargo, es la memoria, después de todo, la que nos obliga “a confrontar el enigma de cómo 
lo que ha sucedido en el pasado perdura en el presente” (White, 2011, 541). En un texto sobre 
la obra de Ricoeur, White escribe que la memoria, esa sensación de una presencia ausente, 
“es la base de la conciencia específicamente histórica, si bien la historia ha sido convencio-
nalmente presentada como un correctivo para la memoria, o una aproximación más confiable 
al estudio del pasado que la ‘memorización’” (2011, 541-2). Y es que parece que la historia 
nos habla de lo que se recuerda (y de quién y para qué lo recuerda) mientras que la memoria 
nos pone sobre alerta acerca del olvido, acerca de lo que la historiografía ha olvidado. Al 
basarse sobre documentos, la historiografía tradicional “no trata de esos aspectos del pasado 
que la memoria experimenta como presencias ausentes que exigen ser recordadas (además de 
esperar justicia y una compensación) por la ofensas que las propias comunidades le infligieron 
a su humanidad” (2011, 546-7). La memoria nos confronta con las heridas de las sociedades, 
de los pueblos y de las naciones (Blake, 2008). Como no se ha cansado de repetir Todorov, 
la memoria no es un remedio infalible contra el mal de nuestras sociedades pero, sin ella, el 
mal en el mundo se puede reproducir impunemente puesto que el olvido del sufrimiento de 
las víctimas implica una muerte hermenéutica además de la muerte física (2009, 9).

Tanto la historiografía como las distintas ciencias sociales Occidentales “son más o 
menos útiles según la situación en que se encuentren” las comunidades que las producen 
(White, 2011, 531). White propone una historiografía que tenga una naturaleza terapéutica 
(como puede tenerla la psicología colectiva o la economía política, por ejemplo), un con-
junto de “alternativas de representación no domesticadoras del pasado”, en expresión de 
Tozzi (White, 2010a, 23), que nos permita enfrentar el pasado traumático reciente a la vez 
que nos permita imaginar futuros emancipadores y liberalizadores para nuestras sociedades. 
Para ello, la historiografía postmoderna nos da herramientas para que nos acostumbremos 
a la idea de que una multiplicidad de versiones respetuosas del pasado (como la que, en 
la práctica, ya existe), no es algo perjudicial sino, al contrario, es algo beneficioso, puesto 
que nos permite comprender las diversas dimensiones, los diversos intereses y los diversos 
actores implicados en el origen y en la evolución de una realidad que nació de la mano de 
la historiografía positivista: la nación y el estado contemporáneos (White, 2011, 532). El 
viejo motto de que la historia está escrita por los vencedores sintetiza muy bien esta vieja 
idea. Sin embargo, si queremos que el pasado no sea, simplemente, una cuestión teórica, 
“historiográfica” (“historical past”), sino, también, práctica (“practical past”), recuperando 
el componente ético y moral de la historiografía clásica, entendida como magistra vitae, 
entonces no nos sirve un relato genealógico ingenuo e inocente acerca del origen y de la 
evolución reciente de la (supuesta) pureza de sangre de nuestras comunidades, naciones, 
estados y países actuales. Igual que no existe una autobiografía sin errores, pasos en falso 
o daños colaterales, no existe una historiografía sin mácula, sin víctimas y sin sufrimiento.

14	 Op. cit. en nota 5.
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De esta forma, vivimos un momento histórico que ha decidido volver la vista hacia las 
víctimas, hacia los perdedores, hacia los grupos subalternos. Y ha decidido empoderarlos. 
Y no solo por cuestiones emocionales relacionadas con el papel de las memorias colectivas 
sino, también, por motivos racionales e intelectuales de todo tipo. Frente a las razones de los 
vencedores, tenemos también la razón de los vencidos, el poder de los perdedores. Y, sobre 
todo, la empatía y la compasión para con las víctimas (que somos todos, de alguna manera u 
otra) de los procesos, de los acontecimientos y de los agentes históricos. Es el desarrollo de 
una especie de raison humanitaire lo que está en juego en este proyecto de una historiografía 
postmoderna y humanista como la que defiende White (Fassin, 2010), que no sea ajena a 
la influencia del existencialismo y del modernismo. De hecho, White nos recuerda que el 
papel de la historiografía debería ser ayudar al esfuerzo conjunto por liberarnos tanto de 
cualquier determinismo natural como de cualquier injusticia o discriminación social (2011, 
497). En este sentido, la obra de White enlaza con la de LaCapra, cuando éste afirma que la 
única historiografía digna de ese nombre es la que conjuga una memoria crítica del pasado 
con una concepción del conocimiento histórico basada en documentos y textos que ayude a 
proyectos colectivos de búsqueda de la verdad, compasión y justicia (LaCapra, 2018, 114).

En suma, la historiografía postmoderna, en general, y la obra de White, en particular, nos 
recuerdan que más allá de los datos objetivos (que pueden ser “encontrados” en los archivos 
y descritos y explicados en las obras historiográficas), existe un marco interpretativo omní-
modo e integral, que da sentido a la obra entera de un historiador. Y ese marco interpretativo 
es político, ideológico y, a la postre, estético (es decir, retórico, literario, ficcional). Es decir, 
que es una decisión est-ética (tener empatía y compasión) ponerse del lado de las víctimas 
del pasado para intentar representar su dolor, su sufrimiento y sus traumas. Como buena 
parte de Occidente ha venido haciendo, en las últimas décadas, para intentar comprender y 
representar el Holocausto. Parafraseando a Beristain, no cabe una historiografía de espaldas 
a Auschwitz y a lo que este acontecimiento representa: el papel fundamental de las víctimas 
para entender nuestro “presente extenso”. Y el de su sufrimiento, para entender tanto su 
pasado como nuestro presente (2004, 41).
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