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El imposible duelo o la traicion mas justa.
La politica de los fantasmas en Jacques Derrida”

The impossible mourning or the most just treachery.
The Politics of Ghosts in Jacques Derrida

Resumen: El siguiente trabajo profundiza en el
acontecimiento del duelo en la filosofia de Jac-
ques Derrida. En esta perspectiva, se comienza
por el libro Glas de 1974, donde se anunciaria el
duelo por la muerte del sentido. Posteriormente,
se profundizard en los fantasmas derridianos y la
responsabilidad con los desaparecidos. En tercer
lugar, emerge la figura del don, que abre al duelo
hacia la espera infinita. Finalmente, y desde la
lectura derridiana de los psicoanalistas Abraham
y Torok, se trabajard la figura de la “cripta” como
falso inconsciente. Se concluye con una reflexion
sobre Chile y los desaparecidos por la dictadura
de Pinochet.
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Abstract: This article focus on the event of mour-
ning in the philosophy of Jacques Derrida. It beg-
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ins, accordingly, with the 1974 book Glas, where
Derrida announces his mourning for the death of
meaning. The article then focus on the Derridean
ghosts and the responsibility towards the missing.
Thirdly, the figure of gift emerges, one that opens
mourning towards the infinite hold. Endly, from
the Derridean lecture of phsychoanalysts Abra-
ham and Torok, the figure of “crypt” will be pre-
sented as a false inconscious. It concludes with
a reflection on Chile and the missing people by
Pinochet’s dictatorship.
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1. Introducciéon

«Qué queda, para nosotros aqui y ahora de un Hegel»
(Derrida, 1974, 7).

Con Hegel como excusa, como una terrible excusa, Derrida “posiciona” el resto. Como
si Hegel fuera el hogar de todos los restos y de todos los fantasmas que serdn invocados,
conjurados y reaparecidos. Excusa entendida también como un perdon: yo me excuso por
hacer de un solo nombre un solo gran resto. Glas parte, pensamos, de esa gran tensién. ;Es
el resto de Hegel la posibilidad de todos los restos?, ;por qué Derrida abre Glas con esa
pregunta por lo que nos resta, hoy, de Hegel? Es una forma de partir, pero también de exigir
un efecto: si hay algo asi como un resto, volvamos a Hegel.

Queremos entender el resto como lo que queda de lo que ya no es mds. El resto es el
anuncio biodegradado, el testimonio —sin testimonio— de un fin de mundo; de una par-
tida sin retorno que vendrd a presionar el presente con toda su fuerza espiritual. El resto
de Hegel es el resto del otro, pero, al mismo tiempo, lo que no tiene ni tendrd ontologia de
ninglin orden. Hablamos de un resto bastardo que se exilia de esa familia ontoteoldgica que
se iniciara con Hegel mismo. El resto de Hegel es su lateralidad mds exagerada (Derrida,
1974, 12-13). Entonces podriamos hablar del duelo.

(Qué es un duelo imposible ? ;qué nos dice, este duelo imposible, de una esencia
de la memoria ? [...] ;Quién nos dird donde se encuentra la traicién mas injusta? ;la
infedilidad mds dafiada ?, incluso la mds asesina ;es esta la del duelo posible que
interioriza en nosotros la imagen, el idolo o el ideal del otro muerto y solamente vivo
en nosotros? (Derrida, 1988, 29).

Habria que preguntarse, precisamente, si estas son las preguntas, puesto que en la
verbalizacién de un duelo imposible lo que no tenemos, probablemente, sean respuestas.
Entonces es justo preguntarle a Derrida si, desde ya, sus palabras transformadas en pre-
guntas responden a lo que un duelo, imposible, es. Ahora, ;c6émo no ser justos con Derrida
cuando lo que resulta aqui imposible (verbalizar el duelo, también imposible) nos deriva a
su herencia' y a lo que le sobrevive después de muerto? Sus preguntas esperan respuestas
—il faut répondre—, aunque lo que emerjan, mds bien, sean nuevas preguntas inspiradas
en su legado siempre expansivo.

No hacer el duelo seria, como lo sostiene Derrida siguiendo a Holderlin y a modo de
pregunta, la traicion mds justa. Y nos dirigimos irremediablemente en este punto hacia otras
preguntas: ;puede ser una traicién justa?, ;hay equilibrio, balanza, restitucién de la situacion
anterior, en fin, justicia cuando traicionamos?, ;qué es ser justo en la traiciéon? La traicién en este

1  En relacién a la temdtica de la herencia en Derrida se sugiere, entre otros, los siguientes textos: Derrida, J.
(1980), “Spéculer-sur- « Freud »* en: La carte postale. De Socrate a Freud et au-dela, Parfs : Flammarion,
pp- 393-412. ; Derrida, J. (1998), Point de suspension, Paris : Galilée, p. 139. ; Derrida, J. ; Roudinesco, E.
(2001), « Choisir son héritage » en: De quoi demain, Paris : Fayard/Galilée, pp. 14-15. ; Derrida, J. ; Stiegler, B.
(1996a), Echographies de la télévision. Entretiens filmés, Paris : Galilée-INA, p. 34.
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momento no tendria que ver con el olvido, con una ecologia de la memoria o con un reemplazo
libidinal del muerto. Hay en Derrida una idea de traicién que deriva en una ética, pero, sobre
todo, en un compromiso con la alteridad mds radical: una angustiante infidelidad. El traicionar
viene, en este punto, a mostrarnos la necesidad de respetar al muerto en su fuga. Ese otro muerto
no podria ser capturado, puesto en cautiverio dentro de nosotros mismos, pensando en que asi
lo resucitamos y su vida continda. Por el contrario, una ética del duelo, un duelo imposible
entonces, exigiria siempre la partida definitiva del otro, radicalmente. No podemos engafiarnos
sostiene Derrida. El que estd muerto no vive en si mismo, sino que vive en nosotros, pero de
un modo completamente distinto a como viviria en si mismo. Estd vivo dentro nuestro pero
sepultado y terminado ahi afuera. El enterrado es sin memoria, por mas que nosotros hablemos
en su memoria y de alguna forma nos apropiemos de ella. «Si la muerte le ocurre al otro y nos
llega por el otro, el amigo muerto no estd mds gue en nosotros, entre nosotros. En si mismo,
por si mismo, de si mismo, él no es mds, nada mds» (Derrida, 1988, 49). Somos, los que
sobreviven, acogida para la memoria y para la herencia; hogar y permanencia para los muertos.

Pero como hacer memoria de lo que estd terminado?, ;de qué forma damos vida al
muerto en nosotros? Derrida nos dice que es solo en la imposible afirmacién del duelo (ese
que nos exige acoger al otro muerto en nosotros). La memoria tiene una posibilidad en la
orbita imposible del duelo jamds terminado, nunca clausurado. Es aqui donde la justicia
encuentra un espacio, en tanto es siempre la venida de lo imprevisible y de lo incalculable.
El duelo imposible hace posible el duelo mismo y nos transforma en emisarios, en los
recaderos de una herencia que no podemos evitar en el transcurso de una vida histérica. La
aporia que emerge, entonces, es que no hay duelo posible sino ahi donde éste es imposible,
y «Lo imposible aqui es el otro, tal como nos llega [...]» (Derrida, 1988, 52).

Sefialamos, ademds, que el duelo es imposible porque no hay término, punto final o
fecha limite para la interiorizacién de la memoria del otro. La memoria del otro, muerto,
nos viene y nos llega a cada momento, sin preguntarnos, simplemente llegando con toda
su carga y exigencia testimonial. Asi, sabemos que el duelo es ilegible, no tiene traduccién
ni lenguaje al cual pueda ser reductible. La memoria del otro y el duelo que la acoge (la
porta) es infinita y el duelo mismo, de esta manera, una categoria imposible que se celebra
y despliega en la dimensién desconocida de su infinito devenir.

Deberiamos, de esta manera, partir de Glas; insistir en las dos columnas. Nos dirigimos a
Glas para referirnos al duelo y lo que este texto puede hablar, de manera general —nuestro
intento aqui es menor— sobre él.

2. ¢Glas es el duelo?

Hay en Glas un efecto permanente que se relaciona con lo inanticipable. Las dos colum-
nas no solamente expresan la imposibilidad de cualquier dialéctica o, si se quiere, de un
resultado, también estamos frente al anuncio permanente de que el sentido mismo siempre
estd condenado a muerte. Lo que se anuncia de esta manera y al igual que en la amistad?, es

2 «[...] duelo entonces, no espera mas. Desde este primer encuentro, la interrupcion va antes que la muerte, la
precede, enluta a cada uno de un implacable futuro anterior. Uno de nosotros deberd quedarse solo, ambos lo
sabfamos anticipadamente» (Derrida, 2003, 22).
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la intuicion de un duelo, en este caso, de la sintesis o del resultado. La lectura de Glas nos
lleva a repensar la muerte, esa que se deja entrever a través de este duelo inmemorial que
bordea todo el texto. No hay anticipable en Glas, y su forma grafolégica es un atentado a
cualquier monumentalizacién posible. Glas porta el duelo?.

Diremos que Glas lleva el duelo de su propio duelo. Esto es, que antecede a la ins-
cripcién de la muerte. Es su propio duelo porque en la imposibilidad de sintesis que pre-
tenderian expresar sus paginas, todo lo que se anuncia es su muerte. De esta manera, se
trataria tanto del duelo siempre inmanente como del cortejo que camina tras el cuerpo de la
dialéctica, los dos a la vez. Todo lo que digamos sobre Glas, todo lo que se escriba sobre
Glas es ya y desde antes de cualquier pasado un ejercicio de sintesis que nace muerto. Sélo
nombrandolo (jGlas!) lo traicionamos. Con Glas nos desplazamos a la iterabilidad radical,
es decir a la independencia de la significacion en relacion al contexto. Esta se da, en Glas,
de manera multiple e irreductible.

Ahora bien, ciertamente habria algo mds en Glas. Para Derrida el duelo siempre es el
duelo por otro. Como lo sostiene en Politiques de I’amitié, sabiamos —sin saberlo— de
antemano que uno de los dos amigos terminaria sélo, llevando al amigo muerto en su inte-
rior, acogiéndolo, testimonidndolo y portando una herencia (1994, 20). Pues bien, Glas es
también un duelo por esa otra razén que deambula al margen de la certeza dialéctica. Es
Hegel, la tradicién y la enciclopedia, frente a —o detrds de— un poeta marginal como Jean
Genet. Pareciera que se persigue contaminar la columna de uno con la del otro, intercep-
tarlas y sacar entonces una conclusion. Sin embargo, las lineas paralelas —columnas— no
se juntan jamds y se intuye el afdn derridiano porque asi sea. En todo este ir y venir de
columnas, verticalismos y restos, lo que surge es el otro como venida de lo inesperado y de
lo inanticipable. La justicia mds alld de toda columna, mas alld de toda forma.

«Este trabajo de duelo se llama - Glas. Siempre tiene nombre propio» (Derrida,
1974, 100).

3. Los fantasmas y la ceniza

Serfa momento de referirse a los fantasmas. Esto porque pensamos que no hay duelo
(im) posible sin ellos. Hablamos de fantasmas que se cuelan, se entrometen y se aparecen
en la vida de los sobrevivientes. Decimos aqui vida en un sentido afirmativo porque se trata
de aprender a vivir con los fantasmas y porque es necesario decir s7 a la venida intemporal
de los que no estdn presentes: «aprender a vivir con los fantasmas, en la conversacién, en la
compaiiia o en el compaiierismo, en el comercio sin comercio de los fantasmas. A vivir de
otra manera. No mejor, mas justamente. Pero con ellos» (Derrida, 1993, 14-15).

3 Cfr., por ejemplo, las referencias a Glas que Derrida plantea en « Ja ou le faux-bond ». En este texto el filésofo
se refiere a los efectos que trae consigo una potencial lectura de Glas en relacion al trabajo de duelo freudiano,
es decir al desplazamiento de la libido a un nuevo objeto de deseo. Esta lectura y sus efectos produciria una
dindmica de recepcion o no-recepcion, la que identifica con un vémito interno y otro externo respectivamente.
El trabajo de duelo tendria un efecto similar, es decir ;con qué nos quedamos del muerto (recepcion)?, ;qué es
lo que desechamos-expulsamos (no-recepcién)? (Derrida,1992, 48).
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Esta exigencia de vivir con los fantasmas, no puede entenderse sin un exceso respecto
el presente. No se trata de superar el presente, ni de alterarlo ni de transformarlo. Hablamos
aqui de un otro tiempo en donde lo fantasmagoérico tiende a diseminarse fuera de cualquier
orden cronoldgico. La responsabilidad, entonces, deberia ser afirmativa respecto de esta no
contemporaneidad. El tiempo de los fantasmas, es, también en tanto otro, el tiempo del duelo.

El espectro es lo que queda del muerto y es a él a quien debemos afirmar. El espectro
como huella de una memoria y también como fuerza testimonial de los ausentes. Aprender
a vivir con los fantasmas es aprender a vivir con las cenizas. «Tengo la impresién de que el
mejor paradigma de la huella no es [...] la pista de caza, el abrirse paso, el surco en la arena,
la estela en el mar, el amor del paso por su impronta, sino la ceniza (lo que resta sin restar
del holocausto, del quema-todo, del incendio el incienso)» (Derrida, 1987, 27). La ceniza es
lo que queda después de la extincién. Seremos cenizas y ellas mismas son el testimonio de
que alguna vez algo fue, sin embargo, «una ceniza no es» (Derrida, 1987, 23).

Entramos de esta manera en el espacio no-ontoldgico de la espectralidad; espectralidad
imaginada como aquello que resta, que nos resta. La ceniza es in-presencia e in-temporali-
dad, y de esta forma irreductible al ser en cualquiera de sus formas existenciales. La ceniza
para Derrida, es «la ruina que no es el ser” (1986, 77), porque la ceniza es el resto de lo que
no es mas: “[...] la ceniza no es, no es lo que es. Ella resta de lo que no es, para no recordar
en su quebradizo fondo mds que no-ser o impresencia» (Derrida, 1987, 11); es suplemento
de lo que ya no es, es decir, doblemente negada: el no ser del no ser. «La ceniza se escribirfa
aqui como un lugar de testimonio sin verdad a verificar: una ceniza irreductible al concepto,
al saber e incluso a la historia, a la tradicion» (Derrida,1986, 77).

Si asumimos esta ruina que es la ceniza, que no es ni el testimonio de nada y que se
nos revela irreductible a cualquier manifestacién de la presencia o del tiempo, ;cudl es
su importancia en todo este trafico etéreo y sin tiempo de los espectros? Todo el trabajo
de Derrida sobre la espectralidad apuntaria, pensamos, en mostrar cémo la historia y la
tradicién no pueden escapar al diferir, a la différance. La historia y la tradicién, la herencia
y la filosofia misma, mds alld de su afdn presencial y temporal, no son sino arquetipos,
formas de un presente y de un ser que revelan —por defecto de esa misma disponibilidad
a la historia— la diseminacidn radical que las excede, el suplemento que les es inmanente,
aunque no puedan reparar en ello. Las cenizas se proyectan aqui como la aparicién desde
siempre espectral de un pasado, pero de un pasado nunca presente y siempre imposible
en su temporalizacion. Porque si el pasado tiene una posibilidad de presentarse y adquirir
tiempo, es a través del espectro que no es, como hemos dicho, mas que la aporia de una
no-presentacion. El fantasma* desarticula el pasado y el presente en tanto irrumpe como
un acontecimiento.

«En principio el duelo. No hablaremos mds que de él» (Derrida, 1993, 30). Es lo que sos-
tiene Derrida cuando se refiere a esta cosa bizarra, subversiva y andrquica para la ontologia
que es el espectro. El duelo seria, en principio, una de las marcas de esta cosa que deambula
inmemorialmente en la insinuacién. No obstante, por el contrario, el duelo ha sido concebido

4 Derrida sostiene que espiritu y espectro no son la misma cosa, sin embargo, hay algo que tienen en comtn y es,
precisamente, lo que no sabemos. No sabriamos si esto en comtn existe y si se juega en algtin tiempo, si remite
a una esencia o algtn tipo de saber del cual tampoco podemos saber algo. (1993, 25-26)
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en nuestra cultura como la urgencia de ontologizar los restos. Esto precisa domiciliarlos,
hacerlos ubicables, poder concertar una cita con ellos, es decir, evidenciar su lugar. «[...] es
preciso saber quién estd enterrado y dénde —y es preciso (saber..., asegurarse de) que, en lo
que queda de él, ¢l queda ahi. |Que se quede ahi y ya no se mueva mds!» (Derrida, 1993, 30).

Si sabemos donde residen los restos, entonces sabemos de dénde vendria el fan-
tasma, si es que viene realmente. Pero efectivamente ;viene? o ;siempre estd desde ya
viniendo?, ;no es acaso la imposible venida del espectro su tnica posibilidad de venir, de
manifestarse y asediar al mundo de los vivos? La venida del espectro es su siempre estar
viniendo. Hablamos de un tiempo espectral que perturba todo tipo de convenciones res-
pecto de la presencia y el tiempo; hablamos de la venida del fantasma como la arremetida
del acontecimiento, de lo imprevisible, de lo incalculable, de lo sin pre-disposicién, en
fin, de aquello que nunca estard del lado de la presencia, aunque ésta se vea trastocada
al extremo por la intuicién de su asedio. En esta direccion, Derrida sostiene que: «En el
fondo, el espectro es el porvenir, €l estd siempre por venir, s6lo se presenta como lo que
podria venir o (re)aparecer: en el porvenir» (1993, 71).

Pero el desaparecido aparece, re-aparece y su aparicion es algo. El fantasma no se con-
sume en una dimensién sin efecto; él impacta y precisa de nuestra atencién. El espectro
trabaja, se hace trabajar a s{ mismo, pero no en un plano de significaciones especificas, con-
cretas o productivas, sino en un lugar donde el trabajo implica dispersion y ausencia de gasto.

Tenemos entonces un fantasma que acecha en tanto fantasma, fuera de toda disposicién
ontolégica; su trabajo es mds alld y mds acd de la tumba, de ese lugar fisico y firmado donde
residen los restos. Esto no es resurreccién sino sobrevida. En otras palabras, aquello que
supera la vida y la muerte como instancias presenciales y con vocacién al tiempo. Es enton-
ces que el duelo debiera permanecer imposible, sin normalidad, apuntando sin direccién a
ningtn tipo de restitucién o permuta econémica que favorezca la simple sustitucién. El duelo
no como trabajo de los vivos sino de los fantasmas (Derrida, 1993, 160).

4. Eldony el tiempo

«[...] el don puede ser, si hay uno» (Derrida, 1991, 53). Entendemos que si el don tiene
una posibilidad, al menos una, ésta se resume en la incerteza de esa misma posibilidad. No
hay mds don que el que puede ser posible. La posibilidad del don siempre estd en camino
de ser posible, pero nunca, y bajo la mirada de Derrida, una actualizacién de esa misma
posibilidad. Sélo podemos dar lo que no podemos dar y un don nunca serd materia para
contrastar, analizar, disolver, consultar, etc. El don no tiene lugar ni tiempo. Derrida se
refiere al don como: «el extraordinario, el insélito, el extrafo, el extravagante, el absurdo,
el loco» (1991, 53). Pensamos entonces que abrirnos al don, dejarle el espacio para que su
actualizacidn se posibilite, es s6lo a condicién de que no haya apertura posible ni lugar para
su instalaciéon como agente de la presencia.

Sin embargo, todo esto podria apuntar a una suerte de olvido, a una desactualizacién
permanente de todo lo que podria ser importante para nosotros. Si el don es lo que jamds
nos llega y sé6lo se nos puede dar lo que no se nos dard nunca ;entonces qué es lo que nos
queda de algo? Es aqui que se instala la problemdtica del duelo en relacién al don: ;qué
es lo que nos lega el muerto si el tnico don posible es aquel imposible que jamds se da?
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Podriamos aventurar que el don en su economia imposible que se resiste a cualquier
forma de intercambio o sustitucién es, probablemente, lo contrario al trabajo de duelo tal
y como Freud lo formulé. Siguiendo a Freud, podemos sostener inicialmente que el trabajo
de duelo parte con la constatacién de una desestabilizacién: la de la libido. Frente al shock
que nos produce la pérdida de quien amédbamos, la libido se estremece puesto que se veria
exigida a sustraerse de lo que era su objeto de deseo, placer, amor, etc. Sin embargo, y pese
al golpe que implica la muerte de un cercano, la libido parece no ser itinerante y se resiste
a esta sustraccion de si misma respecto del objeto perdido. No obstante, la dimensién
libidinal, aunque estremecida, comienza a organizarse para gestionar el reemplazo. Esto
seria lo que le es mds propio y seria, también, el inicio del trabajo de duelo: Ahora bien,
;en qué consiste el trabajo que el duelo opera?: «Creo que no es exagerado en absoluto
imaginarlo del siguiente modo: el examen de realidad ha mostrado que el objeto amado
ya no existe mds, y de él emana ahora la exhortacién de quitar toda libido de sus enlaces
con ese objeto» (Freud, 1984, 242).

Retomando entonces, hay en el don una irreductibilidad que se niega a cualquier prin-
cipio econémico o de trabajo de intercambio, haciendo del duelo un contraduelo o, como
lo sefiala Derrida, un no-trabajo. Podemos entonces oponerlos. El trabajo de duelo es la
superacion de duelo, el duelo del duelo, mientras que el don es lo que jamds recibiremos,
permutaremos o someteremos a reemplazo; el don es el acontecimiento que viene, lo que no
puede llegar a darse ni efectuarse en el trafico de las rotaciones y las sustituciones.

Pero el don si da algo, el don da el tiempo: «[...] el don no es un don, él no da mds que
en la medida que da el tiempo [...] ahi donde hay don, hay tiempo» (Derrida, 1991, 59-60).

Esto es importante para el duelo. Puesto que hay un don, el don del tiempo, el duelo
puede esperar en el tiempo. Pero ya estd dicho en la indecidibilidad derridiana, no es el don
del tiempo lo que nos llega, lo que se nos da, sino la espera, este es el verdadero don. Estar
siempre y para siempre a la espera de algiin mensaje, de alguna manifestaciéon del muerto,
en este caso. Se nos regala cualquier cosa que no sea inmediatamente y al instante restituida,
entonces, no es un tiempo para el reemplazo libidinal ni para la consumacién econémica de
la restitucidn, sino que es el porvenir como acontecimiento; una promesa de manifestacion
espectral en el centro de un tiempo desconocido. Hablamos de dar el tiempo como dar nada
y dar todo lo que es posible de dar a la vez. Un tiempo dado de esta forma no es un don de
algo, sino la posibilidad siempre incierta de recibir, en la espera, lo que no se anuncia y lo
que no llegard. O podriamos decir, en la misma linea y junto a Levinas que «La muerte es
la paciencia del tiempo» (1993, 16).

Es en este punto de la espera de nada y en un tiempo que se nos regala como promesa,
que la posibilidad de un duelo imposible se trasluce. Hablamos un duelo que es también
trabajo de duelo, puesto que como lo vefamos anteriormente no hay posibilidad de dejarse
penetrar por la espectralidad mds que abriendo paso al trabajo de todos los trabajos, el del
duelo. Ahora bien, este duelo que habita en la espera es un duelo ético que asume a la alte-
ridad del muerto como una radicalidad imposible que, sin embargo, tiene una posibilidad
en la promesa de la venida.

5 Sin profundizar en este punto diremos simplemente que esta venida es la venida de lo que no sabemos qué es.
Sabemos que algo viene, pero no sabemos identificarlo. Aqui entramos en el terreno derridiano del Mesianismo
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«Haz tu duelo de mi, entonces gudrdame lo suficiente para perderme como es preciso»
(Derrida, 1991, 79). Hacer el duelo es saber perder, pero saber perder conservando. Hace-
mos el duelo, llevo el duelo, estoy de duelo, etc., en la medida que asumimos la partida
total de quien se fue, sin embargo, podemos permanecer, nosotros, en una etérea suspension
Ilamada espera, en donde el otro es guardado, siempre esperado, jamas olvidado y, en ade-
lante, acogido en su espectralidad. El don asi como el duelo debieran guardar siempre un
estatuto incalculable e imprevisible, sin regla general, sin programa e incluso sin concepto.

5. El vacio de la cripta

La muerte le ocurre al otro; al otro tinicamente y sélo a él. Esa muerte tan nuestra desde
que la amistad y el amor aparece entre los amigos, es una muerte compaiiera de ruta pero que
siempre le llega a alguien mds. Sabemos de la muerte en tanto es al otro a quien le ocurre.
No obstante, esa muerte que nos impacta y que nos viene del otro, es siempre para nosotros
la llegada de un acontecimiento que no pudimos pre-sentir o calcular. La muerte que todo
lo acaba tiene desde siempre nombre propio (Derrida, 1992, 62-63). No podriamos hablar
de la muerte de cualquiera o de todos al mismo tiempo. La fuerza de alteridad que arrastra
consigo la muerte lleva un nombre: ;fors?

La palabra fors que en francés significa excepto, salvo, menos, indica, quizés, una dislo-
cacién; una irrupcién que altera la semadntica o el sentido de algo que se consideré normal.
Fors también podemos entenderla como una alegoria o una exageracién de la que es nece-
sario hacerse parte para sobrellevar un peso, una carga, un dolor, o un duelo. El duelo es
alegorico en la medida que la alegoria misma siempre tuvo que ver con la celebracién de la
muerte. Hay, en el duelo, una suerte de simbolizacién que nos lleva hacia la ritualizacién de
lo perdido y frente a lo cual, de alguna u otra forma, celebramos o alegorizamos con tumbas,
oraciones, criptas, vestimentas ad-hoc, en fin. El duelo entendido como una suerte de fiesta
disruptiva que estremece al mundo de los vivos (Avelar, 2000, 19-20)°.

Seria necesario, en esta linea, entrar al prefacio derridiano al texto de Abraham y Torok
Cryptonymie: le verbier de I’homme aux loups:

Esta cripta no reune mds metaforas féaciles del inconsciente (escondido, secreto,
subterrdneo, latente, otro, etc,) del primer objeto, en suma, del psicoandlisis. Esta
es, teniendo en cuenta este primer objeto, una suerte de « falso inconsciente », un
inconsciente « artificial » instalado como una prétesis, injerto en el corazén de un

sin mesias. En esta linea Derrida sostiene: «Lo mesidnico o la mesianidad sin mesianismo. Esta serfa la apertura
al porvenir y la venida del otro como advenimiento de la justicia, pero sin horizonte de espera y sin prefigura-
cién profética® (Derrida y Vattimo, 1996b, 27).

6  Se sugiere revisar en este punto sobre la alegoria y el duelo, el notable texto de Idelber Avelar Alegorias de
la derrota: la ficcion postdictatorial y el trabajo de duelo. En sus andlisis sobre el texto de Abraham y Torok
Cryptonymie: le verbier de I’homme aux loups, Avelar muestra detalladamente cmo la criptonimia implica-
ria necesariamente la creacién de un sistema de sinénimos que se incorporan al yo después de la muerte de
alguien cercano, y que reflejarian entonces la imposibilidad de nombrar la palabra traumdtica. El deudo se
construye un lenguaje lateral y alterno en el cual permanece, dificultando el itinerario del trabajo de duelo.
La cripta, en esta linea para Abraham y Torok, seria el objeto especifico que entorpeceria el trabajo de duelo
mismo. (Avelar, 2000)
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organo, en el yo exfoliado. Lugar muy particular, fuertemente circunscrito, al cual sin
embargo no se podrd acceder mas que por vias de otro tépico (Derrida, 1976, 10-11).

La cripta, elemento alegérico del duelo, no reemplazaria entonces a un inconsciente
en el sentido freudiano del término, es decir, aquello que resiste en latencia en algtin
lugar desconocido de nuestra subjetividad presionando nuestra realidad, y donde se alojan
nuestros deseos mds profundos. Derrida, siguiendo a Abraham y Torok, nos muestra que
la cripta es un injerto, un suplemento del inconsciente, un exceso o una extensién del
mismo que parte al yo angustidndolo. La cripta es una convidada de piedra a la dindmica
de la internalizacién/externalizaciéon del muerto, la que interrumpe el trabajo de duelo
provocando una lateralidad que se confunde con el inconsciente impactando sobre el yo
de manera categorica. Es a esta alegoria del inconsciente a la que seria preciso entrar por
otra via, tal como Derrida lo apunta.

Sabemos entonces que la cripta es una construccion, una puesta en escena. No tiene,
la cripta, un origen natural ni espontdneo. Hablamos de un constructo relacionado con una
historia y con un simulacro que persigue, con su presencia absoluta, separarse de lo que
podriamos denominar un duelo puro e imposible. Asumimos, también, que la cripta como
falso inconsciente estd contenida en el inconsciente propiamente tal, lo habita, no obstante,
se encontraria radicalmente separada de él produciendo una distorsién. En esta perspectiva,
los limites de una cripta, sus paredes y sus bordes, no separan simplemente un adentro de
un afuera; no se instituyen como un puro objeto demarcante, sino que, como lo plantea
Derrida: «hacen del fuero interior un afuera excluido al interior el adentro» (1976, 13). Lo
interior ya estd excluido desde el interior mismo de un adentro que no necesita del exterior
fisico para desplegar sus margenes intra-critpticos. «Tal es la condicién, tal la estratagema,
para que el enclave criptico pueda aislar, proteger, cercar, resguardar de toda penetracion,
de todo lo que el afuera pueda infiltrar con el aire, la luz o el ruido, la mirada o la escucha,
el gesto o la palabra» (Derrida, 1976, 13).

Es por estas razones que la cripta se construye a partir de una violencia. Su condicién
material no puede sino recurrir a una fuerza original que la funde. La cripta no se interioriza
de manera gradual o progresiva. Hablamos en este punto de violencia puesto que la cripta
misma penetra en el yo haciéndose un lugar en la generalidad del yo mismo. La violencia
tiene que ver con querer hacerse parte de una introyeccién general a la cual no pertenece y a
la que sélo puede incorporarse mediante el despliegue de una fuerza, de un golpe de fuerza.
Su escena, su éxito como objeto realizado, tiende a la repeticion de esta falsa introyeccion,
manteniendo una relacién con el afuera (con los deudos, por ejemplo) en donde ella misma,
la cripta, reemplaza al muerto.

La cripta (nuevamente alegoria del duelo que monumentaliza al muerto; a aquel que estd
incorporado dentro suyo, sin vida) persigue, finalmente, una exclusién. Pero no se trata aqui de
una exclusion fuera de sus propias paredes, sino que, desde su propio adentro, saca al muerto
de la interioridad del deudo. La cripta le arrebata al que esté fuera la posibilidad de introyectar
al otro que reside en la cripta propiamente tal. La cripta celebra entonces un destierro y una
imposibilidad: destierro del muerto de la interioridad del deudo e imposibilidad de introyectar
lo perdido. Doble accién o efecto de la cripta que desde su material composicién prenda el ver-
dadero duelo y distorsiona el lugar de nuestro deseo. Maria Torok sefiala en esta linea: «Monu-
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mento conmemorativo. El objeto incorporado marca el lugar, la fecha, las circunstancias donde
el deseo ha sido expulsado de la introyeccién: Tantas tumbas en la vida del yo» (1978, 722).
Tantas tumbas en la vida del yo, cuantos deseos arrebatados por la monumentalizacién del
objeto y por la alegoria ritualista de la muerte llevada adelante por la cripto-génesis; cuantos
duelos concentrados en el cemento de una tumba y en la exageracién festiva, restdndole al
muerto su fuerza testimonial; su herencia sin forma, sin lugar y sin destino.

Asi, al muerto lo tenemos encriptado para mantenerlo a salvo, cubierto, blindado de un
exterior que podria dafarlo, por lo tanto, lo que indica la figura de la cripta en esta linea es
la emergencia de un duelo imposible. No podemos hacer el duelo de lo que consideramos
aun de cuidado, de lo que es necesario guardar en buen estado. El muerto atin estd siendo
de alguna manera y en tanto no lo dejamos ir definitivamente el duelo se ve truncado,
rechazado. Es aqui que el gesto derridiano nos deriva a la indecidibilidad en relacién al
duelo mismo. Es decir: a pesar de la monumentalizacién de la muerte que se adhiere a la
cripta es solo a través de ella que se trasluce el duelo imposible. Mientras el muerto le haya
sido robado al yo, extraido y secuestrado por la cripta, el duelo estard siempre inconcluso,
y se abrird la posibilidad para que el imposible duelo se disemine, ahora, éticamente como
herencia y legado (im)posible: «Que la incorporacion criptica marque siempre un efecto de
duelo imposible o rechazado (melancolia o duelo), es lo que confirma sin cesar el Verbier.
Ahora bien, la incorporacién nunca estd terminada. Seria necesario decir incluso: ella no
termina nunca» (Derrida, 1976, 25).

Con estas nociones —el duelo, la muerte, la cripta, en fin—, se piensa que lo que Derrida
propone es la formulacién de una nueva nocién de inconsciente; inconsciente sacado de su
sola condicién psiquica y llevado a un espacio donde lo que prima es el secreto, la cripta,
lo otro, etc. Para lograr esto, es necesario pasar por todo aquello que signifique presencia,
monumento, forma o estructura, dirfamos también fenomenalidad. No habria forma alguna
de deslizarnos a ese otro inconsciente del que Derrida parece hablarnos sino es pasando por
la experiencia ontoldgica de la presencia. Las aporias habitan mds alld de toda esta condicién
falologocentrista, no obstante, podriamos intuirlas, sélo si nos dejamos impactar por todo lo
que esté dispuesto a la consciencia.

6. Conclusion y un exergo sobre Chile

Volvamos, para terminar, a Glas y al psicoandlisis. Segtin Derrida el psicoandlisis
propone una estrategia que se emparenta con una suerte de “glotoneria”. En esta linea,
el trabajo de duelo seria una manera de comer mds rdpido el plato que nos fue servido.
Aquello que puede llevar mucho tiempo, se come de un jalén y sin permitir que el tiempo
se despliegue mds que en relacion a la premura de comer rdpidamente (1974, 99). En este
sentido, hay en el cristianismo y en el que es, quizds, uno de sus ritos mas importantes,
la dltima cena, una suerte de trabajo de duelo anticipado en donde los discipulos comen
metaféricamente los restos del que ain no muere. Jesus estd ahi, vivo entre los apdsto-
les, sin embargo, les exhorta a comer de su carne y a beber de su sangre antes de que la
muerte propiamente tal lo alcance. Derrida plantea que en esta escena lo que se anuncia
es el trabajo de duelo anticipado, el mismo que es llevado adelante con premura frente
a la inminencia de la muerte. Al comer los restos simbélicos de Jests, es el duelo impo-
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sible lo que vendrd después, puesto que la ingesta de los restos serfa una exigencia para
la resurreccion y la memoria eterna del que después es crucificado: «El apasionamiento
religioso, la historia de la manifestacion religiosa, la religién en la fenomenologia del
espiritu describe este esfuerzo por asimilar el resto, cocer, comer, tragar, interiorizar los
restos sin restos» (1974, 263).

El trabajo de duelo es un apresuramiento, un darle curso a la asimilacién del resto para
que, entonces, la pulsién encuentre un nuevo objeto.

Pareciera haber algo fuertemente religioso en el duelo imposible que tiene como condi-
cion, insistimos, el trabajo de duelo (pasar de lo condicional a lo incondicional). El duelo
imposible, el que guarda para siempre la memoria y el legado de quien muere es una posi-
bilidad, también, para vivir con él; con-vivir con el fantasma. En la responsabilidad de ser-
con los espectros, lo que se revela de manera importante es, por cierto, una espiritualidad
de orden religioso de la cual no podemos sustraernos y que penetra el tiempo de la espera;
esperar al que no volverd resucitado, pero que nos asedia con su herencia y nombre propio:
«¢todo trabajo no es un trabajo de duelo? Y al mismo tiempo ;de apropiacion de una mayor
o menor pérdida, una operacién cldsica?» (Derrida, 1974, 99-100).

Hablamos en este punto —y retomando lo que se ha escrito— que no hay duelo sin
trabajo de duelo y que no hay imposible sin la constatacién de lo posible (y a la inversa).
La condicién de imposibilidad del duelo y, entonces, todo su desprendimiento ético, de
responsabilidad testimonial con la herencia de los que no estan, pasa por el trabajo de los
trabajos que es el de duelo. Llamamos contraduelo a la reafirmacion del trabajo de duelo
como paso urgente hacia el desvio metafisico y mds alld de lo metafisico, es decir, a lo
diseminado sin tiempo y sin presencia.

No obstante, y como hemos sostenido, es entre la incorporacion y la exclusidén que se
juega el trabajo de duelo. Esta doble condicién de inspiracién y exhalacién es lo que seria
propio de cualquier trabajo y seria, a la vez, lo que inhabilita toda suerte de cierre, de cerra-
dura, de finitud, en fin. Entre la introyeccién y la expulsién de nuestros muertos se dibuja
el testimonio y la memoria, asumiendo y desprendiendo, incorporando o suprimiendo.

Ahora, y como se ha trabajado, para que el duelo se cumpla es necesaria una sepultura.
Sélo frente a ella podemos evocar y repetir la memoria o el recuerdo del que ya no estd,
hasta saber y constatar que partié al mundo de los muertos y que esto es para siempre. Es
preciso una placa en esa sepultura que tenga escrita e inscrita el nombre de nuestro muerto
para guardar e identificar su memoria toda vez que lo evoquemos. Sabemos que hablamos de
restos, de cuerpos sin vida, de lo biodegradado si se quiere, no obstante, es s6lo sabiéndolo
dentro de la cripta que podemos entenderlo en un tiempo otro, sin presencia y sin retorno
material, pero, también, para quedar siempre a la espera de su manifestacién imposible. La
tumba permite vivir-con los muertos y la placa conmemorativa sobre esta tumba nos permite
reinscribir, al que ya no estd, en un lugar nuestro, propio, interno y profundo en el que, sin
duda, estd a salvo y para siempre hereddndonos su testimonio.

Nos preguntamos entonces: ;no es la ausencia del cuerpo muerto la tnica posibilidad de
un duelo imposible?, ;no es mds que a partir de una tumba vacia o jamds llenada que el duelo
se nos revela infinito, ético y responsable? Por cruel que parezca, el tnico duelo posible
es el duelo imposible y en la ausencia del muerto el duelo alcanza su Unica expresion. Es
aqui donde presentimos el advenimiento de la justicia como acontecimiento impostergable.
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Nos permitimos, antes de finalizar, pensar en los familiares de los detenidos desapare-
cidos por la dictadura de Pinochet en Chile (sin olvidar a las y los muertos y desaparecidos
de todo el mundo que han sido objeto de la enajenada violencia de criminales). Pensar en
aquellos que no han tenido la posibilidad de erigir una sepultura y que entonces no han
podido posicionar sus recuerdos sobre la tumba; una tumba sin nombre, que no ha sido
aln construida, ni pensada, cuya madera ain no es tallada y que, en definitiva, no existe
para esos muertos desaparecidos. Pensamos en aquellos que no han tenido siquiera la posi-
bilidad de comenzar un trabajo de duelo, de sustitucién de su deseo. Las tumbas de estos
desaparecidos esperan vacias a ser llenadas por aquel que divaga s6lo en la memoria de
sus deudos, imposibilitado de tener un duelo, de ser sujeto de duelo. Los familiares de los
muertos de la violencia politica que jamds han aparecido no tienen la posibilidad siquiera
de pensar en el trabajo de duelo. Por eso, contradictoriamente, lo que se ha pedido en
Chile después del término de la dictadura ha sido informacién mas que justicia, paraderos
mds que procesos judiciales.

La ausencia de domicilio del muerto prohibe cruelmente la diseminacién de la herencia
y del testimonio post-mortem. Porque ni siquiera sabemos si estdn muertos, aunque si lo
estén y esta sea la probabilidad mayor, atin se sigue atesorando la esperanza fugaz de que
apareceran, no como espectros, sino como vivos que, sin embargo, habitan donde la muerte
in-localizada los arroj6.

Tenemos la urgencia y la necesidad de entender al que murié de otra manera, desplazarlo
del mundo de los vivos y comenzar a entenderlo desde su reinscripcién de resto. Entonces
la justicia y la deconstruccién avizoran un horizonte.
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