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MIGUEZ BARCIELA, Aida (2017): Cuando los pdjaros cantan en griego,

Madrid: Punto de vista Editores.

Debemos aprender qué se necesita para
seguir con vida en un mundo lleno de situa-
ciones inciertas, con el dolor esperando a
la vuelta de la esquina, el error abriendo
sus fauces como una trampa en un bosque,
y siempre solos, sin recetas ni consejos ni
voces susurrando una respuesta (Los buenos
siempre lloran).

Aida Miguez Barciela, refuerza su sélida
investigacion sobre el pensamiento griego
arcaico, especialmente en torno a Homero,
Pindaro y la tragedia, sustanciada a través
de sus libros La vision de la Odisea, La ofi-
cina, Madrid, 2014, Mortal y fiinebre. Leer
la Iliada, Dioptrias, Madrid, 2016 y Talar
madera. Naturaleza y limite en el pensa-
miento griego antiguo, La Oficina, Madrid,
2017, con una continuada dedicacién al
campo de la critica, literaria y filoséfica a
la vez, centrada sobre la literatura. Si con-
sideramos, en la estela de Deleuze, que el
arte, junto con la ciencia y la filosofia, son
tres formas coordinadas pero independientes
del pensamiento, vemos en esta actividad
critica una continuacién y una aplicacién de
su actividad reflexiva e interpretativa en el
campo, esta vez, de la literatura.

La critica desplegada en este libro por la
autora evoca problemas filosoficos esenciales
como la razén moderna y sus limites, la cen-
tralidad del dinero en la sociedad burguesa,
la libertad del individuo, la relacion entre el
arte, las formas, y la vida etc. Esta critica es
una critica, como se alude en el motto de T.S.
Elliot que abre el volumen, sin emociones,
mas concretamente, sin mas emociones (ni

prejuicios) que las directamente provocadas
por la lectura misma de los textos. Esta critica
sin emociones previas se despliega atenta al
mensaje sordo y terrible de las cosas que
llega en griego a nuestros oidos a través del
canto de los pdjaros. La critica desplegada
en la presente obra busca desentrafiar el len-
guaje mudo de las cosas que se expresa en
un lenguaje primigenio que para algunos era
el hebreo y para otros el griego, como len-
guas fundadoras de nuestra tradicién cultu-
ral. Como nos recuerda Walter Benjamin, el
verbo divino crea, nombra y conoce las cosas
a la vez, mientras que el lenguaje humano
se afana en descifrar el lenguaje mudo, sin
voz, de las cosas en las que, sin embargo,
resuena el lenguaje del creador. También
aqui, de la misma manera que en las obras
dedicadas al pensamiento griego, la autora
aplica un riguroso método hermenéutico que
se cuida mucho de no proyectar categorias
extrafias sobre las obras analizadas y procura
hacer hablar a dichas obras con sus palabras
mostrando las categorias que las estructuran
internamente.

Hay muchas lecturas posibles de esta
coleccién de trabajos que abarcan casi
una década y una gran cantidad de auto-
res y temdticas muy distintas, pero nosotros
hemos elegido un punto de vista centrado
en el despliegue a lo largo de la historia
del individuo moderno que pretende mostrar
diversas facetas del mismo a través de las
obras aqui analizadas.

Como muy bien supieron ver los frankfur-
tianos, el anuncio del hombre moderno se
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remonta al Odiseo homérico. Troya es un
recuerdo, pero es el recuerdo de la aurora
de nuestra cultura, una cultura a pesar de las
apariencias mucho mas griega que judia, ya
que incluso el cristianismo inicial se escribid
en griego. Un origen que, sin embargo, no
es primero, sino que es ya un retorno, es un
fruto vespertino, de madurez, es la apertura
a lo espiritual, a la posibilidad de “ver otras
cosas, y pensar de otra manera”.

Pero la modernidad propiamente dicha, o
al menos su tendencia triunfadora: el capi-
talismo, empieza, como muy bien supo ver
ya Marx, con Robinson Crusoe. El héroe
de Defoe es el emblema de la modernidad
capitalista basada en el dinero como valor
primero, en la capacidad constructiva y tec-
nolégica y, como definitoria del individuo
moderno, en la soledad radical: él, Robin-
son, es una isla, es la isla. Por su parte ,las
mujeres protagonistas de las otras novelas
de Defoe cuando se ven obligadas a esco-
ger entre la virtud y la vida eligen la vida;
son sinceras, se mueven por el dinero, no
tienen vinculos, ni amorosos ni familiares,
ellas son también islas solitarias, no se arre-
pienten y esa consecuencia les dota de un
cierto halo de honestidad. En la estela de
estas mujeres fuertes que se mueven en el
mercado como pez en el agua se encuentra
también la protagonista de Vanity Fair de
Thackeray. Este tipo de mujeres modernas
combinan a la perfeccion las artes femeninas
de la seduccién con las ‘virtudes’ masculi-
nas de la ambicion y la falta de escripulos.
Pero 1la modernidad no es monolitica, ni esta
hecha de una sola pieza, ya desde su origen,
en los viajes de Gulliver de Swift, se pro-
duce una apertura a lo otro, lo que muestra la
capacidad de autocritica de la modernidad,
caracteristica muy poco comtn en el resto
de las culturas.

La novelistica francesa del XIX, espe-
cialmente la inmensa y profunda obra de
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Balzac, despliega las infinitas declinaciones
del dinero en una sociedad dominada por el
mercado y los valores crematisticos. Esta
capacidad excepcional que desplegé Balzac
para describir el capitalismo, siempre fascind
a la estética marxista: desde Marx y Engels
hasta Lukéacs, pasando por Benjamin para
quien Balzac nos muestra la modernidad
como “la era del Infierno”. De igual manera,
Kafka en sus novelas, especialmente en El
desaparecido o América, también muestra
la despersonalizacién sufrida en el seno de
la multitud anénima, producto combinado
de la burocracia y el capitalismo. El autor
checo resalta el cardcter siempre inconcluso
de la modernidad, un dmbito en el que nunca
se acaba nada del todo. Sin embargo, al
igual que Balzac que deja un cierto margen
para que, a pesar de las penas, las catdstro-
fes y las desilusiones, sea posible a veces
no volverse infame y mezquino del todo,
también Kafka, aunque describe el mundo
moderno como una madriguera sin salida,
no deja de “arrojar en la propia madriguera
la luz de una salida’; no muestra una salida,
no construye un mundo mejor, sino que ,
como un arquitecto hdbil, nos muestra las
entrafias del edificio que habitamos para que
, al menos, podamos comprenderlo.

La diversidad de modernidades posibles,
especialmente en relacion a la posibilidad
de vivir una vida propia, nos la muestra
Henry James en su novela Los embajadores,
donde se contrapone Europa, y mds espe-
cificamente Paris, como arquetipo de una
sociedad libre al provincianismo de Nueva
Inglaterra. En la novela de James, paraddji-
camente, Europa se muestra como un dmbito
premoderno y artistico, precisamente porque
la modernidad se identifica con “la reduc-
cién de las diferencias y el empobrecimiento
de la vida” y el ‘arte’ con “la forma excelsa
de la expresion individual”. Aqui aparece
la modernidad en su ambigiiedad radical:
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por un lado como destruccién de todo lo
exquisito y exigente, pero, por otro, como, la
posibilidad de vivir la propia vida como uno
quiera, sin ajustarse a moldes prefijados,
ya que, como decia Marx en el Manifiesto
Comunista, en la modernidad capitalista
“todo lo sélido se desvanece en el aire”, y en
esto estriba precisamente su cardcter revolu-
cionario, destructor de los valores antiguos.

Pero el individuo moderno no es solo
célculo ni previsiéon, también presenta a
veces devenires enloquecidos, lineas de fuga
inquietantes, aperturas a un destino fatal,
como nos muestra el capitdn Ahab en su loca
y suicida persecucién de la ballena blanca,
objetivo mds alld de toda economia, perte-
neciente a esa ‘parte maldita’ que explord
Bataille y que s6lo puede tener como resul-
tado final la muerte.

La metdfora de las olas expresa, de igual
manera, la situacion del individuo moderno,
un individuo que tiene que surfear sobre la
realidad, como nos recuerda Deleuze, inser-
tdndose en el movimiento de una inmensa
ola, sometiéndose y resistiendo a la vez; que
solamente tiene dos opciones “o permitir
que la ola nos entierre...o cabalgar sobre la
ola agarrdndola del pelo” como hace Ismael
en Moby Dick. Un individuo, el moderno,
cuya voz se disuelve en un murmullo repe-
tido una y otra vez, casi inaudible, como nos
muestra Virginia Wolf en Las olas.

Un aspecto esencial del individuo
moderno es lo se podria denominar la dimen-
sién estética, que junto con la ético-politica
y la econémica lo definen como individuo.
La dimension estética nos relaciona con la
belleza y con su consecuencia el amor, un
amor que para ser objeto de experiencia
necesita siempre una cierta dimensién de
irrealidad, como nos recuerda la autora en
su mirada sobre el relato de Thomas Mann,
Muerte en Venecia. La belleza habla en este
caso, como siempre, desde un cuerpo per-
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fecto entregado al juego gratuito y adornado
por el silencio, lo que lo convierte en objeto
mudo de admiracién, sin posible interaccién
reciproca con el amante. Y lo que el loco
de amor ve en el cuerpo amado es la fria
mdscara de la muerte. Ya los griegos sabian
que la belleza es efimera y que la felicidad
ligada a la culminacién sélo es posible en la
muerte. Y la muerte es el destino del des-
afortunado amante, muerte que se despliega
como un rendir justicia a la belleza, como la
conclusion necesaria de un amor entendido
como un rapto divino, como un entusiasmo
fatal, mds alld de todo célculo y de toda
esperanza. El tnico amor es el imposible,
el prohibido, y el intento de franquear la
distancia infinita entre el amante y lo amado
conduce a la muerte inexorable.

El amor tardio, crepuscular, que sélo
puede aparecer propiamente en una ciudad
vespertina, otofial, como Venecia, tiene siem-
pre un deje faustico. Al final de la vida nos
damos cuenta de que al centrarnos en las for-
mas hemos dejado la vida, al someternos a la
realidad hemos olvidado el deseo, y captamos
que dicha vida exige su tributo inapelable,
pero ya es tarde, desde el principio es tarde,
el imperativo faustico es irreversible; sélo la
locura puede llevar al amor completo total,
amor suicida y asesino. Los que no padecen
la mania divina en su mdxima potencia con
el riesgo mortal que la misma entrafia, estén,
estamos, condenados a poner en escena una
parodia, una ficcién, un fuego de artificio en
el que las llamas no queman ni arrebatan.
Sélo el que arriesga todo y pone hasta la
vida misma en el platillo de la balanza puede
sentir el amor en su plenitud, amor final que
construye como una obra de arte y que sélo
puede aspirar, como mucho, a una sonrisa
desvaida y condescendiente como la que
Tadzio concede al final a Aschenbach: “Pero
es bello morir justo cuando el ser amado se
vuelve una vez mds hacia nosotros, prodigan-
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donos lo dltimo que del mundo querriamos
ver. La distante sonrisa de Tadzio es el regalo
fatal que permite al artista morir como lo que
verdaderamente es”.

Pero también es posible un amor sin
pasion, quizds no tan sublime como el esce-
nificado en Muerte en Venecia, mas sobrio,
mas atento a la realidad, tendente a armoni-
zar los opuestos en ese arquetipo andrégino
evocado por Virginia Wolf en Orlando. Claro
que frente a este amor sereno y no pasional,
arménico, platénico en el sentido original,
siempre se puede recordar el dicho segin
el cual: “el amor que no es fou, es ni fu
ni f4”. Las obras de Thomas Hardy y las
de Henry James son contrapuestas en este
sentido: mientras que Hardy plantea el pro-
blema de “;como seguir respirando un aire
cuajado de gemidos y como dormir en un
cuarto atestado de fantasmas?” .y parte de la
idea de que no es posible la bondad , de que
no nos estd permitido sofiar , ni podemos bur-
lar a nuestra sombra , ni empezar de nuevo
porque la maldicién no puede nunca supe-
rarse, James, en cambio , nos hace “ascender
del tenebroso tartaro a la luz del cielo”. Los
personajes de James no se entregan nunca a
emociones desesperadas, no son tragicos, su
sufrimiento es menos sublime, mas cotidiano,
aunque quizds no menos terrible. Quizds no
les esté concedido a los humanos otra cosa
que unas pasiones frias, comedidas, con-
troladas en lo posible, si no quieren verse
arrebatados por los torbellinos de la pasién
desbocada cuya unica salida es la muerte,
como vefamos antes. De todas formas en
éste, como en tantos asuntos vitales para los
individuos, la propia voluntad tiene poco que
decir, y es mds bien el azar y la contingencia
quien decide, agitindonos como un viento
tempestuoso o sumergiéndonos en una calma
chicha paralizante. Entre estos dos extremos
tendriamos que hacer pasar nuestra embarca-
cién procurando concluir la singladura vital
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sin muchos sobresaltos, pero eso sélo estd en
las manos de los dioses que usan de nosotros
como juguetes.

El arte con su capacidad de ficcidn es,
posiblemente, la tnica salida de un mundo
que, como dice el emperador de Han al pin-
tor Wang-Fo, en un cuento de Yourcenar,
“no es mds que un amasijo de manchas
confusas, lanzadas al vacio por un pintor
insensato, borradas sin cesar por nuestras
lagrimas”. Sélo el arte es capaz de mos-
trar unas montafias cubiertas de una nieve
que nunca puede derretirse, y un campo de
narcisos que nunca se marchitan. El arte
es el unico antidoto frente a la decadencia
inexorable de las cosas. Al transformar las
cosas en ideas, las apariencias en esencias,
el arte crea una realidad perfecta, indestruc-
tible, eterna. El tiempo del arte es como el
de los cuentos: “suspendido a la vez que
expectante”. Fijo como las esencias, pero
abierto a la contingencia de lo inesperado:
“una especie de eterno dormir a la espera”.
El arte inunda la vida transmutando la feal-
dad y la cruda realidad, ya que incluso “lo
atroz de la vida no deja de ser bello en los
colores del arte”. El artista no es el que
huye del mundo, sino aquél que con mirada
serena lo contempla y, al distorsionar la rea-
lidad, es capaz de dar vida a una evidencia
que sobrepasa la evidencia inmediata de las
propias cosas. El artista es el ser capaz de
mostrar las grandes cosas, lo esencial, en
los detalles nimios: dejar, por ejemplo, que
el miedo a la muerte se trasluzca en una
brizna de hierba, como sucede en Guerra y
Paz. Pero el proceso artistico muestra tam-
bién, que el aprendizaje entrafia sufrimiento
aunque no siempre el sufrimiento produzca
un aprendizaje: pathémata-mathémata.

En conclusion, los escritos aqui recopila-
dos son el fruto de una critica filosofica ejer-
cida sobre materiales literarios, una critica no
formalista sino que atiende a los contenidos,
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especialmente a los aspectos psicolégicos y
morales de los individuos contemplados en
su entorno familiar y social. Es un enfoque
realista, incluso crudo, que pone al descu-
bierto la sordidez de la realidad humana en
un entorno, como el capitalista, dominado
por el dinero y el culto a la eficacia en el
que los demds valores son secundarios. A
pesar de todo se puede vislumbrar algunos
atisbos de esperanza. Como plantea la autora
en su vision de Emma de Jane Austen, a
pesar de que siempre hay cosas de las que
uno no puede librarse sin mds, no todo estad
acabado, queda una posibilidad aunque sélo
algunos puedan atraparla. Es posible “estar
en el mundo conservando al mismo tiempo
la calma, la distancia y la entereza”; “es
posible habitar el mundo conservando cierta
independencia”; es posible habitar en ciuda-
des claustrofébicas y, sin embargo, no morir
de asfixia; es posible tratar con seres abo-
minables y no convertirse en uno de ellos.
Para ello es preciso hacer una opcién por la
vida sin negar “la presencia escurridiza de
la pura realidad”, pero introduciendo una
distancia irénica respecto de la misma, ya
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que “la ironfa libera sin recluir, separa sin
aislar, juzga, observa y domina sentimientos
sin borrarlos del todo”. Es posible “sobrevi-
vir quedando al mismo tiempo mads alld del
desgaste inevitable de la pureza”, incluso
en las novelas crepusculares y nostdlgicas
de Mishima, donde aparece la pureza infan-
til, ni candida ni inocente, sino mas bien
como “una especie de penetrante capacidad
de vision sobre los engafios y miserias de la
vida adulta”.

Esta critica penetrante es capaz de mos-
trar el lazo que une el horror y la belleza,
la grieta que separa la vida del arte, la sutil
frontera que escinde y conecta el mundo de
las cosas habitables con lo insoportable, con
el salto al vacio, y lo hace con lucidez y a la
vez con esperanza, ya que no todo estd per-
dido; es posible, aunque dificil, ser decente
atn en el seno de la ignominia y , al poner
de relieve este hecho, muestra con perspica-
cia la dualidad del individuo moderno con
sus miserias y sus grandezas.

Francisco José Martinez Martinez
(UNED)

UNAMUNO, Miguel de (2017) Epistolario I (1880-1899), Introduccién, edicién y notas de
Colette y Jean-Claude Rabaté, Salamanca: Universidad Salamanca.

La publicacién del Epistolario I, (1881-
1899) de Miguel de Unamuno, con intro-
duccién, edicion y notas de Colette y
Jean-Claude Rabaté, publicado por la Uni-
versidad de Salamanca se convertird en una
obra imprescindible para los estudios sobre
su obra y pensamiento. La “epistolomania”
que Don Miguel reconocia padecer explica
las mds de mil paginas que componen el
libro, incluido el estudio introductorio y
varios indices. En una carta a Leopoldo

Gutierrez Abascal, de 27 de julio de 1897,
Unamuno describia sus hdbitos de escritor y
admitia: “apenas distingo cuando escribo a
un amigo y cuando al publico, y asi creo que
en mis cartas hay algo de publico (cuando
no paso a ellas notas de mi diario) y en mis
escritos publicos a las veces algo de inti-
midad epistolar. Tampoco quiero curarme
de mi espistolomania. Me consta que he
influido en algunas personas con mi corres-
pondencia” (Carta n° 187, p. 658).
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