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Y muchos de estos temas, a veces con 
modificaciones y variantes, retornan en su 
obra de 1913, Del sentimiento trágico de la 
vida, en la que insistirá en que la ciencia y 
la razón, en cuanto sustitutivas de la religión 
y la fe, han fracasado, pues la ciencia trata 
de satisfacer nuestras necesidades mentales 
y lógicas, pero no puede dar cauce a nues-
tras necesidades afectivas y volitivas, temas 
sobre los que aún volverá en su posterior 
escrito La agonía del cristianismo.

Sin perseguir ahora más esas cuestiones, 
de las que da cumplida cuenta la edición de 
los textos recogidos por Alicia Villar y su 
excelente introducción a los mismos, quizá 
podemos concluir este comentario reco-
giendo algunas de las reflexiones finales de 
la autora: Unamuno, comenta, “alertó sobre 
los límites de la razón pura y de la ciencia 
y reaccionó ante la soberbia del intelectua-
lista, racionalista y cientificista. Distinguió 
la auténtica ciencia, fruto del pensar, incluso 
del sentir creador, de una ‘semiciencia’ con-
vertida en idolatría intolerante. Dirá: ciencia 
sí, pero siendo su dueño, no su esclavo; cien-
cia sí, pero como medio, no como fin en sí 
mismo”. Unamuno defendió la autonomía de 
la ciencia y de la religión y las confrontó en la 
mayor parte de sus escritos, pero ensayó una 
filosofía propia que contaba con la ciencia y 
con un evolucionismo que no excluyera la 
finalidad. “Intelectual crítico con el intelec-

tualismo, Unamuno fe también un pensador 
sapiencial, que llevaba la sed de eternidad ‘en 
lo más profundo de su corazón’ […]. Com-
batió el espíritu inquisitorial viniera de donde 
viniera, y distinguió la ciencia de la sabiduría, 
la intelectualidad de la espiritualidad”. 

Es posible que las tensiones entre cien-
tificismo y sabiduría existencial persistan 
a lo largo de las épocas. Si los creyentes 
religiosos tienden a veces al dogmatismo y 
al fundamentalismo, no menos sucede entre 
los cientificistas, en ocasiones más dogmá-
ticos e intransigentes que aquellos, como 
ya advirtiera Kant. Diferenciar entre lo que 
podemos conocer científicamente y las con-
jeturas cosmovisionales que, de un modo 
más o menos explícito, todos nos vemos 
abocados a esbozar es algo que precisa-
mente el propio Kant (por no referirnos a 
otros autores, como Wittgenstein) supo esta-
blecer. Entre nuestros clásicos, en Unamuno, 
tales tensiones cobran un especial relieve y 
continúan fomentando el pensamiento. No 
es el menor mérito de Alicia Villar haber 
reunido en esta obra, magníficamente pre-
sentados, escritos de diversa procedencia, a 
veces difíciles de encontrar y de agavillar, 
en torno a una problemática que continúa 
siendo crucial para nuestro tiempo.

Carlos Gómez Sánchez 
(UNED)
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¿Qué significa construir una casa en Wal-
den? Respondiendo a ello Antonio Casado 
da Rocha nos ofrece, en este libro, una serie 
de reflexiones sobre la cultura contemporá-
nea en relación con algunas ideas fundamen-

tales del clásico Walden, de Henry David 
Thoreau, mostrando que tal construcción, 
en cuanto a sus elementos fundamentales, 
puede hacerse en cualquier momento y en 
cualquier lugar.
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Frente a la creencia más común del 
“mito Thoreau”, según la cual el filósofo 
de Concord fue un ermitaño solitario que 
vivió en el bosque para alejarse de cual-
quier tipo de sociedad, Casado señala que 
la casa de Walden simboliza el desarrollo 
personal también de cara a la sociedad y no 
sólo respecto a uno mismo. Por eso, cuenta 
Thoreau que en su casa tenía tres sillas: 
la primera para la soledad (la lectura y la 
escritura), la segunda para la amistad (la 
conversación) y la tercera para la sociedad 
(la política, la toma de decisiones, y también 
los debates públicos). Casado entiende Wal-
den como un ejercicio de auto-construcción 
ligada irremediablemente al medio, al lugar 
en el que se desarrolla, que debe ser también 
un lugar propicio para habitar y no sólo 
para estar. Así, lo contrapone a lo que llama 
“no-lugares”, es decir, zonas que sólo sirven 
para estar o para pasar (centros comerciales, 
aeropuertos, etc.), y que no están diseña-
dos para ser habitados. Necesitamos espa-
cios para relacionarnos, espacios habitables 
donde reflexionar y donde desarrollarnos 
culturalmente, así como espacios para rela-
cionarnos también con la naturaleza.

El libro se divide en siete capítulos en 
los que el autor va explorando, mediante 
distintas vías, las relaciones sociales con-
temporáneas y cómo se entienden a partir 
de la obra de Thoreau. Los capítulos tie-
nen diversos orígenes: Casado recoge aquí 
varios años de trabajo sobre el filósofo de 
Concord y la cultura contemporánea, de 
modo que encontramos capítulos que pro-
vienen de conferencias y de diversas colabo-
raciones, y otros más vinculados a su propia 
experiencia personal.

Pese a la forma general ensayística del 
libro, comienza con un primer capítulo 
introductorio en forma de diario. Casado 
nos ofrece sus anotaciones a lo largo de un 
año (desde octubre de 2015 hasta noviembre 

de 2016) en el que intentó traducir Walden; 
pero también nos habla de sí mismo, de otros 
trabajos y publicaciones sucedidas durante 
ese año, y que se intercalan con comentarios 
sobre la lectura y traducción del filósofo 
norteamericano. El aspecto más valioso de 
este capítulo introductorio es que muestra 
el desarrollo de un fracaso, de la dificul-
tad de realizar una traducción de Walden 
y el naufragio final de tal proyecto. Frente 
a la pretensión contemporánea de obtener 
el producto final velozmente y ocultando 
el proceso, Casado nos ofrece un proceso 
largo y espinoso que finalmente no consigue 
culminar; un proceso sin otro resultado que 
su propia actividad auto-constructora. Eso 
significa construir una casa en Walden.

El resto del libro se divide en tres gran-
des temas: los conflictos culturales, el trato 
con el entorno y las formas de interacción 
social.

En cuanto al primero, Casado se pro-
clama partidario de la interdependencia 
entre los dos ámbitos llamados “ciencias” 
y “letras”, considerando ambos como com-
ponentes esenciales de la cultura humana, 
en ciertos aspectos conectados y en otros 
indistinguibles. Siguiendo a Thoreau, man-
tiene que la ciencia debe considerarse tan 
parte de la cultura como las letras, y no una 
disciplina académica desligada de la vida 
común que parece no tener algo que decir al 
hombre o a la mujer de a pie. Que la ciencia 
sea cultura implica que es accesible y que tal 
acceso repercute en nuestra concepción del 
mundo. Hemos de auto-construirnos con un 
conocimiento científico adecuado a nuestras 
circunstancias.

Incide Casado en que, frente a los riesgos 
de las sociedades contemporáneas, debemos 
crear una cultura resiliente, que nos per-
mita al menos soportar el choque, el golpe 
del fracaso, y seguir construyendo casas en 
Walden. La filosofía ha de ocuparse de ello, 
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como señala el autor, porque filosofar es 
«trabajar la cultura contemporánea desde la 
ciencia hasta las artes pasando por la polí-
tica, incidir en las múltiples maneras en que 
conectamos con los demás y con nosotros 
mismos» (p. 72). En esto retoma el plantea-
miento de Thoreau sobre el arte de pasear, 
que es el tema central del tercer capítulo: 
elaborar una reflexión, una reinterpretación 
del mundo, mediante la actividad del paseo 
reflexivo.

Si bien el autor utiliza el término “cami-
nar”, por el que suele traducirse “walking”, 
lo que propone el filósofo de Concord, y 
que Casado llama “filosofía pedestre”, tiene 
más relación con la actividad de dar pasos 
(pasear), que no tiene relación directa con 
los caminos y las vías, de las que dice el 
norteamericano que no sirven para realizar 
esta actividad por estar diseñadas para con-
ducir a un lugar específico y no propiamente 
para permitir la libre actividad de pasear (a 
no ser que no las utilicemos para lo que han 
sido construidas). Desde esta perspectiva, 
formarían parte de los “no-lugares” a los 
que se refiere el autor al comienzo del libro. 
La actividad que retrata Casado tiene que 
ver con el movimiento, con dar pasos como 
apoyo a la reflexión y no sólo como metá-
fora, lo que vincula acertadamente con la 
filosofía peripatética. Se trata de que lo que 
hacemos nos repercuta moralmente, ya se 
trate de una investigación científica, de una 
lectura poética o de un paseo por el campo. 
Eso significa construir una casa en Walden.

El segundo gran tema, el trato con el 
entorno, se divide en dos cuestiones: pri-
mero, la relación con el paisaje, y segundo, 
el consumo de los recursos. Sobre el paisaje, 
Casado refiere a una colaboración con Laura 
Menatti (“Landscape and Health: Connec-
ting Psychology, Aesthetics, and Philosophy 
through the Concept of Affordance”, Fron-
tiers in Psychology, vol. 7, n. 571 (2016): 

1-17), donde ambos defienden una concep-
ción del paisaje como producto de una inte-
racción entre procesos culturales y naturales, 
situándolo en la relación entre el individuo 
y su entorno (p. 83). Siguiendo a Thoreau, 
afirma que el paisaje tiene repercusiones en 
la moral, y añade que también en la salud. 
Sobre todo, se trata de un horizonte, dice 
Casado, de un paisaje ajeno y lejano del que 
imaginamos la mejor vida posible; y aun-
que sólo se trate de una fantasía, nos hace 
mejores. Tal concepción del paisaje implica 
también entender la racionalidad como un 
proceso de interacción con lo que nos es 
externo. Hoy, esto exige que seamos cons-
cientes de nuestros límites y que a partir de 
ellos trabajemos, desarrollando una raciona-
lidad que nos permita soportar el inminente 
fracaso: una racionalidad resiliente. Eso sig-
nifica construir una casa en Walden.

El consumo, segunda cuestión del gran 
tema sobre el entorno, se desarrolla en el 
quinto capítulo. Casado habla aquí del con-
sumo compulsivo contemporáneo en térmi-
nos de dopaje y adicción. La forma en que 
nos desarrollamos en las sociedades con-
temporáneas, las formas de integrarnos, no 
constituyen un desarrollo meditado y auto-
constructivo, menos aún resiliente, sino que 
a menudo se trata de una tensión continua 
promovida por cierta necesidad de consumir 
cada vez más. Frente a ello, Casado adopta 
la solución thoreauviana por excelencia: la 
sobriedad.

La sobriedad es un equilibrio entre la abs-
tinencia y la adicción, que acepta la necesidad 
de consumir siempre teniendo en cuenta qué 
es lo mínimo que necesitamos, de forma que 
adoptemos un término medio (que en Tho-
reau está más cercano a la abstinencia como 
regla general). Esta sobriedad, señala el autor, 
no se limita al nivel individual: hace falta 
una sobriedad “meso” (en organizaciones y 
comunidades) y también “macro” (en toda 
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la cultura), para que así podamos reducir el 
consumo de recursos al mínimo, evitando el 
grave impacto que sufre el medioambiente. 
Éste no es un tema del que sólo haya hablado 
Thoreau, o del que no se tenga conciencia: 
Casado indica que otros han intentado conti-
nuar con el legado del estadounidense, o han 
realizado propuestas y acciones similares. 
Autores como Pierre Rabhi, Chris McCan-
dless y Ken Ilgunas son ejemplos de ello. 
El último ha realizado varias acciones con 
el fin de concienciar sobre los problemas 
medioambientales, no sólo escribiendo sobre 
ello sino habitando lugares comprometidos. 
Un ejemplo es su caminata a lo largo del 
oleoducto Keystone, desde Canadá a Mexico, 
a raíz del proyecto que pretendía ampliarlo. 
Poniendo estos y otros ejemplos, manifiesta 
un claro interés en mostrar que éstos son los 
problemas más importantes a nivel macro: 
«El aire, el agua, el petróleo: ¿hay algo más 
relevante para una cultura contemporánea en 
transición?» (p. 101).

La cuestión del petróleo es la principal 
preocupación que manifiesta Casado res-
pecto a este tema, aunque hay más. La clave 
de su exposición está en los conceptos de 
“transición” y “resilencia”, identificando el 
primero con la sociedad contemporánea y el 
segundo como un objetivo de ésta. Insiste 
en que ahora debe intervenir una ética de 
la sobriedad, que nos permita afrontar los 
grandes problemas actuales debidos al con-
sumo y la contaminación, deliberando sobre 
sus diversas dimensiones y soluciones. Eso 
significa construir una casa en Walden.

El tercer gran tema, que ocupa los últimos 
dos capítulos del libro y que está referido a 
las formas de interacción social, tiene como 
aspecto fundamental cierta concepción de la 
poesía. Casado quiere hablarnos de los espa-
cios comunes donde debatir, donde compartir 
cultura, donde construir una casa en Wal-
den, y para ello recurre a la poesía entendida 

como «una actividad social que mediante un 
conjunto de prácticas intenta satisfacer nece-
sidades humanas básicas, proporcionando 
sentido y encuentro social, intersubjetividad 
y reconocimiento mutuo» (p. 104). La poe-
sía, destaca Casado, es una forma de arte 
transmedia: los avances en comunicación han 
aumentado sus posibilidades en vez de impo-
nerle límites. Por ejemplo, no podemos dis-
frutar plenamente de una escultura de Miguel 
Ángel en un iphone, pero sí de un poema de 
García Lorca.

La poesía tiene un gran potencial social, 
y Casado es capaz de extraerlo en estos 
dos últimos ensayos que componen su libro: 
trata de hacer ver que conduce al diálogo, 
que reúne ideas muy diversas y las hace 
confluir, discutir por dispares que sean y 
por irreconciliables que parezcan. La pers-
pectiva poética permite tal comunión porque 
deja en cierto sentido en suspenso el enfren-
tamiento más ideológico para centrarse en 
el arte, sin por ello olvidar por completo la 
reivindicación de los valores. En este sen-
tido, considera la poesía como el tipo de 
arte propio de la democracia, que no podría 
desarrollarse en este sentido si no fuera por 
el contexto político en que se encuentra, y 
que a la vez permite desarrollar satisfac-
toriamente los principios democráticos de 
libertad, igualdad, diálogo y consenso.

Todo esto y más tiene que ver la poesía 
con construir una casa en Walden: puede estar 
en cualquier lugar y en cualquier momento, 
sólo requiere esa auto-construcción mediante 
la lectura, el diálogo y el consenso, con lo 
que llama “igualibertad”. Las palabras for-
man parte integrante de la vida democrática, 
y no sólo de la vida intelectual o individual. 
Estar en contacto con la poesía, leer con com-
promiso, supone un “cambio de orientación” 
en la forma en que concebimos la sociedad 
y el mundo en general, tanto como aprender 
un nuevo idioma o habitar una nueva ciu-
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dad. Casado utiliza para ilustrarlo el término 
griego “metanoia”, es decir, arrepentimiento 
o cambio de opinión, que aquí está motivado 
por una auto-construcción, por la lectura o 
por el diálogo, por la puesta en común de 
ideas o el aprendizaje de otras nuevas, o de 
otra forma de conceptualizar el mundo, que 
supone poner en cuestión lo que ya habíamos 
construido, revisar los cimientos del edificio 
y comprobar si podríamos haberlos hecho de 
otro modo; en definitiva: eso significa cons-
truir una casa en Walden.

La poesía entendida de este modo es 
productiva, es la creación de algo nuevo a 
través del lenguaje, algo que incita a pensar 
de otra forma, inventar expresiones, experi-
mentar, adoptar una vida nueva, comenzar 
un nuevo proyecto, o encontrar otra iden-
tidad. El poema nos permite imaginar otra 
vida y disfrutar de ella, reconocernos en 
un lugar distinto al que hasta el momento 
habríamos imaginado, intentar algo y fraca-
sar al realizarlo. Esto es lo que va mostrando 
Casado en el último capítulo de su libro, 
mediante poemas que han marcado su pen-
samiento, su vida y su identidad.

Retornando al principio, encontramos 
que el hilo conector de estos capítulos es 
la aceptación del fracaso inevitable, ya sea 
en uno u otro aspecto, y una propuesta para 
afrontarlo: la sociedad resiliente, capaz de 
soportar el golpe cuando éste llegue. Para 
eso, dice Casado, hay que hacer pruebas, 
hay que ensayar el golpe, hay que prepa-
rarse realmente para ello, puesto que si no 
lo hacemos cualquier fracaso será tan ines-
perado como destructivo. El fracaso, por 
tanto, ha de ser aceptado desde un principio 
como el final de cualquier proyecto par-
ticular, pero no como el final de la auto-
construcción como proyecto general, y en 
este sentido encontramos dos afirmaciones 
últimas: «Todo final parece un fracaso [...] 
Pero ningún fracaso es final» (p. 147).

En múltiples ocasiones el autor oculta 
su propuesta más teórica para mostrar una 
expresión más práctica, centrada en una 
exposición personal. Juega, adaptando el 
estilo de escritura thoreauviana, entre la 
discusión de la teoría y la narración de la 
práctica, entre la prosa y la poesía, entre el 
medio y el fin: el mensaje y la construcción. 
Al igual que al leer a Thoreau, no conviene 
considerar que este libro tiene un único sen-
tido, o una única lectura: en su composición 
están entrelazadas múltiples cuestiones que 
hacen al lector revisar sus pasajes en busca 
de otra interpretación, no contraria sino 
complementaria.

En síntesis, Antonio Casado nos ofrece 
una visión fresca de los problemas contem-
poráneos a través del contraste con algunas 
de las principales ideas de Thoreau, quien 
nos dice en su ensayo “Walking” que el 
contacto con lo salvaje refresca o renueva 
nuestra vida. En este contexto, esos escri-
tos de hace casi dos siglos son reflexio-
nes salvajes que nos invitan a vivir de otro 
modo. Casado sabe reflejarlo en este libro 
sin perderse en una exposición detallada 
del norteamericano ni en una reivindicación 
propagandística de sus valores. De tal modo, 
no encontramos en estos capítulos ensayís-
ticos un minucioso estudio sobre Walden, ni 
sobre Thoreau, ni sobre la cultura contem-
poránea, sino una reflexión filosófica de lo 
que mediante ambos (Thoreau y la cultura 
contemporánea) podemos construir. Una 
reflexión filosófica en el buen sentido ya 
expuesto: pedestre y poética, comprometida 
con la vida social y con la naturaleza, al 
mismo tiempo que suscrita al fracaso como 
articulación de la auto-construcción en una 
sociedad resiliente. Eso significa construir 
una casa en Walden.

Diego Clares 
(Universidad de Murcia)




