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Resumen: Valiéndome de un ya consolidado 
género filosófico que utiliza el cine para rastrear, 
reflexionar e ilustrar los problemas filosóficos, 
me propongo analizar dos de las películas clave 
del cine contemporáneo realizado por mujeres en 
España. Concretamente Te doy mis ojos (2003) 
de Icíar Bollaín, por una parte, y Siete mesas de 
Billar Francés (2007) de Gracia Querejeta. El 
espinoso tema que estas películas permiten ilus-
trar, a mi modo de ver, es el tema de la identi-
dad humana y en especial el de la identidad de la 
mujer. Tanto el uno como el otro han sido objeto 
de fecundas controversias en la tradición episte-
mológica moderna y en la historia del feminismo. 
Asomándome siquiera al abismo que supone este 
problema, pretendo utilizar ambos films para 
mostrar en primer lugar la impronta de lo irra-
cional como fuente de identidad y para convenir 
con una de las enseñanzas que considero nos ha 
legado el feminismo: la importancia de desvincu-
larse de los modelos hegemónicos y monolíticos 
de identidad, para así comprender (parafraseando 
a Carla Lonzi) que la identidad pasa por un tri-
ple movimiento: toma de conciencia, deseo de ser 
libre y voluntad de existir.
Palabras clave: cine, identidad, trascendencia, 
inmanencia, irracionalismo, narración, Simon de 
Beauvoir, Carla Lonzi, feminismo.

Abstract: Using an already established 
philosophical genre that deals with film as a 
tool to track, reflect and illustrate philosophical 
problems, I will analyze two of the key films 
made by women in Spain. Specifically Te doy mis 
ojos (2003) Icíar Bollaín and Siete mesas de billar 
francés (2007) Gracia Querejeta. The thorny issue 
these films illustrate, it’s, in my view the subject 
of human identity and especially the identity of 
the woman. Both, the one and the other have been 
fruitful controversies in modern epistemological 
tradition and in the history of feminism. Peering 
into the abyss even posed this problem, I intend 
to use both films to show first the imprint of the 
irrational as a source of identity and to agree with 
one of the lessons that I believe feminism has 
bequeathed us. A teaching that prevent us from 
hegemonic and monolithic models of identity, to 
make us understand (Carla Lonzi paraphrasing) 
that identity goes through a triple movement: 
awareness, desire to be free and will to exist.
Keywords: film, identity, transcendence, 
immanence, irrationalism, Gellner, Simon de 
Beauvoir, Carla Lonzi, feminism.
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El problema de la identidad personal ha sido uno de los tópicos más relevantes y pelia-
gudos de la tradición epistemológica moderna. El propósito de esta modesta reflexión a 
partir del cine es señalar uno de los errores en los que a mi juicio cayó está tradición. La 
tradición epistemológica llevó a cabo un tratamiento de la naturaleza humana y de la iden-
tidad personal a histórico y universal, olvidándose del cuerpo y de su significación sexual. 
En aras de la concreción, como he señalado, voy a tratar este tema tan abstracto realizando 
un comentario filosófico de dos películas españolas.

En cierta manera podría entenderse que lo que me planteo es una sección particular 
del capítulo general del problema filosófico de la identidad personal. Pero, como vere-
mos, reflexionando sobre lo particular quizás podamos llegar a arrojar alguna luz sobre 
lo universal.

Lo particular, pues, es en este caso la mirada que dos directoras de cine españolas nos 
ofrecen sobre la mujer en dos de sus películas: Te doy mis ojos, de Icíar Bollaín, y Siete 
mesas de billar francés, de Gracia Querejeta. Ambas planean sobre la problemática de las 
relaciones personales: los roles, los equilibrios de poder, las expectativas, lo que se ve y 
lo que se oculta en ellas... aunque se difieran en el dramatismo de la perspectiva elegida, 
pues mientras Querejeta nos cuenta una historia dura, sí, pero no extrema; Bollaín, como es 
bien sabido, pone su foco sobre esa situación límite que constituye la violencia de género.

Aunque los dos films son muy diferentes creo que permiten ser leídos desde un tema 
común que cabría enunciar como el de la identidad conquistada. Y es que Pilar y Ángela, las 
protagonistas de ambas historias, consiguen algo así como conquistar una nueva identidad, 
después de enfrentarse a un proceso tremendamente traumático, en el caso de Pilar (victima 
de la violencia de su marido), y doloroso, de otra forma, en el caso de Ángela. Pero ¿por 
qué hablo de “conquistar” la identidad?, ¿qué implicaciones supone este proceso?, ¿cuál el 
statu quo ante que sugiero que hay que superar? 

Ya he advertido que el problema de la identidad personal es uno de los temas, como 
podríamos decir inspirándonos en Hume, más laberínticos de la filosofía. En general, es un 
problema que se ha abordado desde ópticas epistemológicas y ontológicas, sumamente abs-
tractas. Lo que el feminismo, al reflexionar sobre esta cuestión, puede añadir –y de hecho ya 
ha añadido– al tratamiento de la misma es un bajarla del cielo de la especulación al terreno 
concreto de la historia y la sociedad, ya que necesariamente su punto de partida no es un 
yo desvinculado –por tomarle prestada ahora la expresión a Charles Taylor (1997); o, mejor 
aún, a Sheila Benhabib (1995)– sino un yo esencialmente caracterizado por un cuerpo dotado 
de significación sexual y, por ello mismo, de género (Najera, 1999).

Y es que resulta evidente que si la tradición feminista ha abordado el tema de la 
identidad de la mujer no lo ha hecho simplemente por razones teóricas, ontológicas y 
epistemológicas sin más, sino respondiendo a un interés práctico: la emancipación. Saber 
qué o quién soy, y qué elementos conforman mi identidad, para que ésta sea no un destino 
sino una opción. O en términos beauvoirianos: la condición para alcanzar la trascendencia. 
Pues, aun reconociendo que el movimiento feminista es plural y que en su seno acoge 
múltiples tradiciones, seguiría suscribiendo yo las quasi-panfletarias palabras de Carla 
Lonzi a modo de lema que le daría su unidad: “Toma de conciencia, deseo de ser libre y 
voluntad de existir” (Lonzi, 1991).
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Vayamos pues, sin más dilación, a ver qué podemos aprender de general a partir del caso par-
ticular de la historia de estas mujeres cuyas vidas nos presentan los films de Bollaín y Querejeta. 

La primera enseñanza es clara. Pilar y Ángela, las respectivas protagonistas de los mis-
mos, han llegado a ser las mujeres que son, esposas y madres, en el contexto de un horizonte 
social proporcionado por un tiempo y un lugar concreto: la España del último cambio de 
siglo. Ello supone tener que cargar sobre sí con un conjunto de apreciaciones de sentido ins-
tauradas histórica, social y culturalmente, son en terminología de Beauvoir sujetos situados. 

Pero habría que añadir y subrayar que esas instituciones o estructuras, a través de las 
cuales se les imponen las categorías que constituyen la identidad de la que parten, no son 
monolíticas sino plurales incluso en el seno de esa misma sociedad, pues en ambas películas, 
aparte de las protagonistas, aparecen otros personajes femeninos cuya manera de ser en el 
mundo –por servirnos ahora del utillaje conceptual heideggeriano– es bien diferente al de 
ellas mismas: la hermana de Pilar, su madre o sus compañeras de trabajo en la película de 
Bollaín; y del mismo modo Charo, la socia de Ángela, y su madre, o la empleada costarri-
cense de ambas, Evelyn, en la película de Querejeta. 

Y si existen esas diferentes maneras de ser mujer que se muestran en las películas dia-
lécticamente, o literalmente en los diálogos que los personajes mantienen entre sí, es porque 
los procesos de socialización que les han llevado a encarnar un conjunto de significados no 
determinan la historia de la vida de una persona. Y esta es la segunda enseñanza general 
que podemos sacar. Los contextos sociales, culturales e históricos condicionan, a veces de 
una manera extraordinariamente severa, los horizontes de sentido contra cuyo trasfondo se 
construye la identidad de una persona, pero no determinan esta, pues lo que define a una 
persona es la capacidad, por remota que sea, de trascenderlos. 

Podríamos utilizar estas enseñanzas para calibrar lo que de acertado puede haber en 
algunas de las posiciones más abstractas sobre la identidad personal a las que antes alu-
díamos. Pensemos, por ejemplo, en la tradición cartesiana. La misma se caracteriza por 
considerar al yo como un alma trascendente, desencarnada. También como una sustancia o 
cosa. Pero lo que Ángela y Pilar vienen a recordarnos es que ahí, en esa posición ontológica 
aparentemente inocua, se están obviando las dos conclusiones que acabamos de sacar. El yo 
siempre está situado en un determinado espacio ético –queremos decir: de costumbres-, por 
lo tanto social; y hasta el momento al menos, en todas las sociedades conocidas, el locus que 
corresponde a cada yo en ese espacio está condicionado por su sexo (también, claro está, 
por otras circunstancias como la clase social a la que se pertenece). Por otra parte, el yo no 
es una cosa. Las cosas están, en tanto que tales, sometidas a leyes naturales. Las personas, 
en tanto que personas, sometidas a leyes... sociales o culturales. Por lo tanto, históricamente 
devenidas. Por lo tanto, políticamente transformables. 

Habría que ser justos, no obstante, con Descartes, y no perder de vista el sentido emanci-
patorio que tenía su duda; al fin y al cabo, una concreción metódica de aquel examen de la 
propia vida en el que Sócrates1 cifraba el valor de la misma. Si es cierto que el yo siempre 
está situado2, no es menos cierto que esa situación es móvil, y que de lo que se trata es de 

1	 Al que el pensador francés dedicó un escrito hoy perdido.
2	 Y esto es lo que con razón ha subrayado la tradición hermenéutica frente a la comprensión desvinculada del 

mismo a la que propende la epistemología. 
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que, a la postre, esa movilidad sea más el resultado de una decisión basada en una libera-
ción autoconsciente de prejuicios3 , que de la mera inercia. La trascendencia de Beauvoir, la 
emancipación de las mujeres, siempre tendrá en este sentido algo del gesto cartesiano que, 
en el fondo, es el gesto que abre la ilustración4. 

Pero sigamos con el triple movimiento que siguiendo a Lonzi hemos cifrado como la 
clave para conquistar la identidad: autoconciencia, deseo de ser libre y voluntad de existir. 
He subrayado la importancia de la duda para lograr la autoconciencia, del gesto de pararse 
y emprender un camino (no es otra cosa lo que significa la palabra método). En ambas pelí-
culas hay un paralelismo sorprendente en la primera secuencia, las dos historias comienzan 
con dos mujeres que cogen un autobús, llevando consigo a sus respectivos hijos. Pilar sale 
huyendo de su casa, se lleva a Juan, su hijo, el viaje no va ser espacialmente hablando muy 
largo, sólo se desplaza desde una parte a otra de Toledo buscando refugio en casa de su 
hermana. Ángela coge un autobús con Guille, su hijo, para regresar a la ciudad de su infancia 
donde recién ha fallecido su padre, este desplazamiento es un poco mayor, probablemente 
de Vigo a Madrid. 

Estos desplazamientos sin apenas relevancia espacial, son sin embargo el inicio de un 
largo viaje interior para ambas mujeres. Si se me permite cierta ironía con el título del libro 
de Taylor, diré que Pilar y Ángela deben remontarse a las fuentes del yo, de su yo. Un viaje 
desde una existencia sometida y violentada (en el caso de Pilar), o desde la pasividad y una 
posición subalterna (en el de Ángela) hacia la voluntad de existir. Es aquí donde podemos 
volver a mirar a otras dos posiciones abstractas sobre la identidad personal para calibrarlas; 
me refiero a la tradición Lockeana y a las teorías narrativas, que creo pueden complemen-
tarse. ¿Cuáles son las condiciones de posibilidad de ese “viaje interior”?

Al final de “Te doy mis ojos” Pilar confiesa a su hermana, cuando esta le dice que no 
sabe si ha sabido ayudarle, “No sé quién soy. No podía verme”. El sentido metafórico del 
título “Te doy mis ojos” es revelador. ¿A quién da sus ojos Pilar? En una escena erótica de 
la película Antonio le pide un regalo a Pilar; en un gesto de ternura, Pilar le dice que le da 
sus ojos. Al darle sus ojos a Antonio, le ha dado la capacidad de percibir y examinar la rea-
lidad por sí misma, ha renunciado al control de su propia vida. Las causas de esta renuncia 
podrían ser una combinación explosiva: el amor que Pilar siente por Antonio, su marido y 
maltratador, y el miedo que siente a perderlo, pues la dominación es tal que Pilar cree que 
sin Antonio no es nada. La dialéctica del amo y el esclavo está servida. 

Pero el espectador, a quien Pilar también ha dado sus ojos para que sea testigo de su 
viaje interior, sabe que en ese momento de la película en que Pilar dice “no sé quién soy” 
también ha empezado a verse y actuar por sí misma. El proceso ha sido tremendamente 
duro y la condición necesaria para lograr esa identidad, podríamos decir con los teóricos 
narrativos, ha sido la posibilidad de distanciarse de sí misma y narrarse, ser consciente de 
su biografía, una historia que se despliega en el tiempo y que permite trazar las conexiones 
de vida suficientes para entretejer pasado, presente y provenir.

3	 Y de estos es de los que Descartes quería que la filosofía ayudara a librarnos. Para él, recuérdese, los prejuicios 
eran la primera fuente del error. 

4	 Quizás por ello Descartes es el principal objetivo crítico del Gadamer de Verdad y método. 
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¿Cómo narrarnos a nosotros mismos? ¿Cuál es la facultad privilegiada para lograr el 
autoconocimiento? En tanto que la narración implica retrospectiva, la memoria, como diría 
Locke, es clave; pero esta no puede entenderse exclusivamente como la facultad que me 
permite reconocerme como el sujeto que persiste a través de mis vivencias, sino también 
como la facultad que me permite interpretarme. Y es aquí donde cabría objetar a la tradición 
lockeana su concepción individual, prácticamente solipsista, de la memoria. Pues la memo-
ria que permite interpretarme no puede ser el simple reconocimiento de la huella que han 
dejado en mi ciertos hechos, situaciones y circunstancias sino mi posibilidad de recrearlos, 
contrastarlos, corregirlos y actuar desde ese nuevo relato. Y es en esa interpretación en 
la que va a ser clave el papel de los otros (“La categoría de Otro es tan esencial como la 
conciencia misma”, Beauvoir, 2005, 55), las otras voces que dialogan conmigo y que se 
posicionan a propósito de mi actuar, pues el relato que los otros me ofrecen será la piedra 
de toque que me permita obtener una imagen más ajustada de mí misma, ya que, aunque 
sea simplemente por coherencia, me permitirá combatir el autoengaño, la justificación o el 
olvido como mecanismos de defensa. En suma, que la autoconciencia es de alguna manera 
la interiorización de los otros. Pero cuidado, no pensemos en un proceso limpio, aséptico, 
exento de distorsiones y conflictos, como propenden a presentar este proceso tantos y tantos 
teóricos narrativos –Taylor sería un caso paradigmático–. 

Volviendo para terminar a las películas, había comentado apelando a la expresión de 
Taylor como ambos films tienen algo de road movie, quizás mas bien de bildungsroman, en 
cuanto que hay un viaje interior hacia las fuentes del yo. El paisaje que transita ese yo está 
poblado por los otros. No cualquier otro sino el otro significativo, las personas a las que 
más íntima y emocionalmente estamos vinculados. Personas con las que para ser realistas 
hay que reconocer que se establecen relaciones de poder y a veces sumisión. El periplo de 
la conciencia de Pilar y Ángela va a pasar por sucesivas enajenaciones y reconciliaciones 
mediadas por las discusiones que entablan con aquellos a los que se vinculan5. Es en este 
enfrentarse a los otros que se consigue forjar una nueva identidad; un enfrentarse a los otros 
que en su forma más radical pasa por desprenderse de ese otro-significativo que oprime, la 
figura del padre en el caso de Ángela o del marido en el caso de Pilar. 

Concluyo, lo que nos ha permitido el relato de la vida particular de estas dos mujeres 
protagonistas de las dos películas analizadas es plantear algunas enmiendas a las concep-
ciones más abstractas de la identidad personal. En relación al cartesianismo y la tradición 
lockeana denunciar el carácter solipsista tanto de la autoconciencia cuanto de la memoria 
como capacidades privilegiadas de la identidad personal que en estas teorías subyacen. Lo 
que objetaríamos a las teorías narrativas es su ecumenismo, su creencia un poco ingenua o 
nada dialéctica del papel del diálogo en esa recreación de nuestra vida que constituye nuestra 
identidad. Por último, subrayar que la conquista de la identidad de cualquier ser humano en 
particular y de cualquier mujer, también en particular, siempre se da en un contexto social y 
entre los otros que lo pueblan, un contexto conflictivo o cuanto menos tenso. Homenajeando 
a Simon de Beauvoir, Ángela y Pilar han llegado a ser las mujeres que serán.

5	 Podría repasar algunas secuencias en las que las protagonistas se enfrentan con las personas más significativas, 
que como un espejo les devuelven una imagen de sí mismas en las que quizás no habían reparado.
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