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Enfermedad, hundimiento, derrota.
La caida de Albert Camus

Illness, Collapse, Defeat. Albert Camus’ The Fall

Resumen: La enfermedad fue un acontecimiento
importante en la vida de Albert Camus, que fue
marcado por la tuberculosis desde su juventud
y se vio obligado a luchar contra ella hasta su
muerte. A pesar de ello, los efectos de la enfer-
medad en si misma en la obra literaria de Camus
no han sido estudiados como se podria esperar.
Este texto esta centrado en La Caida (La Chute),
una pequefia novela donde la enfermedad tiene un
fuerte contenido simbdlico que abarca el terreno
de la antropologia, 1a moral y la politica.
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Abstract: Illness was a major event in the life of
Albert Camus. He was marked by tuberculosis
since his youth and he had to fight the disease
till his death. Despite this fact, the effects of the
illness in Camus’ literary work have scarcely been
studied. This paper is focused on The Fall (La
Chute), a little novel where the disease has a strong
symbolic sense that covers anthropological, moral
and political fields.

Keywords: Camus, illness, shame, pride,
confession, nihilism.

1. El miedo del guardameta ante el penalti!

Cuando el delantero coloca el balén en el punto de penalti, el guardameta sabe que lo
que va a ocurrir a continuacién se escapa de sus manos y pertenece al mundo del destino o
del azar. Si no es miedo es algo parecido lo que siente en la fraccién de segundo en la que
el delantero inicia la carrerilla para golpear la pelota.

Algo de esto debid experimentar en ocasiones Albert Camus cuando jugaba como por-
tero en el equipo junior del Racing universitario de Alger. Y algo semejante, pero mucho
mads intenso, debid sentir cuando en 1930, con 17 afnos de edad, comienza a escupir sangre.
“Pafiuelos empapados, dedos llenos de sangre: a veces tiene vértigo. Escupe sangre, escupe
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1 Die Angst des Tormanns beim Elfmeter,novela de Peter Handke (1970) y pelicula de Wim Wenders (1972).
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su propia vida”, dice Oliver Todd?. En aquellos afios, padecer la tuberculosis en un barrio
pobre de Alger era practicamente fatal y, en todo caso, entrar en una pendiente sin futuro:
paro, imposibilidad de emigrar a Francia... en uno de cada tres pacientes, la muerte.

Puede decirse que, en el caso de Camus, fue la irrupcién del absurdo en su vida de
manera subita. Afios mas tarde, en El mito de Sisifo, describird el absurdo como la extraiiei-
dad (étrangeté) del mundo?. El ser humano siente un ansia inextinguible de unidad con el
mundo. Quiere que sus deseos se realicen, que su conocimiento abarque la totalidad, que sus
ansias de empatia se conviertan en solidaridad universal y el bien sea ley. En vez de eso, el
mundo le presenta un muro contra el que chocan deseos, saber y justicia. Para Camus, antes
de ponerle nombre, un elemento fundamental de ese muro fue la enfermedad. No s6lo como
amenaza de muerte, el horizonte definitivo, la anulacion del sentido del vivir, sino como
impedimento permanente, obstdculo insoslayable, limite de la libertad. En primer lugar,
debe abandonar sus actividades deportivas, que fue algo menos banal de lo que se puede
suponer —el fiitbol fue una pasion toda su vida, una pasién psicoldgica y moral—. Mds tarde,
un informe negativo del inspector médico le impide el acceso a la ensefianza de la filosoffa.
Irrupciones constantes de la enfermedad le acosardn siempre. En las anotaciones de sus
viajes, lo mas parecido a un diario que conservamos de Camus, hay una referencia constante
a los accesos de fiebre, las dificultades para respirar y el abatimiento fisico que le tumban
en la cama y lo embotan en los momentos menos oportunos. En sus Carnets escribe de la
enfermedad: “No soy yo el que renuncia a los seres y a las cosas (no podria) son las cosas
y los seres los que renuncian a mi”*. Es la perfecta expresion de la extrafieidad del mundo.

En esas circunstancias, es obvio que la enfermedad deberia ocupar un lugar en la obra
literaria de Camus y asi ocurre. Ya hace acto de presencia en su primera novela, no publi-
cada, La muerte feliz (1936-38). En forma de peste, es el tema central de la novela de este
titulo (La peste, 1947) y en Estado de sitio (1948), pieza teatral en muchos sentidos gemela
de la anterior. En las dos se juega con una doble simbologia. La enfermedad, la plaga, se
refiere a la muerte como destino existencia, por un lado, y al totalitarismo como sistema
politico aniquilador de lo vital, por otro. Sin embargo, en otras obras, la enfermedad juega
con otros significados, emparentados, pero diferentes de los mencionados. En especial, en
su dltima novela acabada y publicada en vida, la intrigante La caida (La Chute, 1956). Mi
objetivo es analizar el impacto de la enfermedad en el pensamiento de Camus a través de
esta obra.

2. La caida,una obra simbélica

La caida desconcierta a sus criticos en el primer momento. Acostumbrados a clasificar
las obras de Camus de acuerdo con un significado primario, la opacidad de esta pequefia
novela les descoloca porque se abre a una multitud de interpretaciones. Las intenciones
manifiestas son bastante claras. La novela es una secuela del 4cido enfrentamiento que

2 Todd, Oliver: Albert Camus. Una vida, Barcelona, Tusquets, 1997, p. 50.

3 Le mythe de Sisyphe, en Camus, Albert: (Euvres completes, R. Gay-Crosier y J. Lévi-Valensi (eds.), ,4 vol. Col.
Bibliotheque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 2006, p. 229. A partir de ahora citaré como OC y el n° del volumen
y pdgina. Las traducciones son personales, salvo indicacién contraria.

4 Carnets, OC I, p. 966.
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mantuvo con Jean-Paul Sartre en 1952 a propdsito de su libro El hombre rebelde (1951).
Sartre le habia acusado entonces, entre otras cosas, de incapacidad para la conceptualizacion
filos6fica de sus teorfas’. Camus estuvo dudando durante mucho tiempo si debia responder a
las criticas en términos tedricos y no lo hizo. Guardé en su cajon algtn trabajo al respecto®
y espero hasta 1956 para dar una réplica en su propio terreno, el literario’. El resultado es
el retrato del nihilista, de la manera en que Camus entiende el término, que es, para decirlo
de manera lapidaria, el que niega la vida. En este caso, la figura del principal representante
de los que €l llama “nuestros existencialistas”, a los que acusa de erigirse en profetas de
un futuro de sumision a los poderes totalitarios. No se trata de una respuesta en el dmbito
ideolégico, sino, propiamente hablando, un retrato a través de una imaginaria confesion del
personaje.

Pero, y sobre todo esto parece haber unanimidad, el problema reside en la forma de la
obra, cargada de dobles o triples sentidos. Camus decia que todas sus obras eran simbdlicas,
pero en ésta no hay una pdgina en la que no se utilice deliberadamente al menos un simbolo.
Generalmente son inversiones de los cristianos. Lo es la misma eleccion de Amsterdam, en
donde ocurre la trama de la novela, como ciudad muerta, encerrada en anillos concéntricos
de canales, que remiten a los circulos infernales de La Divina Comedia. El seudénimo del
protagonista, Jean-Baptiste Clamence, juega con el lado profético del personaje puesto que
él también clama en el desierto o eso dice. El agua glauca de los canales y el mar inmdvil
que rodea la ciudad sugieren, en palabras de Clamence, una inmensa pila de agua bendita
que, en lugar de dar vida, aniquila todo impulso vital. Puestos en esta via, los criticos pueden
enredarse con facilidad en una marafia de significaciones irénicas, metaforas y juegos verba-
les. Trataré de liberarme de esta tarea, a veces fatigosa, restringiéndome a la interpretacién
de la enfermedad, que pienso que es el punto fundamental para la interpretacion del texto.

Antes, dos palabras sobre el desarrollo y asunto de la narracion.

3. Voluntad de dominacion

La novela es un largo mondlogo de un personaje marginal en cinco jornadas. Arranca
en un bar de los bajos fondos en el que Clamence aborda a un silencioso interlocutor que
tiene dificultades para pedir una ginebra al obtuso camarero. De este Interlocutor no oiremos
nada, aunque, dato en absoluto irrelevante, iremos entreviendo algo de su actitud por las
veces que el narrador le responde o le interpela. Al parecer, lo primero que sabemos es que
muestra cierto interés por la historia que se le cuenta, que es poco mds 0 menos la de una
caida. En efecto, afios atrds, en Parfs, Clamence habia sido un abogado de éxito. Armado
de una contundente elocuencia, ejercia de defensor de las causas justas contra los abusos
de la justicia. Correctamente disidente y perfecto en el punto de cortesia y atencion a los
desvalidos en nombre de un humanismo biempensante. Pero un acontecimiento inesperado,
una suicida que se lanza al Sena sin que él mueva un dedo, desencadena un proceso de
introspeccion que le va hundiendo poco a poco. Primero, es una especie de risa que viene

5  Sartre, Jean-Paul: “Réponse a Albert Camus”, en Situations, 1V. Paris, Gallimard, 1964, p. 101.

6 Por ejemplo, “Défense de «L’Homme révolté»”, OC III, pp. 366-378.

7 Aronson, Ronald: Camus y Sartre. La historia de una amistad y la disputa que le puso fin, Universidad de
Granada, Universidad de Valencia, 2006, p. 282.
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de ninguna parte y que le acosa. Y a partir de ello, la rememoracién de una serie de acon-
tecimientos en los cudles su papel no resultaba muy honroso. Descubre que sus buenas
acciones tienen una causa oculta: su deseo de dominar, de estar por encima de las demds
personas. Después, que la imagen ptiblica, que constituye su instrumento de dominacién, es
vulnerable. Y finalmente, que la imagen de si mismo como dominador se desmorona. Y todo
esto es el motivo de su caida, que se produce no sélo por el sentimiento de culpabilidad,
sino por la inseguridad que descubre al darse cuenta de que no estd a la altura que se crefa.
Propiamente hablando, por la vergiienza.

Hasta aqui, y eso es lo que parece atraer al Interlocutor, la narracién parece ser un acto
de confesién. Pero, como ocurre en otros antecedentes —como Rousseau—, tras la exposicion
de todos los vicios y miserias propias se esconde una estrategia de dominacién. El mismo
la explica al Interlocutor. No se trata de una confesion “grosera”, sino un sutil autorretrato
con los “rasgos comunes, las experiencias que hemos sufrido, las debilidades que compar-
timos, el buen tono, el hombre del dia, en fin, todo lo que hace estragos en mi y en los
otros”. Cuando la requisitoria ha acabado, “el retrato que ofrezco a mis contemporaneos se
convierte en un espejo’s.

Si la estrategia de Rousseau consiste en colocarse por encima de su auditorio en
nombre de su absoluta sinceridad®, la de Clamence parte del supuesto de la indignidad
compartida. Cuando descubre en si mismo la hipocresia, la voluntad de dominacién y la
crueldad, la atribuye a la totalidad de la humanidad. “Cada hombre necesita esclavos como
necesita el aire puro”!®. Pero esto no tiene nada que ver con la sinceridad, sino con la
formacién de una mdscara que funciona como un reflejo de quien la mira. A Clamence le
interesa bien poco la verdad de los hechos de los que se acusa. El elabora una narrativa,
tal vez ficticia, que fuerza al Interlocutor a verse a si mismo desde el punto de vista de
la vergiienza.

Clamence llama “juez-penitente” a su nuevo rol. Sus presupuestos son claramente simi-
lares a los del sacerdote judeo-cristiano en la obra de Nietzsche!'. Existe el punto comiin del
resentimiento contra la vida, la represion del placer de la dominacién y su exteriorizacion.
También el sacerdote judeo-cristiano elabora una estrategia de dominacién a través de la
auto-humillacién y la imputacion universal de indignidad. Asf se produce un vaivén entre la
introyeccién y la externalizacién de la violencia, que lo mismo se reprime que se canaliza
por cauces mds efectivos y, sobre todo, mds anti-vitales.

De manera similar, el juez-penitente se acusa. Confiesa todos los pecados, pero es en
nombre del orgullo del dominante. Orientando su confesién en direccién de su culpa, tapa su
verglienza, que es mucho peor porque entrafia su debilidad inconfesa. Y, ocultando ésta, la
debilidad, consigue rebajar la humanidad del interlocutor y colocarse por encima, en calidad
de develador de la infamia humana y profeta de sus consecuencias futuras.

8  La Chute, OCII, p. 761. A partir de ahora, LC.

9  “...que cada cual descubra luego su corazon, con sinceridad idéntica a la mia, a ver si hay alguno que se atreva
entonces a decirte: Yo fui mejor que ese hombre” (Rousseau, 1979, 27).

10 LC,p.716.

11 Deleuze, Gilles: Nietzsche et la philosophie, Paris, Presses Universitaires de France, 1967, p. 150.
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3. Ginebra y fiebre

Las referencias al alcohol son constantes en toda la obra. Ya de entrada, Clamence
contacta con su potencial prosélito en torno a un vaso de ginebra. La bebida produce
algunos efectos relajantes relacionados con el bienestar y la disipacion del absurdo. En la
vida nocturna de Paris, “el baile, el alcohol ligero, mi desenfreno” producian una fatiga
durante la cual, por fraccién de un segundo uno crefa captar el sentido de la existencia'?.
Pero, obviamente, esta imprecisa sensacion desaparecia junto con la laxitud. En realidad, la
bebida estd ligada en la novela con la enfermedad desde casi el principio. El alcohol y el
sexo, llevados a su paroxismo, producen un sentimiento de “liberacién” que, sin embargo,
es destructivo. Cierto, el libertinaje al que se entrega Clamence como modo de vida anula
todo sentido de la responsabilidad y de ligazén con el mundo y los otros, pero el cuerpo,
“el higado”, le pone fin'3. La enfermedad devuelve al ensofiador a la realidad y acaba, ya
en Amsterdam, por instalarse de manera permanente o, al menos, recurrente. Pero, ;qué
enfermedad? No parece tratarse de ninguna en concreto. Clamence habla de ella en términos
de fiebres, delirios, fatigas... “el paludismo, creo”. Esta sintomatologia es tan vaga que se
puede sospechar si realmente hablamos de una dolencia biolégica o de una enfermedad del
alma. Desfallecimiento, estado febril... parecen apuntar a una especie de melancolia. Mucho
mads, cuando nos enteramos de que se “trata con ginebra”'4, la misma bebida que es como
una “luz dorada”, especie de energia vital, que le permite caminar ensofiadoramente en las
noches de Amsterdam?s.

Obviamente, la bebida fue un sustituto de la fuerza vital en la etapa de Paris y seguird
siéndolo en el cuchitril de Clamence en Amsterdam, en la dltima jornada de su confesion.
A nadie se le escapa las connotaciones de “refugiarse en la bebida” como falsa salida. Con
ginebra o sin ella, la enfermedad acaba apoderdndose del juez-penitente.

4. La debilidad

El tono de Clamence en las piginas finales de la obra, cambia sustancialmente respecto
de las anteriores. Desde la primera escena, el contacto con el Interlocutor en el bar de
Amsterdam, el flujo de su verborrea esconde una serie de pasos cuidadosamente medidos
para provocar por sorpresa el efecto final. Las elipsis narrativas estdn calculadas para
reforzar la tension del relato y la curiosidad del interlocutor; la autoironia parece desviar la
atencion hacia el narrador, pero las sucesivas aproximaciones, en términos de aparentemente
inocua complicidad, tienden a producir un efecto de identificacién con él. La fuerza de
Clamence reside en la retdrica de las palabras y en su propia autoconfianza. Estd tan seguro
de si mismo que no tiene inconveniente en desvelar las claves de su estrategia destructiva
cuando calcula que el Interlocutor estd suficientemente enredado en la malla. No hay que
tener demasiado en cuenta la veracidad de los hechos que narra, dice. Quizds la historia de
su “papado” en un campo de concentracion, o la de sus amores brutales no sean ciertas.

12 LC,p.710.
13 Ibid, p.745.
14 Ibid,p.751.
15 Ibid,p.701.
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Pero eso no importa. Los hechos narrados pueden ser falsos, pero significan una verdad de
orden mas profundo que cada cual debe buscar dentro de si: la de la iniquidad en forma de
hipocresia y la violencia de la dominacién. “;Las mentiras no llevan finalmente al camino de
la verdad?”’'® Hay, pues, algo cierto en lo que dice el falso profeta, aunque no se establezca
en el terreno de los eventos, de los hechos.

Asf pues, la condicién de que el acto de confesion de Clamence sea un modelo insos-
layable reside en la habilidad con que se exponga y la firmeza que aparente. La indole de
la verdad que se promete no reside en ninguna metodologia susceptible de contrastacién,
sino en la autoridad del enunciante. Asi ha sido en toda la novela, hasta que el edificio se
derrumba en el momento critico, en la dltima jornada de la entrevista.

Ese dia, Clamence comienza por verse obligado a recibir al Interlocutor en su habi-
tacion —escueta, pero pulcra—, enfermo, es decir, encamado. Y se siente confuso por ello.
No puede ser de otra manera. Durante toda su confesion, ha jugado con la metafora
arriba-abajo, definiéndose como hombre de las alturas que trata de conseguir una posi-
cién superior a toda costa. “;Cémo podria quedarme tranquilamente acostado? Me es
preciso estar mds alto que usted”, afirma ahora'’. En las jornadas anteriores ha ocupado
el papel dominante en tanto que auxiliador, intermediario imprescindible, conductor del
viaje por los caminos y las aguas de Amsterdam. La incesante actividad verbal revelaba
una actividad dirigente subyacente que se efectuaba en el plano lingiiistico, pero también
conductual. Ahora que esta segunda, la actividad fisica, le resulta imposible, se encuentra
literalmente rebajado. Es mads, cuando en un momento dado intenta levantarse, delirante,
para acudir a contemplar la nieve desde la ventana, es el Interlocutor el que se lo impide
y, con ello, adopta una actitud dominante. Y esto resulta realmente insélito en el desa-
rrollo del relato. “Ya me acuesto, perdoneme” (...) “Bueno, bueno, me tranquilizo, no se
inquiete”!8. Insélito. Por primera vez Clamence obedece a la voz que no oimos, pero que
indudablemente nos representa en algin modo!°.

Pero, mas todavia, a pesar de su confianza en que le queda el poder de la palabra,
también éste le abandona en un momento dado. Todo el esfuerzo del juez-penitente estd
encaminado a eliminar las carcajadas, metdforas de la vergiienza en la novela. Las risas
que le acosan desde ninguna parte son la manifestacion simbélica de la pérdida del poder
de dominacién mediante su exposicion al juicio de la opinién publica, esto es, al ridiculo.
Después de diversos ensayos fallidos, la estrategia de la confesion provee al juez-penitente
de un refugio seguro contra la vergiienza y de una nueva posicion de poder. Las risas se han
acabado. Pero, de pronto, el Interlocutor se rie de él. Se rie directamente cuando Clamence
le invita a pasar a la confesion propia. “{No se ria!”, grita. “Es usted un cliente dificil”?. El
Interlocutor exaspera especialmente a Clamence no sélo porque se niega a entrar en el juego,

16 Ibid,p.752.

17 Ibid,p.763.

18 Ibid,p.763.

19 Sobre el papel del Interlocutor, puede consultarse Cambier, Agnes: “Le quasi-soliloque de Janus”, Revue
d’histoire littéraire de la France, 4/2013 (Vol. 113), pp. 869-878. Consultado en linea, 13/05/2016 16:42,
www.cairn.info/revue-d-histoire-litteraire-de-la-france-2013-4-page-869.htm. Se observard, sin embargo, que
mi propuesta de andlisis pretende ir mds alld de la funcidn narrativa del Interlocutor.

20 LC,p.762.
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sino porque expresa esta negativa con el tipico estimulo desencadenante de la vergiienza,
la risa, manifestaciéon de conmiseracién o desprecio. Y para remachar el fracaso, cuando
quiere reafirmar su estrategia cara al auditorio, el Interlocutor manifiesta su escepticismo.
“iSoy feliz, le digo que soy feliz, le prohibo no creer que soy feliz, soy feliz a rabiar!”?!,
grita Clamence.

La razén del fracaso de Clamence, claramente expresado en estos dos momentos, se
encuentra en la enfermedad. En las dltimas pdginas de la novela el protagonista se manifiesta
continuamente en un estado febril y alterado. No sélo es que grite, como hemos visto en el
parrafo anterior, sino que expresa un estado de vacilacién y confusién que, por mucho que
él pretenda que es controlada, resulta en una imagen infantilizada, carente de autodominio
y potencia. Especialmente reveladoras son sus vacilaciones en cuanto a los simbolos que
percibe. La confusion entre la nieve y las palomas, la rememoracion visionaria de las islas
perdidas del Pacifico, el entrelazamiento inextricable de los niveles diferentes de lo sim-
bélico y lo real, marcan la pérdida de la realidad y la definicién precisa, que eran la marca
distintiva del espiritu de dominacién de las jornadas anteriores.

5. Jean-Baptiste y Albert: ;Confesion o denuncia?

He dicho mads arriba “el auditorio” y he relacionado al Interlocutor con el lector/especta-
dor varias veces. Al hacerlo, acepto el reto de Clamence cuando pasa del “yo” al “nosotros”.

Estoy plantado delante de la humanidad, recapitulando mis vergiienzas, sin perder de
vista el efecto que produzco, y diciendo “Yo era el dltimo de los dltimos”. Entonces,
insensiblemente, paso del “yo” al “nosotros”. Cuando llego al “he aqui lo que somos”,
el juego estd hecho, puedo decirles sus verdades?.

El mismo Camus calificé este juego como una representacion escénica. “Utilicé aqui una
técnica teatral (el mondlogo dramdtico y el didlogo implicito) para describir un comediante
tragico”?. Y, efectivamente, el relato acaba convirtiéndose en una dramadtica interpelacion
al espectador/lector. Voyeur cobijado tras el efecto de “cuarta pared”, el lector se siente
seguro, pero al pasar el discurso del “yo” al “nosotros”, la mampara virtual desaparece de
una manera stbita y se encuentra con la mirada del narrador que, por encima de los hombros
del Interlocutor, exige de él un acto de introspeccién a la altura del que estaba observando
despreocupadamente hasta ahora. Y no puede seguir juzgando. Es juzgado por su propia
conciencia.

Si la cosa hubiera quedado aqui, hubiera significado el triunfo del juez-penitente y su
cinismo nihilista. El triunfo de la no-vida en la ciudad muerta. Con ello Camus hubiera
estado certificando su propia derrota frente a aquello que habia estado combatiendo los

21 “Hereux a mourir” en el original. La expresion tiene su fuerza paraddjica. La felicidad y la muerte juntas. He
tomado “a rabiar” de la traduccion de Alberto Luis Bixio (Camus, Albert: La caida, Buenos Aires, Losada,
3* edicion, 1960) que conserva lo paraddjico, aunque elimina el choque frontal de conceptos. Mds no puede
hacerse.

22 LC,p.76l.

23 En su ultima entrevista, publicada en el verano de 1960. (OC IV, p. 663).
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tultimos afos. ;Serfa el triunfo de sus criticos mds 4cidos el reconocerse como falso profeta?
Hay quién lo ha sugerido. Pero hay que fijarse en que €l introduce un mecanismo de defensa
del lector, que no lo va a dejar abandonado frente a la poderosa retérica de Clamence: la
enfermedad y el papel del Interlocutor.

Primero, la enfermedad. El procedimiento de Clamence es un juego de potencias.
Aparentando ser el dltimo de los hombres, trata de asumir el rol de conductor de concien-
cias hacia la aniquilacién de lo humano. Y le es posible porque se muestra seguro de si.
Si, como hemos visto, la enfermedad desmonta esta seguridad, su poder de dominacién
desaparece. Porque el juez-penitente es un intelectual. No tiene mds mecanismo de poder
que su palabra.

Y luego, el Interlocutor, que duda de su palabra y se resiste con su risa, demuestra
que Clamence ha perdido su poderio. Este rol es de gran importancia, aunque con fre-
cuencia se pase por alto. Es cierto, como dice Fitch?*, que el discurso de Clamence se
dirige al lector por encima del Interlocutor, como dije antes, pero €ste no es un recurso
significativamente “insubstancial”. Porque no es pasivo, actiia. Y su accién es claramente
significativa: una resistencia. Los resultados de esta resistencia son inciertos, tal como se
refleja en la novela, pero, independientemente de ello, aqui se marca un camino de opo-
sicién al nihilismo, que fue el hilo conductor de la actividad literaria y politica de Camus
hasta su misma muerte.

Segtin ello, en un primer nivel simbdlico, la enfermedad es la debilidad del nihilista.
Una enfermedad que hace confuso su discurso y que, sobre todo, revela su falta de con-
tacto con la realidad, que en el concepto camusiano corresponde a la vida. El diagnéstico y
la prescripcidn estaban ya establecidos en EI hombre rebelde. Alli el nihilista se caracteriza
por crear un universo abstracto de sumisiéon y dominacion alejado de la vida. Abstracta es
su prédica del futuro ideal, abstractos sus sistemas de totalizacidn de la realidad, abstracta
su justificacién del asesinato politico. “Cuando la idea de inocencia desaparece en el
mismo inocente, el valor del poder reina definitivamente en un mundo desesperado. Es por
eso que la cruel penitencia reina en un mundo donde sélo las piedras son inocentes”?. La
posterior querella con Jeanson y Sartre no hace sino poner nombres al mal que se sefialaba
entonces. “Temps modernes®®. Admiten el pecado y rehudsan la gracia. Sed de martirio”?’.
“Existencialismo. Cuando se acusan es para abrumar a los otros. Jueces penitentes”?%. En
1953 anota en sus Carnets: “El impromptu de los filésofos en comedia dell’arte”?. Lo que

24 Fitch, Brian T.: The Fall. A Matter of Guilt, New York, Twayne, 1995, p. 117. Sobre el mismo tema, pero dando
sustancialidad al Interlocutor, cf. Peuchet,Sylvie: « L’interlocuteur », en L. Arsac et al. Analyses et réflexions
sur Albert Camus, La Chute. Paris, Ellipses, 1997, pp. 56ss y Abbou, André: Albert Camus, entre les lignes -
Adieu a la littérature ou fausse sortie ? 1955-1959, Paris, Editions Séguier, 2009, pp. 259-60.

25 L’Homme révolté, OC 111, p. 219.

26 En cursiva en el original. Referencia a la revista dirigida por Sartre en la que tuvo lugar el enfrentamiento de
1952.

27 Carnets, OC1V, p. 1144.

28 Ibid,p.1212.

29 Ibid,p. 1173. Con el nombre de L’Impromptu des philosophes y el seudénimo de Antoine Bailly, Camus guard6
entre sus papeles una comedia satirica escrita casi con seguridad en 1947 que no serd publicada hasta 2006. El
protagonista, una especie de tartufo embrollén y vacuo, responde al significativo nombre de Sr. Nada. Parece
que en 1953 Camus consideraba llevarla a escena.
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se afiade ahora es un andlisis de orden psicoldégico y politico: el placer del expediente de
la sumisién que se oculta tras la chdchara de las buenas intenciones. No cabe duda, pues,
de que con Clamence Camus estd haciendo un retrato psico-politico de Jean-Paul Sartre.
Simone de Beauvoir no dejé de verlo cuando escribe que la primera parte de La Caida
es una gran obra en la que se recupera el mejor Camus, pero que en la segunda se deja
llevar por “el resentimiento”. Léase con “resentimiento” el ataque frontal contra Sartre.
Esta es la primera lectura.

Pero aunque el propio Camus enfatice que lo importante de su universo simbdlico son
las primeras interpretaciones (lo demds se deberia al azar), hay elementos suficientes para
analizar mds en profundidad el juego de los significados “secundarios”, si se quiere decir
asi, en las andanzas de Jean-Baptiste Clamence y, mds en concreto, en el rol de la enferme-
dad. Desde el primer momento, se advirtié6 que el personaje del juez-penitente compartia
con el propio Camus un amplio abanico de hechos y dichos que parecia sobrepasar la pura
casualidad. Sus amigos y sus enemigos mds intimos estaban convencidos de que a través de
los significados obvios de la obra —el ataque a “nuestros existencialistas”— se transparentaba
algo asi como una autocritica feroz’'. Camus lo niega una y otra vez, pero la sospecha tiene
sus bases. La certeza es otra cosa.

En todo caso, cifiéndonos al asunto que nos ocupa, hay que hacer una constatacién evi-
dente: independientemente de qué o de quién hablemos, la enfermedad tal como Camus la
muestra en La caida, es una derrota. En la novela se aplica a la voluntad de dominacién,
pero sus efectos devastadores (pérdida de la realidad, confusion, actos divagantes, tensién
del vivir para la muerte) podrian entenderse como contradicciéon de cualquier proyecto
existencial que pretenda basarse en la lucidez y en la exaltacion de la vida, como era justa-
mente el caso de Camus. Las crisis personales, vinculadas en muchos casos a rebrotes de la
tuberculosis (la dificultad de respirar de Clamence), han dejado una serie de anotaciones en
este sentido que permiten seguramente una indagaciéon mas minuciosa de lo que estas lineas
permiten. Queda, pues, la cuestién abierta.
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