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Escrito sobre la piel. La memoria tatuada en la obra
autobiografica de Naomi Kawase

Writting Under the Skin. Tattooed Memory
in Naomi Kawase’s Autobiographic Work

Resumen: La autobiografia es escritura de la his-
toria de las vidas y esta solo puede ser relatada
con el cuerpo. Por eso, el lugar de la ficcion, de la
historia y de la memoria nos acerca a un conoci-
miento diverso. Tomaremos la historia de la direc-
tora japonesa Naomi Kawase como estudio sobre
la escritura autobiografica en el cuerpo. En el film
Kya Ka Ra Ba 4 (2001) Kawase decide tatuarse el
mismo dibujo que su padre. Ella nunca le cono-
¢i0. Por esa razon, intenta construir una memoria
afectiva a través de contarse su propia historia en
el cine. La tinta del relato es la tinta del tatuaje.

Palabras clave: autobiografia, memoria, cuerpo,
relato, Naomi Kawase, epistemologias diversas.

JOHANNA CAPLLIURE®

Abstract: The autobiography is the writting about
the life’s stories and they only can be narrated
with the body. Therefore, the place of the fiction,
History and memory approach us at a divergent
knowledge. We take the story from the Japanesse
filmmaker Naomi Kawase to study about the
autobiographic writting in the body. In the film
Kya Ka Ra Ba A (2001), Naomi Kawase decides
tattooing the same drawing that her father. She
never met him. For this reason, she tries build a
afective memory through that she tells her own
story in the cinema. The story’s ink is tattoo’s ink.
Keywords: autobiography, memory, body, story,
Naomi Kawase, divergent epistemologies.

« Je n’ai jamais parlé d’autre chose que de moi », Allain Robbe-Grillet

( Cémo podria conocer el mundo a través de un cuerpo fracturado, traumatizado y carente
de amor? Todo cuerpo se inscribe en el mundo a través de un yo que se suma a su historia.
La forma de inscripcion es la del lenguaje y la manera de escritura se conduce entre la narra-
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cién y la vida. Inscribir un cuerpo en la historia es escribir el cuerpo entre las estructuras
de percepcion y las estructuras del self; entre el mundo sensible y el mundo espiritual; entre
la memoria y la creacion de un relato. La conciencia de un cuerpo existente ocupa un lugar
en el mundo y se hace mundo. Sin embargo, la dificultad de concebir el mundo a través de
este cuerpo y hacerse cuerpo mediante este yo, descubre la latencia de un cuerpo anémalo.
La particién ontolégica entre un cuerpo y el cuerpo anémalo se evidencia en su estar en el
mundo, en su escritura como yo, en su autobiografia decolonial. Siempre atendiendo la deco-
lonialidad en cuanto travesia entre un borde y otro, como frontera misma de las diferentes
exigencias de conceptualizacion. Es decir, utilizo la definicion que se ha otorgado desde el
pensamiento critico para diferenciar la descolonizacion del siglo XIX de la decolonizacién
del XX en la que el ejercicio ya no es solo politico, geografico o juridico, sino epistemo-
l6gico, lingiifstico, de raza y de clase. Y, por supuesto, en tanto que identificacién de las
definiciones de cuerpo sujeto a nociones movedizas frente al reduccionismo epistemolégico.

Por lo tanto, el posicionamiento que planteo en este texto se vincula a la importancia
del cuerpo como lugar de construccion de la autobiografia a partir de su introduccion en el
relato de la historia mediante la escritura. Puesto que, por un lado, “(l)e texte opére dans une
vie, non dans le vide™, tal y como nos dice Serge Doubrowsky —el critico de la autoficcion.
Mientras que, por otro lado, siguiendo algunos estudios fenomenoldgicos— Merlau Ponty
en la base, llegamos a entender nuestra relacion con el mundo a través de la situacion de
nuestros cuerpos en el plano fisico e historico en el espacio. El cuerpo accede a su propia
historia mediante el contacto directo con el mundo. Pero ademas, a través de nuestros cuer-
pos somos contemplados en el mundo. La experiencia del yo y la historia es circunscrita en
el nombre del cuerpo.

Otro acercamiento relevante en nuestra apuesta es, en este caso, las investigaciones de la
performatividad (incluyendo en sus origenes a J.L. Austin —How to Do Things With Words,
1962— y posteriormente, en la teoria queer, a Judith Butler —Gender Trouble, 1990), que
nos hacen abocarnos a la suma del cuerpo y la palabra en la configuracion existencial del
sujeto yo.

Y finalmente, son las criticas literarias las que nos ayudan a plantearnos cémo la auto-
biografia adquiere un lugar incuestionable para entender la vida del yo en su propio relato.
La escritura es la accion performativa del cuerpo en la historia. Es decir, al contarse uno
se esta haciendo. “Yo me cuento mi historia a mi mismo. Me relato mi vida, la recito y la
cuento para mi”, decia Friedrich Nietzsche en su autobiografia: Ecce Homo. Ciertamente son
muchos los autores que se implican en la accion escrituario-performativa de la autobiografia,
puesto que la autos-bios-grafé tiene inscrito en su nominacion la escritura. Sin ambages,
diriamos que la autobiografia es la escritura de la vida del yo. No obstante, la autobiografia
ya no es solo aquella que se opera con el negro sobre blanco; existen diferentes formas de
escritura. De hecho, las nuevas maneras de registro audiovisual: camaras fotograficas, cama-
ras de video y grabadoras de audio se incluyen como tecnologias de una nueva narracion
del yo que hace inclusive la técnica como mecanismo?. Pero también, su expresion se nos

Serge Doubrovsky, Autobiographiques. De Corneille a Sartre, Paris, PUF, 1998, p. 70.

2 La importancia de los estudios de Philippe Lejeune, como critico de la autobiografia, nos aproximan
a las diferentes formas de dicho género llevandonos a ciertas paradojas al transitar por los nuevos medios
autobiogréficos.
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ofrece como nuevos modos de narratividad y nuevos marcos epistemologicos. La creacion
audiovisual es el espacio de encuentro que nos interesa apreciar en esta lectura. En primer
lugar segun la deriva del célebre critico de la autobiografia: Philippe Lejeune y posterior-
mente con pensadores sobre el relato intimo del yo como Nora Catelli.

Reconozco que es de suma relevancia trasmitir como la eleccion de géneros que ope-
ran en las lindes entre la historia y la autobiografia a la maniére de Lejeune, a saber: la
ficcion, la antropologia, la novela, la vuelta del autor producen un nuevo campo para las
epistemologias diversas. La escritura del yo, las estructuras del self, se prodigan dentro de
las «micronarrativas» como una nueva posibilidad acerca de la historia, como un nuevo
fenomeno historiografico. Pero, con la excepcion que conlleva su subjetividad y su fuerza
poética. El propio Philippe Lejeune cae en la contradiccion de la autobiografia. Si bien en
una primera etapa, en su mas que reconocido estudio sobre el pacto autobiografico, pone
énfasis en el contrato de veracidad entre el escritor, la narracion del yo escritor y el lector,
haciendo de la autobiografia y los estudios biograficos un sefialado recurso historiografico
de la Modernidad; mas tarde renuncia a esta unica via en virtud de los relatos de los otros
y a favor de otros modos de escritura del relato del yo. Asi abre su campo de analisis a una
autobiografia de fuerza poética que se aproximaria al pacto ambiguo que declara Manuel
Alberca en relacion a la estrecha ambivalencia entre el relato autobiografico y la autofic-
cion. Sin duda alguna, esta fractura se evidencia en aquellas palabras de Roland Barthes
par Roland Barthes en las que el pensador francés esgrime la insuficiencia de la escritura
narrativa para hacer el yo: «El Texto no puede contar nada; se lleva mi cuerpo a otra parte,
lejos de mi persona imaginada, hacia una suerte de lengua sin memoria.?

Y entonces, nos preguntamos: ;qué sucederia cuando intentamos escribir el relato del
yo a partir de un cuerpo sin memoria, sin arraigo y traumatizado por su propia historia? ;Es
posible el relato de un cuerpo anéomalo? ;Coémo entenderiamos el relato del yo de un cuerpo
sin memoria? ;Como autobiografia o autoficcion? ;| Debemos seguir manteniendo estas limi-
taciones estructurales en un discurso del cuerpo anormal? Desde luego, estos interrogantes
no auguran mas que una imagen del yo difusa o borrada. Aunque no debemos restar valor
a los epitomes que se trasforman en pieza clave de lo que para nosotros es la autoficcion
como salvacion. Para ello, en nuestra tentativa de dar explicacion a estas cuestiones hemos
escogido el trabajo audiovisual de la cineasta Naomi Kawase.

En la obra de la directora japonesa el espacio aparece anegado del amor perenne. ;Por
qué te quiero? Y, no estas. Todo plano de Naomi Kawase rezuma amor, pero un amor que
duele. Ahogarse en tantas lagrimas de dolor, de tristeza y de un constante decirse: “quiza no
tuviera que estar aqui”. Quiza Kawase no tuviese que existir. Y sin embargo, Naomi Kawase
existe y filma peliculas que la hacen vivir dentro y fuera del celuloide, en dos yos- como diria
Nora Catelli, en contacto con los espectadores, en las salas de cine, detras de una camara
o delante de ella dejando ver un mechén de su cabello, una fotografia tomada hace algun
tiempo, mostrandose en cuerpo entero... A estos epitomes son a los que me refiero. En los
que el cuerpo se epitomiza como intento narrativo-performativo del yo. También existe su
voz: a veces, suave y dulce. A mi, me gusta cuando tararea. No tiene una bonita voz, pero me
fascina lo delicada que consigue parecer y como hace que en ese momento todo se disperse

3 Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 2004, p. 18.
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cayendo en la ternura de su tono. Otras veces, su voz es firme y rotunda. Cuando interpela
a sus interlocutores y no halla respuesta o se siente confusa ante la informacioén que recibe
emplea ese tono que en la lengua japonesa siempre me ha recordado a los cuchillos con
los que se elaboran los platos nipones y que son capaces de cortar una cebolla, laminar un
salmén o trocear una carne: siempre con un movimiento seco y directo.

La realizadora japonesa Naomi Kawase fue abandonada por sus padres siendo un bebé.
Adoptada por sus tios-abuelos, su vida y obra transcurre entre el constante cuestionamiento
sobre su identidad y sus origenes, y la bisqueda incesante de sus padres. Esa pregunta cons-
tante por el porqué fue abandonada, por qué sus padres biologicos no quisieron hacerse cargo
de ella, por qué les costd tanto querer conocerla, parece el motor vital y creativo de Naomi
Kawase. Por eso, podemos afirmar que su cine es un cine autobiografico. Vida encarnada
en obra y obra escrita sobre la piel. La historia de Naomi se escribe sobre la piel de su pro-
tagonista, la propia Kawase. Si su trabajo se entiende como autobiogréfico no es especial-
mente por contar su vida, sino por hacer su vida mientras opera con la cdmara. Parece que
con cada fotograma se construye el vacio que la memoria no pudo capturar porque nunca
existié y ahora no reconstruye sino que construye por primera vez y en primera persona la
vida de Kawase. ; Debemos seguir hablando de autobiografia, de performance autobiografica
o de autoficcién audiovisual? Siguiendo a Doubrowsky, quien definié por primera vez la
autoficcion, podemos exponer en sus mismas palabras que: “[s]i la verdad de un sujeto es
la ficcién que rigurosamente se construye, la verdad de una ficcién es ficticia. O mejor, lo
ficticio, para un sujeto es el orden mismo de lo real. La ficcién no es fantasia™.

Por todo esto, para Kawase es tan importante la memoria encarnada puesto que es en su
propio cuerpo donde puede llegar a encontrar las respuestas sobre quién es y quién fueron
sus progenitores. Y, por eso mismo, es crucial que mediante su cimara pueda traer la ficcion
de lo real de su vida pasada. Para ello, las fotos del dlbum de familia podrian ayudar, pero
sin embargo es en los senos seniles de su tia-abuela convertida en madre, aquellos que nunca
le dieron de mamar, donde se cobija sin hallar consuelo. Sus manos se alargan como la lente
de la cdmara para poder acercar un pedazo de lo que podria ser ella misma. De hecho, se
dice de su cine que es tactil. Kawase hace compadecer a los objetos ante la cdmara, como
en el caso de Caracol: algunas piezas de fruta, platos de comida, flores, objetos de la casa,
incluso el rostro de su tia abuela que intenta tocar, palpar, acariciar, con curiosidad, pero
también con cierta precaucion alargando sus deditos midiendo la distancia/la cercania entre
los objetos y su cuerpo; como las antenas de un caracol. “;Por qué los drboles se balancean
con el viento? Para poder tocarse”- se dice la propia autora en En sus brazos (1992).

Por supuesto, su trabajo se vincula con el cine de los afectos: nos hace palpitar el corazon
y que la camara tiemble. La camara y el publico acompafia un momento de miedo, preocu-
pacién, emocién o el sollozo de Naomi Kawase. Lo que se dirige en otras palabras hacia un
“cine en lagrimas™ o un cine lacrimoégeno. “El cine en lagrimas- dice Gonzalo de Lucas- es
borroso y nitido a la vez. Su efecto es la expresion de un sentimiento o la formacion de
una emocion que aflora y conmueve un cuerpo y nubla la percepcion del mundo™. Un cine

4 Doubrowsky, Serge, Autobiographiques. De Corneille a Sartre, Paris, PUF, 1998, p. 78.
De Lucas, Gonzalo, “El cine tiembla” en Lopez, J.M.(ed), £/ cine en el umbral, Madrid, T&B Editores, 2008.

bid. p. 40.
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lacrimégeno, no en cuanto al llanto de Kawase o a los efectos de empatia o emocion que
podamos tener sobre su cine, sino por la sensibilidad de la pelicula. El ojo se llena de la
solucion salina antes de colocarse encima de la retina emborronando toda imagen, se detiene
recogiendo toda la masa acuosa sobre el lagrimal y pronto desciende recorriendo la mejilla.
Enfoque y desenfoque.

Por otra parte, si la autobiografia es escritura de la historia de las vidas esta solo puede
ser relatada, escrita en el cuerpo viviente y doliente de la autora. Y que, sin embargo, es
capaz de amar y de escribir su historia en su propio cuerpo filmando su propia vida y
dando vida. El hecho de dar a luz a su hijo Mitzuki no cesa de recordarme el nacimiento de
este y como lo filma la directora todavia unida a €l por el cordon umbilical en 7arachine
(Maternidad) (2006). La camara se convierte en parte de su cuerpo como el cordon umbi-
lical entre su cuerpo y la vida que le ha tocado vivir. Pero, también es cierto que la camara
tiene una funcidon de escritura autoficticia (autofictionnelle) y que en ella se recrea. Dice
Paul de Man: “puede contener numerosos suefios y fantasmas, (...) estas desviaciones de
la realidad estan enclavadas en un sujeto cuya identidad viene definida por la incontestable
legitimidad de su nombre propio”’. Por eso, Kawase intenta reconocerse en el nombre del
padre y tatia su cuerpo tras conocer la muerte de su padre. El tatuaje es el mismo que llevaba
este desconocido que es su padre y con el que reescribe su historia. Puesto que el texto en
tanto que texto y el cuerpo en tanto que cuerpo vivo no cesa de imponerse como reescritura
de vida. Observemos el film que relata este encuentro con el pasado relatado en el tatuaje
del padre. Kya Ka Ra Ba A (EI cielo, el viento, el fuego, el agua de 2001) saca a la luz
como la memoria de Naomi Kawase se construye en torno a su propio cuerpo herido. La
yoidad, esa presencia y existencia del yo bajo el cuerpo en el mundo es dibujada mediante
la tinta del relato. El espacio en el que se mueve es difuso, la bruma y la desaparicion de
los objetos producen una inestabilidad en la atmosfera de lo films de Kawase como la tinta
en contacto con el agua. Pero cuando esta se fija sobre la piel, el cuerpo se ve sujeto a su
historia: Historia e historia personal.

El tatuaje no es una vestimenta o una forma de cubrir el cuerpo. En esta ocasion el
cuerpo escrito, el cuerpo pintado con permanencia es la forma de escritura de la memoria.
Una memoria que tampoco existe, pero que siendo el cuerpo aguijoneado de tinta se escribe
sobre la piel. Como un aguijon de dolor, de amor, se configura como una tentativa de com-
prension sobre lo acaecido. Aunque también, la aguja clavada sobre la piel introduce el
pigmento, la tinta con la que escribir la historia de una vida, la historia de un cuerpo que es
el del padre y que ahora también es el de la hija. Las formas narrativas plasticas del tatuaje
como las audiovisuales se observan parejas a la fuerza poética. Por lo tanto, la evocacion de
la imaginacion como estructura de conocimiento bajo la forma poética se hace evidente en
el nuevo relato posmoderno y en el relato de la autora. Las imagenes subyugadas al trauma
y a la herida del cuerpo, al tachén de la escritura del relato de la vida se erige como una
memoria fantasmatica del cuerpo.

Por consiguiente, traer a la luz una memoria que no existe y que es construida mediante
el trabajo de investigacion y de construccion del yo por la artista es la labor autoficcional
que se ha impuesto como vida y relato de si misma. El tatuaje es parte de un fantasma traido

7  Man, Paul de, “La autobiografia como des-figuracion” en La retorica del romanticismo, Madrid, Akal, 2007.
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a la actualidad del cuerpo de Kawase, es la forma de evocar algo existente del pasado. El
padre se presenta/se representa en el dibujo de la tinta sobre la piel. Y el cuerpo vivido
celebra que esta todavia por venir.
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