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Resumen: Este trabajo propone una lectura de 
El proceso de Franz Kafka a partir de la analítica 
del poder llevada a cabo por Michel Foucault en 
Vigilar y castigar. La novela es leída como un 
documento de ficción que da cuenta de la muta-
ción ontológica que va del cuerpo supliciado al 
alma corregida. Se trata de la puesta en obra de un 
momento de transición entre el poder soberano y 
absoluto del Antiguo Régimen que no disimula su 
ejercicio directo sobre el cuerpo, y un nuevo poder 
reformador que busca aumentar su eficiencia apli-
cando un correctivo al espíritu a partir de un deta-
llado control individualizador sobre el cuerpo. 
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Abstract: This paper posits a reading of The Trial 
by Franz Kafka based on the analytics of power 
performed by Michel Foucault in Discipline and 
Punish. From this perspective, the novel is read 
as a fictional document which accounts for hat 
realizes the ontological mutation that goes from the 
tortured body to the corrected soul or as transition 
between the sovereign power of the Ancien 
Régime that does not hide its direct exercise on 
the body and a new reforming power that seeks to 
increase its efficiency by applying a corrective to 
the spirit taking as a starting point a detailed and 
individualizing control over the body.
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1.	 Aclaraciones metodológicas 

“[Q]uien lee a Kafka se transforma por fuerza en mentiroso y no por completo en mentiroso” 
M. Blanchot, “La lectura de Kafka”

La obra de Kafka ha sido objeto de estudio y referencia para gran parte de la filosofía del 
siglo XX que, de modos diversos, ha querido verse a sí misma como un diagnóstico del pre-
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sente o una “ontología de nosotros mismos” (Foucault, 1996, 82)1. Desde los primeros ensayos 
benjaminianos hasta las más recientes reflexiones de Agamben, los escritos de Kafka han 
asediado la filosofía que busca pensar “el campo actual de las experiencias posibles” (Ibídem).

Aunque asumiendo dicho asedio como marco de intervención, este trabajo busca explo-
rar no tanto las lecturas específicas de los filósofos como algunos aspectos de lo que podría 
llamarse una filosofía material kafkiana: esa reflexión en torno a la política de los cuerpos 
y a los efectos concretos del poder que parece desprenderse de sus obras y que, en una 
lectura literal, pone en paralelo la materialidad de la escritura con la materialidad del fun-
cionamiento del poder en la sociedades contemporáneas. 

Se propone, entonces, un ejercicio de consideración de las condiciones materiales de 
producción de la obra kafkiana (en este caso exclusivamente una de las tres novelas) más 
allá de toda cuestión biográfica (no es, como veremos, un sujeto –ni real ni de ficción– lo 
que estudiaremos aquí) y sin reducirla tampoco sólo a un documento de época (la novela no 
puede explicarse sólo a partir de la explicitación de un determinado contexto histórico)2. Un 
ejercicio híbrido en que filosofía de la historia y ontología se juntan para intentar dar cuenta 
de un posible “a priori histórico” que podría quizás estar operando en la construcción de este 
artefacto ficcional, una búsqueda de las condiciones de posibilidad (metafísicas) pero históri-
cas a partir de las cuales iluminar ciertos aspectos no (solamente) simbólicos ni (solamente) 
alegóricos de la obra kafkiana. En este sentido, se trata de arriesgar una lectura que busque 
pensar no ya el problema abstracto de la (auto) implicación en la esfera del derecho (cuestión 
muy transitada en los estudios filosóficos kafkianos, por ejemplo en Agamben, 2009, 36) sino, 
más modestamente, la materialidad de su aplicabilidad sobre los cuerpos, el encuentro mismo 
lenguaje/cuerpos (asunto sobre el cual también parece decirnos algo la obra de Kafka)3.

Lo que aquí se ensaya, entonces, es un experimento, acaso una reflexión menor –devol-
viendo a este adjetivo su carácter político4– en torno a El Proceso de Franz Kafka, novela 

1	 La relación de Kafka con la filosofía contemporánea, por supuesto, es más amplia de lo que aquí se propone. 
Me interesa señalar particularmente su presencia en los discursos filosóficos que, no necesariamente en el 
mismo sentido que Foucault, entienden la tarea de la filosofía como un modo de interrogación crítica acerca 
de la propia actualidad o como modo de resistencia frente al acontecimiento del presente. Entre ellos, de modo 
general, podría incluirse a Walter Benjamin, Theodor W. Adorno, Hannah Arendt, Gilles Deleuze y Félix 
Guattari, Jacques Derrida y Giorgio Agamben. Para algunos análisis recientes de esta relación, cfr. Moran-
Salzani, C. (eds.), 2015, y el volumen colectivo Kafka: preindividual, impersonal, biopolítico, 2010.

2	 Podríamos decir, tal vez, que se trata de hacer un ejercicio paradigmático al modo de Agamben: la obra no es un 
documento de época sino que en la exhibición de su propia singularidad vuelve inteligible, no obstante, ciertas 
condiciones históricas que le son contemporáneas (Cfr. Agamben, 2008, 19). 

3	 En este sentido, se trata de pensar para El proceso algunas implicancias materiales que los comentadores ya han 
transitado largamente al interpretar “En la colonia penitenciaria”, cuento que Kafka escribiera en medio de la 
redacción de El proceso. Por ejemplo, la concepción materialista del lenguaje como maquinaria de tortura que 
ensayara Agamben (cfr. Agamben, 2002, 107 y 2009, 44-45).

4	 Me refiero tanto a la defensa kafkiana de una literatura menor como discurso que “involucra la vida y la muerte 
de todos” (cfr. Kafka, 1995, 128-131) que Deleuze y Guattari tomaron por punto de partida para una lectura 
filosófica no abstracta de su obra (cfr. Deleuze-Guattari, 1975, esp. Cap. 3), como a la distancia política que una 
filosofía de lo menor implicaría respecto de la mayoría de edad que exige el uso público de la razón propuesto 
por Kant en su “Respuesta a la pregunta ¿Qué es la Ilustración?” (cfr. ¿Qué es la Ilustración?, 1999, pp. 17-20). 
Esta filosofía de lo menor sería, para volver a citar a Foucault, “la política inmanente de la Historia, la Historia 
indispensable para la política” en Foucault, 1997, 160.
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inacabada cuya redacción (como la del cuento “En la colonia penal”) data de los meses inme-
diatamente anteriores al comienzo de la Primera Guerra Mundial en 1914. Ella narra, como 
se sabe, la historia de Joseph K., un empleado bancario de alto rango que, en apariencia, 
es acusado sin saber por qué, procesado sin conocer las leyes a las que obedece el juicio y 
ejecutado sin “haber comprendido jamás nada del asunto” (Arendt, 2004, 90). 

Publicada de manera póstuma en 1925, la novela ha sido analizada desde los más varia-
dos puntos de vista y casi siempre a partir de conceptos universales (la culpa, la inocencia, 
la justicia, la ley). Propongo aquí un ejercicio de algún modo blasfemo, “mentiroso y no 
por completo mentiroso” (en el sentido blanchotiano que se lee en el epígrafe con el que 
comenzamos este apartado): leerla, en su literalidad, desde la analítica del poder llevada a 
cabo por Foucault en Vigilar y castigar, como un documento de ficción que da cuenta de 
la mutación ontológica que va del cuerpo supliciado al alma corregida, es decir, una docu-
mentación de la metamorfosis de los métodos punitivos occidentales a partir de las distintas 
economías políticas de los cuerpos5. O, mejor, como la puesta en obra de un momento dis-
ruptivo, de transición o de colisión, entre el poder soberano y absoluto del Antiguo Régimen 
que no disimula su ejercicio directo sobre el cuerpo, y un nuevo poder reformador que busca 
aumentar su eficiencia aplicando un correctivo al espíritu a partir de un detallado control 
individualizador sobre el cuerpo. 

Para ello, en primer lugar volveré sobre algunas interpretaciones filosóficas y críticas de 
la novela que nos permitirán ubicarla, más allá del “universo” y de los “temas” kafkianos, 
a la vez como una descripción histórica y una construcción caricaturesca de la realidad 
social y política de la época que la hizo posible. Luego presentaré algunos elementos de 
los paradigmas punitivos descriptos por Foucault en 1975 que quisiera hacer resonar en la 
última parte, que consistirá en un análisis todavía (por siempre) fragmentario de esa novela 
tan inacabada como inacabable. Siguiendo la sugerencia de Foucault respecto de la figura 
mitológica del “personaje napoléonico”, intentaré pensar El proceso como la cristalización 
alusiva y paródica del “punto de unión del ejercicio monárquico y ritual de la soberanía 
y el ejercicio jerárquico y permanente de la disciplina indefinida” (Foucault, 2008, 250)6.

5	 Se trata aquí de hacer uso de la “caja de herramientas” foucaultiana para pensar la novela desde una perspectiva 
filosófica materialista (cfr. Droit, 2006, 57), por ello no me referiré a las escasas menciones del propio Fou-
cault a la obra kafkiana, pues no se trata de discutir su interpretación del escritor. No obstante, cabe recordar 
su señalamiento de Kafka como uno de los autores visionarios de la administración burocrática, en el contexto 
de su análisis de lo que llama el poder grotesco o ubuesco. En la clase del 8 de enero de 1975 del curso Los 
anormales, Foucault califica la soberanía grotesca como “la maximización de los efectos del poder a partir de 
la descalificación de quien los produce” que, lejos de ser una anomalía en el funcionamiento del poder, forma 
parte de su mecánica de dominio, y es “uno de los elementos esenciales de la soberanía arbitraria” inherente 
a las grandes burocracias del siglo XIX (en Foucault, 2000, 25-26). A pesar de que Foucault sostiene que este 
poder grotesco no es simplemente esa percepción visionaria de Balzac, Dostoievski, Courteline o Kafka, bus-
caré argumentar en lo que sigue que El proceso es precisamente una descripción paródica de esa ridícula mecá-
nica del poder y sus efectos. En este sentido, este trabajo comparte un mismo punto de partida con la tesis de 
Carl Curtis, Justice, Punishment, and docile Bodies. Michel Foucault and the fiction of Franz Kafka (cfr. Curtis, 
2010). Aunque con divergencias en la lectura de la novela, la intuición que guía el texto de Curtis, que consiste 
en leer a Kafka a partir de Foucault, es la misma que estuvo presente en la propuesta inicial de mi trabajo. Así, 
mi búsqueda se ha visto enriquecida gracias a su lectura.

6	 Curtis presenta la hipótesis de que El proceso constituye un puente entre las prácticas discursivas de los mode-
los judiciales y punitivos enunciados por Foucault en Vigilar y Castigar, a partir de una comparación con el 
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2.	 Adiós al kafkismo 

 “... la obra de Kafka se presta a todo el mundo pero no responde a nadie” 
Roland Barthes, “La respuesta de Kafka”

Como señalaba al comienzo, los textos de Kafka han ejercido una fascinación considera-
ble no sólo sobre la crítica literaria y la literatura sino también sobre la filosofía del siglo XX. 
El universo kafkiano, nos alerta Barthes, está poblado por constantes que determinaron toda 
la literatura posterior: “la soledad, la inadaptación, la búsqueda ansiosa, la familiaridad con 
el absurdo” (Barthes, 2003, 188). El kafkismo parece, así, la cosa mejor repartida del mundo 
y alimenta todo tipo de explicaciones universalistas, metafóricas, trágicas y alegóricas: 
desde la cuestión psicológica de “la interioridad de la culpabilidad”, “la teología negativa o 
de la ausencia” y “la trascendencia de la ley”, que enumeran Deleuze y Guattari como los 
temas de interpretación más “fastidiosos” de los que ellos buscan alejarse (1975, 69), hasta 
el anuncio agambeniano, más cercano en el tiempo, de que todo el universo kafkiano es un 
medirse “con las potencias míticas del derecho” (Agamben, 2009, 33). Todas ellas tienen en 
común una especie de ceguera en relación con las circunstancias concretas de producción de 
la obra kafkiana y la interrogan a partir de la pregunta por el fundamento del mundo dejando 
de lado la literal descripción de su funcionamiento que allí se hace presente. 

Ciertamente, asumiendo que toda explicación es una garantía de la inexplicabilidad, 
Kafka debe una y otra vez ser defendido frente a sus intérpretes –según constataba un joven 
Agamben (2002, 127-128). A dicha defensa parecen haberse abocado Deleuze y Guattari, 
quienes hacen una lectura política –“ni imaginaria ni simbólica” (1975, 17)– que pone en 
evidencia el procedimiento kafkiano de desmontar los mecanismos de enunciación y maquí-
nicos de las representaciones sociales (Idem, 71). Por ello, pueden decir que El proceso pre-
senta la situación material de un judío en Praga y no la angustia íntima por el dios ausente. 
Debe considerarse la novela, afirman, “como una investigación científica, un informe de 
experiencias sobre el funcionamiento de una máquina” en la que la ley es solo una armadura 
exterior y cuya sincronización perfecta de engranajes se busca entorpecer (Idem, 66-67). 

En 1940, Hannah Arendt había alertado sobre la necesidad de contextualizar y literalizar 
a Kafka por contraposición con las lecturas premonitorias que lo hacían el profeta del terror 
vivido durante la Segunda Guerra Mundial (Arendt, 2004, 97)7. El proceso es, en opinión de 
la filósofa, “una crítica implícita de la forma burocrática de la vieja Austria, cuyas numerosas 
y antagónicas nacionalidades eran regidas por una jerarquía burocrática uniforme”. “Kafka 
[...] conocía muy bien la situación política de su país”, sostiene (Idem, 93). El interés de 
Kafka como escritor reside para ella en que ha puesto de manifiesto la anormalidad de la 
normalidad y el delirio de lo respetable a través de la presentación de un conflicto entre “un 
mundo que el escritor presenta como una maquinaria que funciona sin dificultad alguna y 
un hombre que trata de destruirla” (Idem, 100).

personaje napoleónico (cfr. Curtis, 2010, 18).
7	 Para un ejemplo más actual de la lectura predictiva contra la que se erige Arendt, puede consultarse el artículo 

de Stern en el que vincula el procedimiento de culpabilización y castigo de un individuo sin un juicio llevado a 
cabo en El proceso con el proceder de la Gestapo (Stern, 1976, 22-41). 
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Es en esta línea filosófica aquí esbozada –entre el análisis “menor” de Deleuze-Guattari 
que busca dar cuenta de la política del enunciado kafkiano y la mirada arendtiana que 
llama la atención sobre el modo en que Kafka confronta a la realidad con sus propias pre-
tensiones– que quisiera ubicarme. Más acá de todo kafkismo, quisiera ensayar un posible 
uso de la “caja de herramientas” foucaultiana en la comprensión de la lógica del funcio-
namiento de las relaciones de poder para acusar, juzgar, sentenciar, torturar, castigar y 
corregir que El proceso nos ofrece. Es una experiencia real de las circunstancias históricas, 
políticas, judiciales de su época la que se plasma en la obra, aunque no se trate de pensar 
la novela desde la óptica del realismo literario, pues cierto sentimiento de inverosimilitud 
nos invade en su lectura, impidiendo que sus personajes sean reductibles a personas rea-
les debido, precisamente, a la ausencia de rasgos personales (cfr. Arendt, 2004, 98-98)8. 
Una oscilación entre la verosimilitud y la inverosimilitud nos viene al encuentro entre sus 
páginas: una parodia del dispositivo personalizador que inventa una unidad de sentido 
metafísico y moral individual, parodia impersonal, en la que la descripción de la situación 
jurídica de Joseph K., como dijimos, resulta verosímil ubicados en la Praga de los meses 
anteriores a la precipitación de la Primera Guerra: arrestos producidos sin previo aviso, 
policía secreta actuando por fuera del sistema legal, prisioneros torturados y ejecutados, 
vigilancia máxima y todo un poder burocrático puesto al servicio de la protección interna 
del inestable Imperio Austro-Húngaro9.

Por cierto, tampoco el lenguaje de Kafka se ajusta al corset aristotélico de la corres-
pondencia unívoca entre palabras y cosas. Algo torcido, algo oblicuo hay en él, un prin-
cipio de desdoblamiento lo invade todo, incluso aunque no pueda identificarse un estilo 
propio, aunque su sencillez y claridad nos recuerden una ejercitación en una lengua otra, 
nunca propia –después de todo, un judío checo que habla alemán nunca será un pez en el 
agua. La obra, como insiste Barthes, “no depende de los significados que oculta sino de 
la forma de sus significaciones” (2003, 190) y esa forma indirecta, la técnica kafkiana de 
significación, es la responsable de que modelo y copia se relacionen antiplatónicamente. 
Relación que impide que haya sentidos últimos garantizados, o sujeciones teleológicas a 
destinos humanos trágicos, y garantiza todo lo contrario: una proliferación insegura de 
claves improbables y una ridiculización (que es una denuncia) de la confusión humana 
entre la maldad del mundo y su necesidad. Barthes (analizando el Kafka de Marthe Robert) 
llama a esta técnica “alusión” ya que, como el símbolo, presenta una analogía (de ahí 
su doblez), pero a diferencia de la seguridad que proporciona el símbolo al reenviar de 
modo certero a ideas universales, la alusión “remite el hecho novelesco a algo distinto 
de sí mismo” sin que sepamos nunca a qué, es decir, deshace la analogía inmediatamente 
luego de haberla propuesto: 

8	 K. ni siquiera tiene un nombre, y recordemos que el de nominación es un dispositivo esencial en la construcción 
de la dignidad de la persona.

9	 Sobre la situación del Reino de Bohemia en el marco del Imperio Habsburgo, cfr. Nosek, 1981, 48-53, citado 
en Curtis, 2010, 3-6. Curtis cita la descripción que hace Nosek de la rápida sentencia y ejecución del editor del 
diario nacionalista Prokok, Joseph Kotek, la noche de navidad de 1914, y llama la atención sobre la similitud 
entre los nombres del editor y el protagonista de El proceso. 
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K. es detenido por orden de un Tribunal: ésta es una imagen familiar de la Justicia. 
Pero nos enteramos de que este Tribunal concibe los delitos de un modo totalmente 
distinto al de nuestra Justicia: la semejanza queda burlada sin que por ello se borre. 
(Barthes, 2003, 191)

Acaso en este sentido podemos entender las referencias al humor kafkiano, a su ironía, 
a su comicidad, o, incluso, la descripción de El proceso como un “libro satírico” (Arendt, 
2004, 94 y Benjamin, 2014, 207). En “K”, Agamben sugiere –como lo había hecho años 
atrás en relación a la Commedia de Dante (cfr. Agamben, 1996, 3-27)– que la novela no 
pertenece al género trágico sino al cómico, dado que en ella la culpa (motor de la tragedia, y 
con ello, de la construcción de la “persona” moral) es inexistente. La calumnia que da paso 
al proceso es en realidad la autoacusación de una culpa inexistente “esto es: de la propia 
inocencia, y esto es el gesto cómico por excelencia” (Agamben, 2009, 35). Es, sin embargo 
otro género satírico el que me gustaría proponer para El proceso: la parodia. 

En otro ensayo, al analizar L’ isola di Arturo, primera novela de su amiga Elsa Morante, 
Agamben llama la atención sobre el episodio en el que un preso recientemente trasladado a 
la cárcel de la isla le dice a Arturo: “¡Tu padre es una Parodia!”. Como no conoce el signi-
ficado de la palabra, y al comprender que se trata de un insulto, lo busca en el diccionario 
donde encuentra la siguiente definición: “imitación del verso de otro, en la cual aquello que 
en otros es serio se vuelve ridículo, cómico o grotesco” (citado en Agamben, 2005, 39). 
A partir de esta comparecencia en la novela morantiana, Agamben recorrerá los diversos 
sentidos que el género ha tenido a lo largo de la historia de Occidente para ubicar toda la 
literatura italiana bajo el signo de la parodia. Hay dos rasgos que Agamben otorga al género 
que pueden ser útiles para pensar el procedimiento de escritura de El proceso, por un lado, 
y la ontología que le es propia, por el otro. 

El primero es que la parodia no pone en duda la realidad de su objeto como hace la 
ficción, sino que su objeto es tan insoportablemente real, dice Agamben, que se trata sólo 
de mantenerlo a distancia (2005, 52). Si la ficción construye un “como si”, la parodia, en 
cambio, construye un “como si no” que la mantiene obstinadamente en una tensión entre 
realidad y ficción10. Así, la novela de Kafka podría ser leída como un ejercicio de este tipo 
donde verosimilitud e inverosimilitud, realidad y ficción, entran en una tensión que produce 
un extrañamiento con respecto a ambas. Un lugar vacío desde el cual contemplar la realidad 
y corroborar su carácter innecesario, artificial: es decir, la verosimilitud de la situación judi-
cial vacilante (momento de funcionamiento simultáneo de dispositivos jurídicos y punitivos 
modernos y pre-modernos) es combinada con una torcida (ridícula, cómica o grotesca) 
imitación de ella, el elemento que Arendt llamaba inverosímil y que le da a la narración ese 
tono de humor siniestro (Umheimlich: lo familiar vuelto extraño). 

El segundo rasgo es que ontológicamente la parodia presupone en el ser “una tensión 
dual”, que se corresponde con la escisión paródica de la lengua que mencionábamos recién. 
Si la lengua es doble, también el ser se replica, “a la ontología le corresponde una paraonto-
logía”: “Si la ontología es la relación –más o menos feliz– entre el lenguaje y el mundo, la 

10	 Al analizar la técnica kafkiana, Barthes afirma que “Kafka funda su obra suprimiendo sistemáticamente los 
como si: pero es el hecho interior el que se convierte en el término oscuro de la alusión”, Barthes, 2003, 191. 
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parodia, en cuanto paraontología, expresa la imposibilidad de la lengua de alcanzar la cosa 
y la de la cosa de encontrar su nombre” (Agamben, 2005, 54). Una imposible referenciali-
dad unívoca, una discordancia entre el lenguaje y el mundo que, lejos de ser una tragedia 
metafísica, abre nuevas posibilidades: la de que el lenguaje no remita a un significado 
oculto y la de que el mundo no sea por necesidad esa realidad malvada que se nos presenta 
como natural. Así, la “amarga ironía sobre la falsa necesidad y la necesaria falsedad” que 
Arendt (2004, 94) encuentra en El proceso, también puede leerse en clave paródica, como 
un discurso que imita el discurso jurídico y lo pone contra sí mismo. El proceso transcurre 
en un espacio vacío abierto al lado de los discursos jurídico-punitivos en pugna: un para-
espacio, podríamos decir, vigilado y sostenido por una compleja organización para-policial 
y administrado por un aún más complejo para-tribunal. 

3. 	 La construcción del alma moderna. Vigilar y castigar como máquina para una lec-
tura literal de El proceso

Una lectura como la que propongo tiene la desventaja de no contar con apoyo textual: 
aunque en otras oportunidades ha pensado obras literarias como ejemplo del gozne entre 
épocas (cfr. Foucault, 1984, 53-56 y 372), Foucault no menciona a Kafka en Vigilar y casti-
gar, ni hay indicios que nos habiliten a suponer que estaría de acuerdo con la interpretación 
aquí presentada. Los estudiosos especialistas en su obra, además, podrían muy bien objetar 
el trabajo sobre un texto literario, habida cuenta de lo que llaman la primera “cesura” de su 
pensamiento, que implicaría un abandono de lo literario hacia lo político: es decir, el pasaje 
del interés por lo discursivo (arqueología) a un interés por las prácticas y estrategias que 
incluye todo un dominio no discursivo (genealogía) (por ejemplo: Revel, 2014, 91). Vigilar 
y castigar pertenecería justamente a este segundo tipo de estudio, lo cual haría de todo este 
experimento un análisis mal orientado que correría, además, el riesgo de confundir la “trans-
gresión literaria”, abandonada por Foucault por ser deudora de una idea de “afuera” que 
reestablece un binarismo del que quiere apartarse, con la “resistencia política” que implica 
la idea reticular y nominalista del poder, idea que impide toda captura dialéctica y sustancial 
de las relaciones inmanentes a su funcionamiento (Revel, 2014, 115). 

Sin querer con ello zanjar completamente la cuestión, la propuesta de leer El proceso 
como una parodia implicaría que la relación ridícula entre las palabras y las cosas (esa mez-
cla imposible de descripción y construcción) que allí se pone en marcha, trabaja al modo 
del ejercicio de la crítica foucaultiana, es decir, como

el movimiento por el cual el sujeto se concede el derecho de interrogar a la verdad 
sobre sus efectos de poder y al poder sobre sus discursos acerca de la verdad; la 
crítica sería el arte de la insumisión voluntaria, el de la indocilidad reflexionada. 
(Foucault, 1990a, 39) 

 
Joseph K. es voluntariamente un insumiso. Franz Kafka ofrece una reflexión acerca de 

la necesidad de esa indocilidad. 
Por lo demás, mi búsqueda también se ha dejado guiar por la sugerencia que hacen 

Deleuze y Guattari en una nota al pie de su Kafka según la cual existiría la posibilidad de 
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pensar el análisis foucaultiano del poder a partir de sus resonancias kafkianas (Deleuze-
Guattari, 1975, 84). Allí afirman que hay en la novela una coexistencia del poder y del deseo, 
ya que ambos son dispositivos, no entidades abstractas que luchan una con la otra, sino 
plenitud, ejercicio y funcionamiento de los engranajes de una máquina. Este es el motivo 
por el cual no debería leérsela como una lucha contra la represión, dado que no existe “el” 
poder “como una trascendencia infinita en relación [...] con los acusados” (Ibídem), sino 
que el poder es allí segmentado y lineal, como lo indica Foucault en Vigilar y Castigar. De 
este modo, la idea de que en El proceso se describen el funcionamiento, los mecanismos 
y los efectos de un poder punitivo mutante, históricamente situable en el momento en el 
que fue escrito, se deja construir a partir de esta pequeña referencia. Por otro lado, también 
Deleuze y Guattari hablan de bloques de discontinuidad, de “dos estados de arquitectura 
distintos” que coexisten y que se corresponden con dos burocracias: la vieja burocracia 
despótica (china) y la nueva burocracia capitalista o socialista: “los dos estados funcionan 
uno dentro del otro, y en el mundo moderno”, dicen (Idem, 109). Y remiten esta cuestión a 
la situación epocal de Kafka. 

Ciertamente, en lugar de preguntar por el fundamento de la ley, el libro de Foucault 
propone hacer una genealogía del nuevo poder de juzgar y castigar, tomando los métodos 
punitivos como técnicas específicas de los procedimientos generales del poder, pensado en 
su materialidad. La justicia y el castigo se volverán en ese contexto prácticas y discursos 
institucionales de jerarquización, manipulación, segmentación, individualización y tortura 
del cuerpo humano, al que se termina encerrando en la interioridad del “alma”. Delinearé 
algunos elementos de la argumentación foucaultiana que tendrán un rol fundamental en la 
interpretación de la novela que ofreceré en el último apartado de este trabajo. 

Foucault da cuenta de una crisis en la economía de los castigos y una subsecuente reor-
ganización: brevemente, entre los siglos XVII y XIX se constata que es más eficiente vigilar 
que castigar, y se comienza una serie de reformas en los métodos punitivos que culminarán 
en el proyecto carcelario. El viejo modelo soberano del castigo brutal sobre el cuerpo del 
acusado será reemplazado por un modelo disciplinar normalizador que buscará transformar 
su alma a partir de una rigurosa vigilancia sobre el cuerpo. En el Antiguo Régimen, la 
justicia era una fuerza física material y terrible que se ejercía sobre el cuerpo supliciado 
del criminal. Una mecánica del poder que se ejercía directamente sobre los cuerpos y que 
respondía a la lógica de la guerra: la desobediencia era hostilidad personal contra el rey. Por 
eso, desataba todo un ceremonial de venganza espectacular que busca la inscripción del cas-
tigo en el cuerpo del condenado. Mínimo conocimiento del proceso, máxima publicidad del 
castigo. Contra la “inhumanidad” de esos rituales se erigieron los juristas reformistas, que 
buscaron pensar el crimen como un incumplimiento de un contrato del que toda la sociedad 
era víctima y castigarlo ejemplarmente a través de una pena que expresara la naturaleza del 
crimen y no el poder del soberano. Finalmente, otra tecnología que supo coexistir con las 
anteriores y terminó triunfando sobre ellas, fue el modelo disciplinar que consiste en un 
trabajo de entrenamiento, vigilancia y documentación que busca conocer y comprender el 
alma del individuo. Aquí, el castigo se vuelve la parte más oscura del proceso penal y lo 
esencial de la pena no es el castigo sino la corrección del desvío a través del entrenamiento 
y docilización del cuerpo. 
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En lo que sigue, y para concluir, analizaré algunos episodios de la novela en función de 
la hipótesis general que he propuesto, la posibilidad de leer El proceso como una puesta del 
discurso jurídico-punitivo contra sí mismo y como una reflexión sobre los efectos de la ley: 
el castigo y la calculada sujeción de los cuerpos. Joseph K. está atrapado en la experiencia 
de modalidades disciplinarias dispares a las que se resiste de un modo muy curioso.

4.	 La parodia del poder

“Alguien debió de haber calumniado a Joseph K., puesto que, sin haber hecho nada 
malo, fueron a arrestarlo una mañana” (Kafka, 1985, 27). He aquí el comienzo de la novela: 
nuestro personaje se despierta una mañana frente al horror, no de haberse convertido en un 
bicho luego de un sueño agitado (Kafka, 2003, 79), sino el mucho más siniestro horror de 
no encontrar a la cocinera de la señora Grubach (su casera) con el desayuno servido. En su 
lugar, encuentra un extraño hombre (Franz, uno de los guardianes) que, sin presentarse, le 
sugiere no abandonar su habitación. Joseph se niega, como lo hará siempre frente a cualquier 
sugerencia que reciba, y avanza para encontrarse con otro hombre, sentado plácidamente en 
la sala de estar, quien le informa que ha sido arrestado (Kafka, 1985, 29). Nunca sabremos la 
naturaleza de la transgresión de K., sólo sabemos que se debe haber tratado de una denuncia 
anónima, por cierto bastante probable en la Praga del momento sobre todo cuando se trataba 
de actos considerados subversivos contra el Imperio. Ya desde la primera línea, notemos, 
la novela se emplaza en una posible alusión política (cfr. Curtis, 2010, 48). Una denuncia 
secreta da lugar a una investigación también secreta llevada a cabo a partir de leyes secre-
tas en nombre de una autoridad que todo lo abarca. Ninguna persona conoce la ley en El 
proceso, el empleado del tribunal lo dice: “el procedimiento de la corte no es bien conocido 
por la población”. Al relatar lo sucedido a su vecina de cuarto, la señorita Bürstner, Joseph 
K. le habla del carácter inquisitorial de la comisión instructora que llevó a cabo el arresto, 
cuyo funcionamiento fue, no obstante, paradojal ya que “no ha instruido nada, sólo me han 
arrestado, pero lo hizo una comisión” (Kafka, 1985, 52). Los tribunales de la buhardilla 
parecen, hasta aquí, emular el proceder del sistema jurídico del Antiguo Régimen que des-
cribe Foucault, pero no es el único que emulan, como veremos. Inmediatamente después, 
Kafka enuncia la perplejidad de Joseph K. ya “que vivía aún en un Estado de Derecho, [en 
el que] reinaba la paz general, [y en el que] todas las leyes se mantenían vigentes” (Idem, 
30). Esta ilusión de institucionalidad de otra clase, transparente y justa, hará nuevamente una 
aparición en la conversación con Huld cuando Joseph K., comprendiendo que el abogado 
no puede ayudarle, piensa “Usted trabaja en los tribunales del Palacio de Justicia no en los 
de la buhardilla” (Idem, 132). Tal vez las cosas en el Palacio de Justicia sean distintas, en la 
buhardilla todo parece inestable, oscuro y contradictorio. La situación es confusa porque el 
éxito del poder depende de su habilidad de ocultar sus mecanismos. Y el poder, que no es 
aquí una sustancia ni una fuerza unívoca que emane de la forma de la ley, es develado en su 
máxima contradicción como “multiplicidad de relaciones de fuerza inmanentes al dominio 
donde se ejercen y que son constitutivas de su organización”, para citar a Foucault en La 
voluntad de saber (Foucault, 1990b, 112). 

Esto tiene que ser una broma organizada por sus compañeros del banco por su trigésimo 
cumpleaños, piensa Joseph K. (Kafka, 1985, 30), que siempre mantendrá una distancia, un 
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desapego respecto de todo el asunto del proceso, como si no fuera real: “Todo el asunto me 
resulta extraño”, dice en la asamblea tras golpear la mesa con el puño, “por ello lo juzgo 
con serenidad” (Idem, 71). 

El arresto es presentado de modo ridículo y contradictorio y oscila al igual que toda 
la novela entre la presentación del “teatro obsoleto de la autonomía autocrática y secreta” 
(cuya figura mítica aparece en los cuadros de Titorelli) y el “discurso moderno de vigilancia 
e individualización” (Curtis, 2010, 54). Como si se tratara de escenificar burlonamente el 
momento de trance entre la antigua tragedia del espectáculo punitivo y la nueva comedia de 
“siluetas de sombra, voces sin rostro, entidades impalpables” (Foucault, 2008, 26), momento 
en el que el nuevo personaje principal del teatro punitivo, el alma moderna, hace su entrada. 
Sin embargo, esta escenificación es paródica, pues, Joseph K. es un hombre sin alma, que 
se resiste durante toda la novela a recibir una. 

En relación con el modelo disciplinar, ya desde el arresto hay indicios de esta tecnolo-
gía que se superpone con la otra: una vigilancia constante e invisible comienza desde que 
Joseph abre los ojos: “desde su almohada veía a la anciana que vivía en la casa de enfrente” 
que lo observaba con curiosidad (Kafka, 1985, 27) a la que se van sumando sus vecinos 
con el correr de la mañana. Quizás alguno de ellos fue el denunciante, no lo sabemos. En 
la comisión instructora también participan tres empleados del banco que estarán a cargo a 
partir de allí de una observación constante de K., serán quienes lo acompañen de vuelta 
al banco y lo seguirán incluso en otros momentos fuera de allí y en horario no laborable. 
Joseph K. a pesar de haber sido arrestado ha quedado en “libertad”, pero se sabe vigilado 
en todo momento. Son sus deseos, sus inclinaciones, sus motivaciones, en una palabra, su 
interioridad, aquello por lo que parece ir el tribunal. Además, la documentación se vuelve 
cada vez más importante a lo largo de los episodios. Joseph K. corre a buscar sus docu-
mentos de identidad, encuentra el permiso para circular en bicicleta pero sigue buscando 
hasta que encuentra el menos insignificante certificado de nacimiento (Idem, 31), con el que 
intenta persuadir del error a los impávidos guardianes. Kafka sabe que la documentación 
no es garantía de nada y hace de los intentos de Joseph K. por individualizarse identificán-
dose, una ridiculez. Más adelante, cuando comprende que el proceso está implicando a sus 
allegados (su tío, la señorita Bürstner y sus colegas), Joseph K. piensa la posibilidad de 
escribir una carta al tribunal, un “memorial”, dando cuenta de su biografía personal, “trabajo 
indudablemente infinito” dado que “al desconocer la acusación formulada y sus posibles 
ramificaciones, era preciso rememorar, describir y examinar desde todos los puntos de vista 
toda la vida, hasta las acciones y los sucesos más insignificantes” (Idem, 156). Por supuesto, 
desiste de escribirla. No obstante, una red de escritos sobre el acusado intentará capturarlo y, 
eventualmente, arreglarlo: el juez de instrucción, según le cuenta la lavandera a Joseph K., 
ha pasado largas horas escribiendo sobre él en su cuaderno de hojas amarillas y dobladas. 
Y cuando esto no alcance, hará su entrada triunfal el sacerdote, capellán de la prisión, que 
llevará a cabo el último intento de incrustarle un alma, obligándolo a confesarse bajo la 
falsa promesa de una posible pero dudosa salvación. Figura curiosa, ambigua y funcional 
en ambas tecnologías de poder (sujeción del cuerpo al soberano por el poder inquisidor de 
dios o sujeción del alma por el poder disciplinar a través de la confesión), tal vez la figura 
garante de la continuidad entre uno y otro modelo, el sacerdote le da un sermón exclusivo 
para él, lo interpela psicológica e individualmente desde el púlpito de la catedral a donde lo 



17Parodiar y torturar. Una lectura foucaultiana de la materialidad del poder en El proceso ...

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 74 (Mayo-Agosto) 2018

han traído gracias a una urdimbre sutil. El sacerdote, como el psicoanalista de La voluntad 
de saber, busca irónicamente hacerle creer a Joseph que si vigila constantemente su alma 
podrá arrancarla de su sombra y llevarla hacia la confesión de su culpabilidad en la que 
reside la única posibilidad de “liberación” (Foucault, 1990b, 194). Contrariamente a la 
opinión de algunos intérpretes (por ejemplo, cfr. Curtis, 2010, 103), no parece que Joseph 
acepte su culpabilidad por responder al llamado del agente más sofisticado de los tribunales 
de la buhardilla. Al dejarlo ir, el sacerdote le miente “El tribunal no quiere saber nada de ti. 
Te toma cuando llegas y te suelta cuando te vas” (Kafka, 1985, 252). El tribunal lo quiere 
saber todo de Joseph K. sólo que Joseph es únicamente un cuerpo y un cúmulo de emociones 
oscuras e impersonales, nada parecido a un sujeto, a un individuo, a esa “entidad impalpa-
ble” que es el alma, nada a dónde aferrarse para continuar con un castigo humanitario del 
monstruo que pueda eventualmente hacer nacer en él un hombre. 

Antes de concluir, unas palabras sobre el final de la novela. Allí termina de evidenciarse 
que la construcción de un alma no ha sido posible. Alejado ya del antiguo espectáculo 
público del suplicio ejemplificador, en la total soledad y oscuridad, Joseph K. es escoltado 
hacia fuera de la ciudad por dos señores la víspera de su cumpleaños número 31. Un año 
ha pasado desde que lo arrestaran, un año del comienzo del periplo por los caminos de un 
poder grotesco y no por ello menos efectivo. Con cortesía, sin violencia, los señores van 
organizando la escena, disponiendo el cuerpo de Joseph K. para su ejecución y, finalmente, 
mientras uno sostiene su garganta el otro le hunde un cuchillo de carnicero dos veces en 
el corazón. “«¡Como un perro!», dijo. Era como si la vergüenza hubiese de sobrevivirle”. 
Líneas finales del libro.

Lejos de una límpida escena de ejecución de una pena capital, esto se parece a la puesta 
en obra de una venganza, la venganza del sistema punitivo que no pudo transformarlo y 
busca torturarlo hasta la muerte con la parsimonia de sicarios profesionales11. Su aberración 
es tal que ningún encierro podría normalizarlo. Joseph K. muere como un perro, no como 
un hombre12. Y la vergüenza, esa Stimmung fundamental de la hominización, sólo sobre-
viene cuando su cuerpo muere. Como si el alma abandonara el cuerpo moribundo sin haber 
podido jamás habitarlo. Joseph K. muere sin haber sido sujetado y sin haber sido sujeto. La 
operación de sujeción ha fracasado. 

Así, El proceso es un ejercicio crítico que, como reivindicaba Foucault, busca “compren-
der los engranajes por los cuales lo imposible se ha vuelto necesario” (Foucault, 1990a, 39). 

11	 También Agamben interpreta la última escena de la novela en clave de tortura y no de ejecución, aunque el 
sentido general de su lectura de la novela difiere de la aquí propuesta. Cfr. Agamben, 2009, 45.

12	 En este sentido, “la nueva materia ética” de la que habla Agamben a propósito de su teoría del sujeto después de 
Auschwitz, debería ser precisamente aquella en la que la máquina antropológica se ha detenido y los vivientes 
se encuentran en una mutua exposición y una máxima fragilidad, no la vergüenza que sigue atando al viviente 
humano a una falsa esencia (su alma, justamente) que lo distingue de los otros vivientes. Cfr. Agamben, 1998, 
esp. Cap. 3. y Agamben, 2002. Joseph K. muere como un perro, un ser débil y servil, para la tradición filosó-
fica, un otro impersonal que termina por deshacer la interioridad e instalar una extraña alteridad respecto de sí 
mismo, para la filosofía de la animalidad postnietzscheana. No podría aquí explayarme sobre la inmensa dis-
cusión filosófica contemporánea en torno a la cuestión de la animalidad en Kafka, cfr. al respecto, entre otros: 
los artículos de M. B. Cragnolini, “Animales kafkianos: el murmullo de lo anónimo” y de E. Galiazo, “Patas 
arriba. Lenguaje, animalidad y animalización en los cuentos de Kafka” en Kafka: preindividual, impersonal, 
biopolítico, 2010, 99-142. 
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Aunque Kafka no es movido por una convicción revolucionaria, sí posee la buena voluntad 
de querer desenmascarar las estructuras ocultas de este mundo (Arendt, 2004, 107) a partir 
de la denuncia paródica de sus efectos. Nadie conoce la ley, todos somos víctimas de sus 
efectos. No es la esencia de la ley lo que Kafka quiere desentrañar sino el modo en que 
hemos convertido esa red de dispositivos, mecanismos y prácticas, en una sustancia inal-
canzable que nos sujeta, controla, vigila y aprisiona en nuestra propia “legítima supuesta”13 
interioridad. 
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