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Parodiar y torturar. Una lectura foucaultiana de la
materialidad del poder en El proceso de Kafka

Parody and torture. A Foucauldian reading on power’s
materiality in Kafka’s The Trial

Resumen: Este trabajo propone una lectura de
El proceso de Franz Kafka a partir de la analitica
del poder llevada a cabo por Michel Foucault en
Vigilar y castigar. La novela es leida como un
documento de ficciéon que da cuenta de la muta-
cién ontoldgica que va del cuerpo supliciado al
alma corregida. Se trata de la puesta en obra de un
momento de transicién entre el poder soberano y
absoluto del Antiguo Régimen que no disimula su
ejercicio directo sobre el cuerpo, y un nuevo poder
reformador que busca aumentar su eficiencia apli-
cando un correctivo al espiritu a partir de un deta-
llado control individualizador sobre el cuerpo.
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1. Aclaraciones metodologicas

PAULA FLEISNER*

Abstract: This paper posits a reading of The Trial
by Franz Kafka based on the analytics of power
performed by Michel Foucault in Discipline and
Punish. From this perspective, the novel is read
as a fictional document which accounts for hat
realizes the ontological mutation that goes from the
tortured body to the corrected soul or as transition
between the sovereign power of the Ancien
Régime that does not hide its direct exercise on
the body and a new reforming power that seeks to
increase its efficiency by applying a corrective to
the spirit taking as a starting point a detailed and
individualizing control over the body.
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“[Q]uien lee a Kafka se transforma por fuerza en mentiroso y no por completo en mentiroso”

M. Blanchot, “La lectura de Kafka”

La obra de Kafka ha sido objeto de estudio y referencia para gran parte de la filosofia del
siglo XX que, de modos diversos, ha querido verse a s misma como un diagndstico del pre-
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8 Paula Fleisner

sente o una “ontologia de nosotros mismos” (Foucault, 1996, 82)!. Desde los primeros ensayos
benjaminianos hasta las mds recientes reflexiones de Agamben, los escritos de Kafka han
asediado la filosofia que busca pensar “el campo actual de las experiencias posibles” (Ibidem).

Aunque asumiendo dicho asedio como marco de intervencion, este trabajo busca explo-
rar no tanto las lecturas especificas de los fil6sofos como algunos aspectos de lo que podria
Ilamarse una filosoffa material kafkiana: esa reflexién en torno a la politica de los cuerpos
y a los efectos concretos del poder que parece desprenderse de sus obras y que, en una
lectura literal, pone en paralelo la materialidad de la escritura con la materialidad del fun-
cionamiento del poder en la sociedades contempordneas.

Se propone, entonces, un ejercicio de consideraciéon de las condiciones materiales de
produccién de la obra kafkiana (en este caso exclusivamente una de las tres novelas) mds
alld de toda cuestion biogrifica (no es, como veremos, un sujeto —ni real ni de ficcion— lo
que estudiaremos aqui) y sin reducirla tampoco s6lo a un documento de época (la novela no
puede explicarse sélo a partir de la explicitacién de un determinado contexto histérico)>. Un
ejercicio hibrido en que filosofia de la historia y ontologia se juntan para intentar dar cuenta
de un posible “a priori histérico” que podria quizds estar operando en la construccién de este
artefacto ficcional, una busqueda de las condiciones de posibilidad (metafisicas) pero histori-
cas a partir de las cuales iluminar ciertos aspectos no (solamente) simboélicos ni (solamente)
alegdricos de la obra kafkiana. En este sentido, se trata de arriesgar una lectura que busque
pensar no ya el problema abstracto de la (auto) implicacién en la esfera del derecho (cuestion
muy transitada en los estudios filoséficos kafkianos, por ejemplo en Agamben, 2009, 36) sino,
mds modestamente, la materialidad de su aplicabilidad sobre los cuerpos, el encuentro mismo
lenguaje/cuerpos (asunto sobre el cual también parece decirnos algo la obra de Kafka)3.

Lo que aqui se ensaya, entonces, es un experimento, acaso una reflexién menor —devol-
viendo a este adjetivo su cardcter politico*— en torno a El Proceso de Franz Kafka, novela

1 Larelacién de Kafka con la filosofia contempordnea, por supuesto, es mds amplia de lo que aqui se propone.
Me interesa sefialar particularmente su presencia en los discursos filoséficos que, no necesariamente en el
mismo sentido que Foucault, entienden la tarea de la filosoffa como un modo de interrogacion critica acerca
de la propia actualidad o como modo de resistencia frente al acontecimiento del presente. Entre ellos, de modo
general, podria incluirse a Walter Benjamin, Theodor W. Adorno, Hannah Arendt, Gilles Deleuze y Félix
Guattari, Jacques Derrida y Giorgio Agamben. Para algunos andlisis recientes de esta relacion, cfr. Moran-
Salzani, C. (eds.), 2015, y el volumen colectivo Kafka: preindividual, impersonal, biopolitico, 2010.

2 Podriamos decir, tal vez, que se trata de hacer un ejercicio paradigmatico al modo de Agamben: la obra no es un
documento de época sino que en la exhibicién de su propia singularidad vuelve inteligible, no obstante, ciertas
condiciones histdricas que le son contempordneas (Cfr. Agamben, 2008, 19).

3 Eneste sentido, se trata de pensar para £/ proceso algunas implicancias materiales que los comentadores ya han
transitado largamente al interpretar “En la colonia penitenciaria”, cuento que Kafka escribiera en medio de la
redaccion de El proceso. Por ejemplo, la concepcion materialista del lenguaje como maquinaria de tortura que
ensayara Agamben (cfr. Agamben, 2002, 107 y 2009, 44-45).

4 Me refiero tanto a la defensa kafkiana de una literatura menor como discurso que “involucra la vida y la muerte
de todos” (cfr. Kafka, 1995, 128-131) que Deleuze y Guattari tomaron por punto de partida para una lectura
filosofica no abstracta de su obra (cfr. Deleuze-Guattari, 1975, esp. Cap. 3), como a la distancia politica que una
filosoffa de lo menor implicaria respecto de la mayoria de edad que exige el uso publico de la razén propuesto
por Kant en su “Respuesta a la pregunta ;Qué es la Ilustracion?” (cfr. ;Qué es la Ilustracion?, 1999, pp. 17-20).
Esta filosofia de lo menor seria, para volver a citar a Foucault, “la politica inmanente de la Historia, la Historia
indispensable para la politica” en Foucault, 1997, 160.
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inacabada cuya redaccion (como la del cuento “En la colonia penal”) data de los meses inme-
diatamente anteriores al comienzo de la Primera Guerra Mundial en 1914. Ella narra, como
se sabe, la historia de Joseph K., un empleado bancario de alto rango que, en apariencia,
es acusado sin saber por qué, procesado sin conocer las leyes a las que obedece el juicio y
ejecutado sin “haber comprendido jamds nada del asunto” (Arendt, 2004, 90).

Publicada de manera péstuma en 1925, la novela ha sido analizada desde los mds varia-
dos puntos de vista y casi siempre a partir de conceptos universales (la culpa, la inocencia,
la justicia, la ley). Propongo aqui un ejercicio de algin modo blasfemo, “mentiroso y no
por completo mentiroso” (en el sentido blanchotiano que se lee en el epigrafe con el que
comenzamos este apartado): leerla, en su literalidad, desde la analitica del poder llevada a
cabo por Foucault en Vigilar y castigar, como un documento de ficcién que da cuenta de
la mutacién ontolégica que va del cuerpo supliciado al alma corregida, es decir, una docu-
mentacién de la metamorfosis de los métodos punitivos occidentales a partir de las distintas
economias politicas de los cuerpos®. O, mejor, como la puesta en obra de un momento dis-
ruptivo, de transicién o de colision, entre el poder soberano y absoluto del Antiguo Régimen
que no disimula su ejercicio directo sobre el cuerpo, y un nuevo poder reformador que busca
aumentar su eficiencia aplicando un correctivo al espiritu a partir de un detallado control
individualizador sobre el cuerpo.

Para ello, en primer lugar volveré sobre algunas interpretaciones filoséficas y criticas de
la novela que nos permitirdn ubicarla, mds alld del “universo” y de los “temas” kafkianos,
a la vez como una descripcién histérica y una construccién caricaturesca de la realidad
social y politica de la época que la hizo posible. Luego presentaré algunos elementos de
los paradigmas punitivos descriptos por Foucault en 1975 que quisiera hacer resonar en la
ultima parte, que consistird en un andlisis todavia (por siempre) fragmentario de esa novela
tan inacabada como inacabable. Siguiendo la sugerencia de Foucault respecto de la figura
mitoldgica del “personaje napoléonico”, intentaré pensar El proceso como la cristalizacion
alusiva y parddica del “punto de unién del ejercicio mondrquico y ritual de la soberania
y el ejercicio jerdrquico y permanente de la disciplina indefinida” (Foucault, 2008, 250)°.

5  Se trata aqui de hacer uso de la “caja de herramientas” foucaultiana para pensar la novela desde una perspectiva
filos6fica materialista (cfr. Droit, 2006, 57), por ello no me referiré a las escasas menciones del propio Fou-
cault a la obra kafkiana, pues no se trata de discutir su interpretacion del escritor. No obstante, cabe recordar
su sefialamiento de Kafka como uno de los autores visionarios de la administracion burocrdtica, en el contexto
de su andlisis de lo que llama el poder grotesco o ubuesco. En la clase del 8 de enero de 1975 del curso Los
anormales, Foucault califica la soberanfa grotesca como “la maximizacién de los efectos del poder a partir de
la descalificacion de quien los produce” que, lejos de ser una anomalia en el funcionamiento del poder, forma
parte de su mecdnica de dominio, y es “uno de los elementos esenciales de la soberania arbitraria” inherente
a las grandes burocracias del siglo XIX (en Foucault, 2000, 25-26). A pesar de que Foucault sostiene que este
poder grotesco no es simplemente esa percepcion visionaria de Balzac, Dostoievski, Courteline o Kafka, bus-
caré argumentar en lo que sigue que E/ proceso es precisamente una descripcion parédica de esa ridicula mecé-
nica del poder y sus efectos. En este sentido, este trabajo comparte un mismo punto de partida con la tesis de
Carl Curtis, Justice, Punishment, and docile Bodies. Michel Foucault and the fiction of Franz Kafka (cfr. Curtis,
2010). Aunque con divergencias en la lectura de la novela, la intuicién que guia el texto de Curtis, que consiste
en leer a Kafka a partir de Foucault, es la misma que estuvo presente en la propuesta inicial de mi trabajo. Asf,
mi biisqueda se ha visto enriquecida gracias a su lectura.

6 Curtis presenta la hipétesis de que EI proceso constituye un puente entre las practicas discursivas de los mode-
los judiciales y punitivos enunciados por Foucault en Vigilar y Castigar, a partir de una comparacion con el
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2. Adios al kafkismo

“... la obra de Kafka se presta a todo el mundo pero no responde a nadie”
Roland Barthes, “La respuesta de Kafka”

Como sefialaba al comienzo, los textos de Kafka han ejercido una fascinacién considera-
ble no sélo sobre la critica literaria y la literatura sino también sobre la filosofia del siglo XX.
El universo kafkiano, nos alerta Barthes, estd poblado por constantes que determinaron toda
la literatura posterior: “la soledad, la inadaptacién, la bisqueda ansiosa, la familiaridad con
el absurdo” (Barthes, 2003, 188). El kafkismo parece, asi, la cosa mejor repartida del mundo
y alimenta todo tipo de explicaciones universalistas, metaféricas, tragicas y alegdricas:
desde la cuestion psicoldgica de “la interioridad de la culpabilidad”, “la teologia negativa o
de la ausencia” y “la trascendencia de la ley”, que enumeran Deleuze y Guattari como los
temas de interpretacién mds “fastidiosos” de los que ellos buscan alejarse (1975, 69), hasta
el anuncio agambeniano, mds cercano en el tiempo, de que todo el universo kafkiano es un
medirse “con las potencias miticas del derecho” (Agamben, 2009, 33). Todas ellas tienen en
comtin una especie de ceguera en relacion con las circunstancias concretas de produccion de
la obra kafkiana y la interrogan a partir de la pregunta por el fundamento del mundo dejando
de lado la literal descripcién de su funcionamiento que alli se hace presente.

Ciertamente, asumiendo que toda explicacién es una garantia de la inexplicabilidad,
Kafka debe una y otra vez ser defendido frente a sus intérpretes —segtin constataba un joven
Agamben (2002, 127-128). A dicha defensa parecen haberse abocado Deleuze y Guattari,
quienes hacen una lectura politica —ni imaginaria ni simbdlica” (1975, 17)— que pone en
evidencia el procedimiento kafkiano de desmontar los mecanismos de enunciacién y maqui-
nicos de las representaciones sociales (Idem, 71). Por ello, pueden decir que El proceso pre-
senta la situacién material de un judio en Praga y no la angustia intima por el dios ausente.
Debe considerarse la novela, afirman, “como una investigacién cientifica, un informe de
experiencias sobre el funcionamiento de una mdquina” en la que la ley es solo una armadura
exterior y cuya sincronizacién perfecta de engranajes se busca entorpecer (Idem, 66-67).

En 1940, Hannah Arendt habfa alertado sobre la necesidad de contextualizar y literalizar
a Kafka por contraposicién con las lecturas premonitorias que lo hacian el profeta del terror
vivido durante la Segunda Guerra Mundial (Arendt, 2004, 97)". El proceso es, en opinién de
la fil6sofa, “una critica implicita de la forma burocratica de la vieja Austria, cuyas numerosas
y antagdnicas nacionalidades eran regidas por una jerarquia burocratica uniforme”. “Kafka
[...] conocia muy bien la situacién politica de su pais”, sostiene (Idem, 93). El interés de
Kafka como escritor reside para ella en que ha puesto de manifiesto la anormalidad de la
normalidad y el delirio de lo respetable a través de la presentacién de un conflicto entre “un
mundo que el escritor presenta como una maquinaria que funciona sin dificultad alguna y
un hombre que trata de destruirla” (Idem, 100).

personaje napolednico (cfr. Curtis, 2010, 18).

7  Para un ejemplo mds actual de la lectura predictiva contra la que se erige Arendt, puede consultarse el articulo
de Stern en el que vincula el procedimiento de culpabilizacion y castigo de un individuo sin un juicio llevado a
cabo en El proceso con el proceder de la Gestapo (Stern, 1976, 22-41).
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Es en esta linea filos6fica aqui esbozada —entre el andlisis “menor” de Deleuze-Guattari
que busca dar cuenta de la politica del enunciado kafkiano y la mirada arendtiana que
Ilama la atencién sobre el modo en que Kafka confronta a la realidad con sus propias pre-
tensiones— que quisiera ubicarme. Mds acé de todo kafkismo, quisiera ensayar un posible
uso de la “caja de herramientas” foucaultiana en la comprensién de la l6gica del funcio-
namiento de las relaciones de poder para acusar, juzgar, sentenciar, torturar, castigar y
corregir que El proceso nos ofrece. Es una experiencia real de las circunstancias histéricas,
politicas, judiciales de su época la que se plasma en la obra, aunque no se trate de pensar
la novela desde la dptica del realismo literario, pues cierto sentimiento de inverosimilitud
nos invade en su lectura, impidiendo que sus personajes sean reductibles a personas rea-
les debido, precisamente, a la ausencia de rasgos personales (cfr. Arendt, 2004, 98-98)3.
Una oscilacién entre la verosimilitud y la inverosimilitud nos viene al encuentro entre sus
paginas: una parodia del dispositivo personalizador que inventa una unidad de sentido
metafisico y moral individual, parodia impersonal, en la que la descripcién de la situacién
juridica de Joseph K., como dijimos, resulta verosimil ubicados en la Praga de los meses
anteriores a la precipitacién de la Primera Guerra: arrestos producidos sin previo aviso,
policia secreta actuando por fuera del sistema legal, prisioneros torturados y ejecutados,
vigilancia maxima y todo un poder burocratico puesto al servicio de la proteccién interna
del inestable Imperio Austro-Hungaro®.

Por cierto, tampoco el lenguaje de Kafka se ajusta al corset aristotélico de la corres-
pondencia univoca entre palabras y cosas. Algo torcido, algo oblicuo hay en él, un prin-
cipio de desdoblamiento lo invade todo, incluso aunque no pueda identificarse un estilo
propio, aunque su sencillez y claridad nos recuerden una ejercitacién en una lengua otra,
nunca propia —después de todo, un judio checo que habla alemdn nunca serd un pez en el
agua. La obra, como insiste Barthes, “no depende de los significados que oculta sino de
la forma de sus significaciones” (2003, 190) y esa forma indirecta, la técnica kafkiana de
significacidn, es la responsable de que modelo y copia se relacionen antiplaténicamente.
Relacién que impide que haya sentidos dltimos garantizados, o sujeciones teleoldgicas a
destinos humanos tragicos, y garantiza todo lo contrario: una proliferaciéon insegura de
claves improbables y una ridiculizacién (que es una denuncia) de la confusién humana
entre la maldad del mundo y su necesidad. Barthes (analizando el Kafka de Marthe Robert)
Ilama a esta técnica “alusiéon” ya que, como el simbolo, presenta una analogia (de ahi
su doblez), pero a diferencia de la seguridad que proporciona el simbolo al reenviar de
modo certero a ideas universales, la alusién “remite el hecho novelesco a algo distinto
de si mismo” sin que sepamos nunca a qué, es decir, deshace la analogia inmediatamente
luego de haberla propuesto:

8 K. nisiquiera tiene un nombre, y recordemos que el de nominacion es un dispositivo esencial en la construccién
de la dignidad de la persona.

9  Sobre la situacion del Reino de Bohemia en el marco del Imperio Habsburgo, cfr. Nosek, 1981, 48-53, citado
en Curtis, 2010, 3-6. Curtis cita la descripcién que hace Nosek de la rapida sentencia y ejecucion del editor del
diario nacionalista Prokok, Joseph Kotek, la noche de navidad de 1914, y llama la atencién sobre la similitud
entre los nombres del editor y el protagonista de E/ proceso.
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K. es detenido por orden de un Tribunal: ésta es una imagen familiar de la Justicia.
Pero nos enteramos de que este Tribunal concibe los delitos de un modo totalmente
distinto al de nuestra Justicia: la semejanza queda burlada sin que por ello se borre.
(Barthes, 2003, 191)

Acaso en este sentido podemos entender las referencias al humor kafkiano, a su ironia,
a su comicidad, o, incluso, la descripcién de El proceso como un “libro satirico” (Arendt,
2004, 94 y Benjamin, 2014, 207). En “K”, Agamben sugiere —como lo habia hecho afios
atrds en relacién a la Commedia de Dante (cfr. Agamben, 1996, 3-27)— que la novela no
pertenece al género tragico sino al cdmico, dado que en ella la culpa (motor de la tragedia, y
con ello, de la construccién de la “persona’” moral) es inexistente. La calumnia que da paso
al proceso es en realidad la autoacusacién de una culpa inexistente “esto es: de la propia
inocencia, y esto es el gesto comico por excelencia” (Agamben, 2009, 35). Es, sin embargo
otro género satirico el que me gustaria proponer para El proceso: la parodia.

En otro ensayo, al analizar L’ isola di Arturo, primera novela de su amiga Elsa Morante,
Agamben llama la atencién sobre el episodio en el que un preso recientemente trasladado a
la cércel de la isla le dice a Arturo: “;Tu padre es una Parodia!”. Como no conoce el signi-
ficado de la palabra, y al comprender que se trata de un insulto, lo busca en el diccionario
donde encuentra la siguiente definicién: “imitacién del verso de otro, en la cual aquello que
en otros es serio se vuelve ridiculo, cémico o grotesco” (citado en Agamben, 2005, 39).
A partir de esta comparecencia en la novela morantiana, Agamben recorrerd los diversos
sentidos que el género ha tenido a lo largo de la historia de Occidente para ubicar toda la
literatura italiana bajo el signo de la parodia. Hay dos rasgos que Agamben otorga al género
que pueden ser ttiles para pensar el procedimiento de escritura de El proceso, por un lado,
y la ontologia que le es propia, por el otro.

El primero es que la parodia no pone en duda la realidad de su objeto como hace la
ficcién, sino que su objeto es tan insoportablemente real, dice Agamben, que se trata s6lo
de mantenerlo a distancia (2005, 52). Si la ficcién construye un “como si”, la parodia, en
cambio, construye un “como si no” que la mantiene obstinadamente en una tensién entre
realidad y ficciéon'¢. Asi, la novela de Kafka podria ser leida como un ejercicio de este tipo
donde verosimilitud e inverosimilitud, realidad y ficcién, entran en una tensién que produce
un extraflamiento con respecto a ambas. Un lugar vacio desde el cual contemplar la realidad
y corroborar su cardcter innecesario, artificial: es decir, la verosimilitud de la situacién judi-
cial vacilante (momento de funcionamiento simultdneo de dispositivos juridicos y punitivos
modernos y pre-modernos) es combinada con una torcida (ridicula, comica o grotesca)
imitacién de ella, el elemento que Arendt llamaba inverosimil y que le da a la narracion ese
tono de humor siniestro (Umheimlich: 1o familiar vuelto extrafio).

El segundo rasgo es que ontolégicamente la parodia presupone en el ser “una tensién
dual”, que se corresponde con la escisidon parddica de la lengua que menciondbamos recién.
Si la lengua es doble, también el ser se replica, “a la ontologia le corresponde una paraonto-
logia™: “Si la ontologia es la relacién —mds o menos feliz— entre el lenguaje y el mundo, la

10 Al analizar la técnica kafkiana, Barthes afirma que “Kafka funda su obra suprimiendo sistemdticamente los
como si: pero es el hecho interior el que se convierte en el término oscuro de la alusién”, Barthes, 2003, 191.
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parodia, en cuanto paraontologia, expresa la imposibilidad de la lengua de alcanzar la cosa
y la de la cosa de encontrar su nombre” (Agamben, 2005, 54). Una imposible referenciali-
dad univoca, una discordancia entre el lenguaje y el mundo que, lejos de ser una tragedia
metafisica, abre nuevas posibilidades: la de que el lenguaje no remita a un significado
oculto y la de que el mundo no sea por necesidad esa realidad malvada que se nos presenta
como natural. Asi, la “amarga ironia sobre la falsa necesidad y la necesaria falsedad” que
Arendt (2004, 94) encuentra en El proceso, también puede leerse en clave parddica, como
un discurso que imita el discurso juridico y lo pone contra si mismo. El proceso transcurre
en un espacio vacio abierto al lado de los discursos juridico-punitivos en pugna: un para-
espacio, podriamos decir, vigilado y sostenido por una compleja organizacién para-policial
y administrado por un atin mds complejo para-tribunal.

3. La construccion del alma moderna. Vigilar y castigar como maquina para una lec-
tura literal de El proceso

Una lectura como la que propongo tiene la desventaja de no contar con apoyo textual:
aunque en otras oportunidades ha pensado obras literarias como ejemplo del gozne entre
épocas (cfr. Foucault, 1984, 53-56 y 372), Foucault no menciona a Kafka en Vigilar y casti-
gar, ni hay indicios que nos habiliten a suponer que estaria de acuerdo con la interpretacion
aqui presentada. Los estudiosos especialistas en su obra, ademds, podrian muy bien objetar
el trabajo sobre un texto literario, habida cuenta de lo que llaman la primera “cesura” de su
pensamiento, que implicaria un abandono de lo literario hacia lo politico: es decir, el pasaje
del interés por lo discursivo (arqueologia) a un interés por las préicticas y estrategias que
incluye todo un dominio no discursivo (genealogia) (por ejemplo: Revel, 2014, 91). Vigilar
y castigar perteneceria justamente a este segundo tipo de estudio, lo cual haria de todo este
experimento un andlisis mal orientado que correria, ademads, el riesgo de confundir la “trans-
gresion literaria”, abandonada por Foucault por ser deudora de una idea de “afuera” que
reestablece un binarismo del que quiere apartarse, con la “resistencia politica” que implica
la idea reticular y nominalista del poder, idea que impide toda captura dialéctica y sustancial
de las relaciones inmanentes a su funcionamiento (Revel, 2014, 115).

Sin querer con ello zanjar completamente la cuestion, la propuesta de leer El proceso
como una parodia implicaria que la relacion ridicula entre las palabras y las cosas (esa mez-
cla imposible de descripcidén y construccion) que alli se pone en marcha, trabaja al modo
del ejercicio de la critica foucaultiana, es decir, como

el movimiento por el cual el sujeto se concede el derecho de interrogar a la verdad
sobre sus efectos de poder y al poder sobre sus discursos acerca de la verdad; la
critica seria el arte de la insumisién voluntaria, el de la indocilidad reflexionada.
(Foucault, 1990a, 39)

Joseph K. es voluntariamente un insumiso. Franz Kafka ofrece una reflexién acerca de
la necesidad de esa indocilidad.

Por lo demds, mi busqueda también se ha dejado guiar por la sugerencia que hacen
Deleuze y Guattari en una nota al pie de su Kafka segtn la cual existirfa la posibilidad de
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pensar el andlisis foucaultiano del poder a partir de sus resonancias kafkianas (Deleuze-
Guattari, 1975, 84). Alli afirman que hay en la novela una coexistencia del poder y del deseo,
ya que ambos son dispositivos, no entidades abstractas que luchan una con la otra, sino
plenitud, ejercicio y funcionamiento de los engranajes de una maquina. Este es el motivo
por el cual no deberia leérsela como una lucha contra la represion, dado que no existe “el”
poder “como una trascendencia infinita en relacion [...] con los acusados” (Ibidem), sino
que el poder es alli segmentado y lineal, como lo indica Foucault en Vigilar y Castigar. De
este modo, la idea de que en EI proceso se describen el funcionamiento, los mecanismos
y los efectos de un poder punitivo mutante, histéricamente situable en el momento en el
que fue escrito, se deja construir a partir de esta pequefa referencia. Por otro lado, también
Deleuze y Guattari hablan de bloques de discontinuidad, de “dos estados de arquitectura
distintos” que coexisten y que se corresponden con dos burocracias: la vieja burocracia
despdtica (china) y la nueva burocracia capitalista o socialista: “los dos estados funcionan
uno dentro del otro, y en el mundo moderno”, dicen (Idem, 109). Y remiten esta cuestion a
la situacién epocal de Kafka.

Ciertamente, en lugar de preguntar por el fundamento de la ley, el libro de Foucault
propone hacer una genealogia del nuevo poder de juzgar y castigar, tomando los métodos
punitivos como técnicas especificas de los procedimientos generales del poder, pensado en
su materialidad. La justicia y el castigo se volverdn en ese contexto practicas y discursos
institucionales de jerarquizacion, manipulacién, segmentacion, individualizacién y tortura
del cuerpo humano, al que se termina encerrando en la interioridad del “alma”. Delinearé
algunos elementos de la argumentacién foucaultiana que tendrdn un rol fundamental en la
interpretacién de la novela que ofreceré en el ultimo apartado de este trabajo.

Foucault da cuenta de una crisis en la economia de los castigos y una subsecuente reor-
ganizacion: brevemente, entre los siglos XVII y XIX se constata que es mds eficiente vigilar
que castigar, y se comienza una serie de reformas en los métodos punitivos que culminaran
en el proyecto carcelario. El viejo modelo soberano del castigo brutal sobre el cuerpo del
acusado serd reemplazado por un modelo disciplinar normalizador que buscard transformar
su alma a partir de una rigurosa vigilancia sobre el cuerpo. En el Antiguo Régimen, la
justicia era una fuerza fisica material y terrible que se ejercia sobre el cuerpo supliciado
del criminal. Una mecénica del poder que se ejercia directamente sobre los cuerpos y que
respondia a la 16gica de la guerra: la desobediencia era hostilidad personal contra el rey. Por
eso, desataba todo un ceremonial de venganza espectacular que busca la inscripcién del cas-
tigo en el cuerpo del condenado. Minimo conocimiento del proceso, maxima publicidad del
castigo. Contra la “inhumanidad” de esos rituales se erigieron los juristas reformistas, que
buscaron pensar el crimen como un incumplimiento de un contrato del que toda la sociedad
era victima y castigarlo ejemplarmente a través de una pena que expresara la naturaleza del
crimen y no el poder del soberano. Finalmente, otra tecnologia que supo coexistir con las
anteriores y terminé triunfando sobre ellas, fue el modelo disciplinar que consiste en un
trabajo de entrenamiento, vigilancia y documentacién que busca conocer y comprender el
alma del individuo. Aqui, el castigo se vuelve la parte mds oscura del proceso penal y lo
esencial de la pena no es el castigo sino la correccion del desvio a través del entrenamiento
y docilizacién del cuerpo.
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En lo que sigue, y para concluir, analizaré algunos episodios de la novela en funcién de
la hipétesis general que he propuesto, la posibilidad de leer El proceso como una puesta del
discurso juridico-punitivo contra si mismo y como una reflexion sobre los efectos de la ley:
el castigo y la calculada sujecion de los cuerpos. Joseph K. estd atrapado en la experiencia
de modalidades disciplinarias dispares a las que se resiste de un modo muy curioso.

4. La parodia del poder

“Alguien debié de haber calumniado a Joseph K., puesto que, sin haber hecho nada
malo, fueron a arrestarlo una mafiana” (Kafka, 1985, 27). He aqui el comienzo de la novela:
nuestro personaje se despierta una mafana frente al horror, no de haberse convertido en un
bicho luego de un suefio agitado (Kafka, 2003, 79), sino el mucho mads siniestro horror de
no encontrar a la cocinera de la sefiora Grubach (su casera) con el desayuno servido. En su
lugar, encuentra un extrailo hombre (Franz, uno de los guardianes) que, sin presentarse, le
sugiere no abandonar su habitacion. Joseph se niega, como lo hard siempre frente a cualquier
sugerencia que reciba, y avanza para encontrarse con otro hombre, sentado placidamente en
la sala de estar, quien le informa que ha sido arrestado (Kafka, 1985, 29). Nunca sabremos la
naturaleza de la transgresién de K., s6lo sabemos que se debe haber tratado de una denuncia
anénima, por cierto bastante probable en la Praga del momento sobre todo cuando se trataba
de actos considerados subversivos contra el Imperio. Ya desde la primera linea, notemos,
la novela se emplaza en una posible alusién politica (cfr. Curtis, 2010, 48). Una denuncia
secreta da lugar a una investigacion también secreta llevada a cabo a partir de leyes secre-
tas en nombre de una autoridad que todo lo abarca. Ninguna persona conoce la ley en El
proceso, el empleado del tribunal lo dice: “el procedimiento de la corte no es bien conocido
por la poblacién”. Al relatar lo sucedido a su vecina de cuarto, la sefiorita Biirstner, Joseph
K. le habla del carécter inquisitorial de la comisién instructora que llevé a cabo el arresto,
cuyo funcionamiento fue, no obstante, paradojal ya que “no ha instruido nada, s6lo me han
arrestado, pero lo hizo una comisién” (Kafka, 1985, 52). Los tribunales de la buhardilla
parecen, hasta aqui, emular el proceder del sistema juridico del Antiguo Régimen que des-
cribe Foucault, pero no es el tnico que emulan, como veremos. Inmediatamente después,
Kafka enuncia la perplejidad de Joseph K. ya “que vivia atin en un Estado de Derecho, [en
el que] reinaba la paz general, [y en el que] todas las leyes se mantenian vigentes” (Idem,
30). Esta ilusién de institucionalidad de otra clase, transparente y justa, hard nuevamente una
aparicién en la conversaciéon con Huld cuando Joseph K., comprendiendo que el abogado
no puede ayudarle, piensa “Usted trabaja en los tribunales del Palacio de Justicia no en los
de la buhardilla” (Idem, 132). Tal vez las cosas en el Palacio de Justicia sean distintas, en la
buhardilla todo parece inestable, oscuro y contradictorio. La situacién es confusa porque el
éxito del poder depende de su habilidad de ocultar sus mecanismos. Y el poder, que no es
aqui una sustancia ni una fuerza univoca que emane de la forma de la ley, es develado en su
mdxima contradiccién como “multiplicidad de relaciones de fuerza inmanentes al dominio
donde se ejercen y que son constitutivas de su organizacion”, para citar a Foucault en La
voluntad de saber (Foucault, 1990b, 112).

Esto tiene que ser una broma organizada por sus compafieros del banco por su trigésimo
cumpleanos, piensa Joseph K. (Kafka, 1985, 30), que siempre mantendrd una distancia, un
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desapego respecto de todo el asunto del proceso, como si no fuera real: “Todo el asunto me
resulta extrafio”, dice en la asamblea tras golpear la mesa con el pufio, “por ello lo juzgo
con serenidad” (Idem, 71).

El arresto es presentado de modo ridiculo y contradictorio y oscila al igual que toda
la novela entre la presentacién del “teatro obsoleto de la autonomia autocratica y secreta”
(cuya figura mitica aparece en los cuadros de Titorelli) y el “discurso moderno de vigilancia
e individualizacién” (Curtis, 2010, 54). Como si se tratara de escenificar burlonamente el
momento de trance entre la antigua tragedia del espectdculo punitivo y la nueva comedia de
“siluetas de sombra, voces sin rostro, entidades impalpables” (Foucault, 2008, 26), momento
en el que el nuevo personaje principal del teatro punitivo, el alma moderna, hace su entrada.
Sin embargo, esta escenificacion es parddica, pues, Joseph K. es un hombre sin alma, que
se resiste durante toda la novela a recibir una.

En relacién con el modelo disciplinar, ya desde el arresto hay indicios de esta tecnolo-
gia que se superpone con la otra: una vigilancia constante e invisible comienza desde que
Joseph abre los ojos: “desde su almohada veia a la anciana que vivia en la casa de enfrente”
que lo observaba con curiosidad (Kafka, 1985, 27) a la que se van sumando sus vecinos
con el correr de la mafana. Quizds alguno de ellos fue el denunciante, no lo sabemos. En
la comisién instructora también participan tres empleados del banco que estardn a cargo a
partir de alli de una observacién constante de K., serdn quienes lo acompafien de vuelta
al banco y lo seguirdn incluso en otros momentos fuera de alli y en horario no laborable.
Joseph K. a pesar de haber sido arrestado ha quedado en “libertad”, pero se sabe vigilado
en todo momento. Son sus deseos, sus inclinaciones, sus motivaciones, en una palabra, su
interioridad, aquello por lo que parece ir el tribunal. Ademads, la documentacién se vuelve
cada vez mds importante a lo largo de los episodios. Joseph K. corre a buscar sus docu-
mentos de identidad, encuentra el permiso para circular en bicicleta pero sigue buscando
hasta que encuentra el menos insignificante certificado de nacimiento (/dem, 31), con el que
intenta persuadir del error a los impavidos guardianes. Kafka sabe que la documentacion
no es garantia de nada y hace de los intentos de Joseph K. por individualizarse identifican-
dose, una ridiculez. Mds adelante, cuando comprende que el proceso estd implicando a sus
allegados (su tio, la sefiorita Biirstner y sus colegas), Joseph K. piensa la posibilidad de
escribir una carta al tribunal, un “memorial”, dando cuenta de su biografia personal, “trabajo
indudablemente infinito” dado que “al desconocer la acusacién formulada y sus posibles
ramificaciones, era preciso rememorar, describir y examinar desde todos los puntos de vista
toda la vida, hasta las acciones y los sucesos mds insignificantes” (Idem, 156). Por supuesto,
desiste de escribirla. No obstante, una red de escritos sobre el acusado intentard capturarlo y,
eventualmente, arreglarlo: el juez de instruccién, segiin le cuenta la lavandera a Joseph K.,
ha pasado largas horas escribiendo sobre €l en su cuaderno de hojas amarillas y dobladas.
Y cuando esto no alcance, hard su entrada triunfal el sacerdote, capelldn de la prision, que
llevard a cabo el dltimo intento de incrustarle un alma, obligdndolo a confesarse bajo la
falsa promesa de una posible pero dudosa salvacién. Figura curiosa, ambigua y funcional
en ambas tecnologias de poder (sujecidn del cuerpo al soberano por el poder inquisidor de
dios o sujecién del alma por el poder disciplinar a través de la confesidn), tal vez la figura
garante de la continuidad entre uno y otro modelo, el sacerdote le da un sermén exclusivo
para él, lo interpela psicoldgica e individualmente desde el pulpito de la catedral a donde lo

Daimon. Revista Internacional de Filosofia, n° 74 (Mayo-Agosto) 2018



Parodiar y torturar. Una lectura foucaultiana de la materialidad del poder en El proceso ... 17

han traido gracias a una urdimbre sutil. El sacerdote, como el psicoanalista de La voluntad
de saber, busca ir6nicamente hacerle creer a Joseph que si vigila constantemente su alma
podré arrancarla de su sombra y llevarla hacia la confesién de su culpabilidad en la que
reside la tnica posibilidad de “liberacién” (Foucault, 1990b, 194). Contrariamente a la
opinién de algunos intérpretes (por ejemplo, cfr. Curtis, 2010, 103), no parece que Joseph
acepte su culpabilidad por responder al llamado del agente mds sofisticado de los tribunales
de la buhardilla. Al dejarlo ir, el sacerdote le miente “El tribunal no quiere saber nada de ti.
Te toma cuando llegas y te suelta cuando te vas” (Kafka, 1985, 252). El tribunal lo quiere
saber todo de Joseph K. s6lo que Joseph es inicamente un cuerpo y un cimulo de emociones
oscuras e impersonales, nada parecido a un sujeto, a un individuo, a esa “entidad impalpa-
ble” que es el alma, nada a donde aferrarse para continuar con un castigo humanitario del
monstruo que pueda eventualmente hacer nacer en él un hombre.

Antes de concluir, unas palabras sobre el final de la novela. Allf termina de evidenciarse
que la construccién de un alma no ha sido posible. Alejado ya del antiguo especticulo
publico del suplicio ejemplificador, en la total soledad y oscuridad, Joseph K. es escoltado
hacia fuera de la ciudad por dos sefiores la vispera de su cumpleafios nimero 31. Un afio
ha pasado desde que lo arrestaran, un afio del comienzo del periplo por los caminos de un
poder grotesco y no por ello menos efectivo. Con cortesia, sin violencia, los sefiores van
organizando la escena, disponiendo el cuerpo de Joseph K. para su ejecucion y, finalmente,
mientras uno sostiene su garganta el otro le hunde un cuchillo de carnicero dos veces en
el corazén. “«jComo un perro!», dijo. Era como si la vergiienza hubiese de sobrevivirle”.
Lineas finales del libro.

Lejos de una limpida escena de ejecucion de una pena capital, esto se parece a la puesta
en obra de una venganza, la venganza del sistema punitivo que no pudo transformarlo y
busca torturarlo hasta la muerte con la parsimonia de sicarios profesionales!!. Su aberracién
es tal que ninglin encierro podria normalizarlo. Joseph K. muere como un perro, no como
un hombre'2. Y la vergiienza, esa Stimmung fundamental de la hominizacién, sélo sobre-
viene cuando su cuerpo muere. Como si el alma abandonara el cuerpo moribundo sin haber
podido jamds habitarlo. Joseph K. muere sin haber sido sujetado y sin haber sido sujeto. La
operacion de sujecion ha fracasado.

Asi, El proceso es un ejercicio critico que, como reivindicaba Foucault, busca “compren-
der los engranajes por los cuales lo imposible se ha vuelto necesario” (Foucault, 1990a, 39).

11 También Agamben interpreta la tltima escena de la novela en clave de tortura y no de ejecucion, aunque el
sentido general de su lectura de la novela difiere de la aqui propuesta. Cfr. Agamben, 2009, 45.

12 En este sentido, “la nueva materia ética” de la que habla Agamben a propdsito de su teoria del sujeto después de
Auschwitz, deberia ser precisamente aquella en la que la mdquina antropoldgica se ha detenido y los vivientes
se encuentran en una mutua exposicion y una maxima fragilidad, no la vergiienza que sigue atando al viviente
humano a una falsa esencia (su alma, justamente) que lo distingue de los otros vivientes. Cfr. Agamben, 1998,
esp. Cap. 3. y Agamben, 2002. Joseph K. muere como un perro, un ser débil y servil, para la tradicion filosé-
fica, un otro impersonal que termina por deshacer la interioridad e instalar una extrafa alteridad respecto de si
mismo, para la filosoffa de la animalidad postnietzscheana. No podria aqui explayarme sobre la inmensa dis-
cusion filoséfica contempordnea en torno a la cuestién de la animalidad en Kafka, cfr. al respecto, entre otros:
los articulos de M. B. Cragnolini, “Animales katkianos: el murmullo de lo anénimo” y de E. Galiazo, “Patas
arriba. Lenguaje, animalidad y animalizacion en los cuentos de Kafka” en Kafka: preindividual, impersonal,
biopolitico, 2010, 99-142.
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Aunque Kafka no es movido por una conviccion revolucionaria, si posee la buena voluntad
de querer desenmascarar las estructuras ocultas de este mundo (Arendt, 2004, 107) a partir
de la denuncia parddica de sus efectos. Nadie conoce la ley, todos somos victimas de sus
efectos. No es la esencia de la ley lo que Kafka quiere desentrafiar sino el modo en que
hemos convertido esa red de dispositivos, mecanismos y practicas, en una sustancia inal-
canzable que nos sujeta, controla, vigila y aprisiona en nuestra propia “legitima supuesta”'3
interioridad.
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