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La reciente aparicioén del libro Del gobierno de los vivos', de Michel Foucault, es un
acontecimiento de suma trascendencia para el campo académico filoséfico. Es sabido que,
por voluntad expresa del propio Foucault, qued6 prohibida la publicacién de todo escrito
que no haya visto la luz durante su vida. Con ello, se libraba de la divulgacion de las cartas,
notas o diarios que suelen proliferar cuando fallece algin gran pensador, y que tienden a
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reemplazar la complejidad de una obra fundamentada en su saber con la exhibicién de su
vida privada. Del mismo modo, se cubri6 de la tentacién que suele surgir en estos casos de
publicar, bajo la forma de libro, apuntes que se encontraran en ciernes y que no hubieran
atravesado la rigurosidad exigida para adquirir estado publico.

Exentas, no obstante, quedaron de esa imposibilidad, las conferencias, entrevistas y
clases en las que, a lo largo de su activa vida intelectual, Foucault ha hecho publica su
palabra y que, por ello, pueden volver a ver la luz bajo la forma de publicaciones escritas.
Esta estrategia interpretativa permite, asi, adentrarse a la vastedad de un pensamiento que
s6lo con sus libros seria inaccesible?. Pero si las conferencias y entrevistas fueron compi-
ladas en 1994 en los cuatro tomos que conforman Dichos y escritos, mucho mds hubo que
esperar para que aparecieran sus cursos brindados en el College de France entre 1970/71
y 19843, en la catedra Historia de los sistemas de pensamiento. La lectura de estos cursos
permite ampliar el marco de referencia de los problemas estudiados por Foucault, encontrar
derivaciones y profundizaciones y, a su vez, llenar los huecos que dejé, tanto la ausencia de
publicaciones pdstumas, como el periodo comprendido entre los afios 1976 y 1984, en los
que no publicé ningtin libro y que Deleuze 1lama el silencio de Foucault*. Es en este marco
que hay que ponderar la importancia de la reciente publicacidon en espafiol, por Fondo de
Cultura Econémica, del curso Del gobierno de los vivos, brindado en el afio 1980.

Se trata de un curso bisagra, porque Foucault vuelve a plantear el problema de la relacién
entre subjetividad y verdad después de nueve afios’, habiendo desarrollado extensamente,
durante sus dltimos cursos, el problema del poder y la gubernamentalidad, vinculando asi
uno y otro tema. Pero no sélo alli reside la relevancia de esta publicacién. Por centrar su
andlisis principalmente en el cristianismo, desde sus formas primitivas y hasta el siglo X VIII,
este curso permite llenar el vacio dejado por el IV tomo de su Historia de la sexualidad no
publicado, que se titularia Las confesiones de la carne, que Foucault estaba terminando de
corregir cuando murié y donde se proponia abordar, justamente, la relacion entre subjetivi-
dad, sexualidad y verdad en aquel periodo.

Habiendo desarrollado sus primeras indagaciones tedricas partiendo desde el Renaci-
miento, y remontando sus genealogias, sobre todo durante sus dltimos afos, hasta la Anti-
gliedad griega, el periodo comprendido entre el primer cristianismo y la aparicién de los
monasterios es fundamental para comprender las principales problemadticas que Foucault
se proponia abordar. Diversos textos, como las conferencias dictadas en la Universidad
de Vermont del afio 1982¢ o las clases en la Universidad catdlica de Lovaina en 19817, asi

2 De este modo, por ejemplo, asi como el extenso volumen dedicado al pintor Edouard Manet sobre el que habia
trabajado durante muchos afios no pudo ser publicado, si, por el contrario, se pueden conocer sus principales
ideas sobre dicha materia a partir de la lectura del compendio de conferencias que brindé en Tunez en el afio
1971, editadas en espafiol como Foucault, M., La pintura de Manet, Barcelona, Alpha Decay, 2004.

3 Al dia de hoy todavia no han sido publicados en su totalidad en lengua francesa y, en espaiiol, no contamos con
los que dicté en los afios 1972, 1973 y 1981.

4 Dicha mencién aparece en Deleuze, G., El poder. Curso sobre Foucault. Tomo 11, Buenos Aires, Cactus, 2014.

5 Ese problema fue abordado en su primer curso en el Collége de France dictado en el afio 1971, Foucault, M.,
Lecciones sobre la voluntad de saber, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdémica, 2012.

6 Publicadas como Foucault, M., Tecnologias del Yo, Barcelona, Paidés, 1990.

7  Recientemente tituladas en espafiol como Foucault, M., Obrar mal, decir la verdad, Buenos Aires, Siglo XXI,
2014.
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como la circulacién de fragmentos del tomo IV de Historia de la sexualidad®, permiten
completar, aunque sea en parte, el gran rompecabezas de la teoria foucaultiana. Del mismo
modo operan las alusiones que, en términos de oposicion, ofrece en los cursos posteriores
que dict6 en el College de France, dedicados al pensamiento griego y grecorromano entre
los siglos IV a.C. y I1 d.C.

Sin embargo, por su extension, por el modo en el que presenta de manera clara los funda-
mentos de su planteo tedrico y, también, por el acento que pone en este periodo especifico, el
curso de 1980, titulado Del gobierno de los vivos, se erige como una piedra fundamental que
permite no sélo abarcar un periodo poco conocido en los andlisis de Foucault, sino encon-
trar alli el modo en el que se articula el conjunto de sus preocupaciones teérico/politicas: la
dimensién del saber, del poder y de la subjetividad.

Ello es asi, porque el avance en el derrotero tedrico de Foucault no se sucede de manera
lineal, sino que, bajo la forma de flujos y reflujos, sus indagaciones previas aparecen en cada
nuevo abordaje iluminadas por un nuevo punto de vista. Asi, en este curso, vuelve a plantear,
retomando las conclusiones de libros escritos muchos afios atrds®, el cardcter arbitrario y
contingente del conocimiento llamado cientifico, formulando, por ejemplo, enunciados de
este tipo: «La ciencia, el conocimiento objetivo, no es sino uno de los casos posibles de
todas esas formas a través de las cuales se puede manifestar lo verdadero»'?. Frente a ello
despliega el concepto de aleturgia, mediante el cual postula la nocién de un conocimiento
que no es entendido como el de la correspondencia objetiva entre los enunciados y la eviden-
cia empirica, sino como el procedimiento de produccién de las condiciones bajo las cuales
se puede postular que algo puede llegar a ser verdadero o falso. Y la aleturgia, claro esta,
se encuentra imbricada con el ejercicio de poder, pero no en el sentido vulgar de que sélo
puede poseerlo quien esconde el secreto de la verdad. Distancidndose de quienes realizan
un andlisis del poder desde una perspectiva ideoldgica, Foucault plantea que su ejercicio
no implica tanto un acto de ocultamiento o la plasmacién de una falsa conciencia. Por el
contrario, desplegar el poder exige desarrollar la capacidad de imbricar su ejercicio a un
régimen de verdad, concepto que, segtin Foucault, engloba «los tipos de relaciones que ligan
las manifestaciones de verdad con sus procedimientos y los sujetos que son sus operadores,
sus testigos o eventualmente sus objetos»!!.

Para desarrollar su andlisis, Foucault propone una metodologia que bautiza como anar-
queologia, que consiste en dar cuenta, al mismo tiempo, de la fragilidad y no necesidad de
los fendmenos especificos estudiados y de su necesaria inteligibilidad para aquellos que
los experimentan. El momento fundante de la genealogia que recorre Foucault es el texto
Edipo rey, de Séfocles, al que le dedica las primeras tres clases de su curso. Discutiendo
con las corrientes estructuralistas, pero con una estrategia distinta a la ofrecida por Deleuze
y Guattari, la propuesta de Foucault no es dejar de lado el abordaje de esa tragedia sino,

8  Por ejemplo, Foucault, M., «La lucha por la castidad», en Aries, P. y Bejin, A. (eds.), Sexualidades occidentales,
Buenos Aires, Paidés, 2010, pp. 33-50.

9  Por ejemplo en Foucault, M., Las palabras y las cosas, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008.

10 Foucault, M., op. cit., 2014, p. 25.

11 Ibid.,p.123.
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como lo atestigua la frecuencia con la que suele recurrir a ese texto'2, ofrecer un modo de
lectura alternativo. En lugar de presentar el contenido del relato de Séfocles como la puesta
en escena de un trauma universal de la condicién humana, Foucault se propone indagar la
estructura del desarrollo de la trama como el registro documental de la transformacién en
las condiciones de produccion de la verdad y su relacion con el poder. De alli que proponga
«una especie de lectura de Edipo Rey, no en términos de deseo e inconsciente, sino de verdad
y poder, una lectura, si se quiere, aletirgica»'3. Es por ello que reintroduce, de este modo,
la tragedia en su contexto histérico politico, vinculdndola con la crisis del poder tirdnico,
del cual el rey Edipo no era sino uno de sus exponentes. La aparicién de una nueva forma
de saber, desarrollada sobre todo en las nuevas practicas judiciales, basada en la evidencia
y el testimonio, que en la tragedia encarnan los personajes del sirviente y el esclavo, con-
tradice un ejercicio del poder sostenido por el saber de los dioses. Ante un saber que hace
que suceda lo que dice, aparece un observador impotente que se limita a decir lo que sabe
por haber presenciado, él mismo, el hecho que describe.

Lo que Séfocles pone frente a frente son los dos grandes procedimientos mediante
los cuales, en la Grecia clasica, se habia definido la manera de suscitar la manifes-
tacién de lo verdadero conforme a reglas capaces de autentificar y garantizar dicha
manifestacion'4.

La paradoja que lleva a la tragedia es que, al mismo tiempo que Edipo es quien quiere
saber bajo esa nueva modalidad, la conclusién a la que dicho procedimiento lo lleva es a
la pérdida de su propio poder, es decir, a la negacién de su condicién de rey. Contradiccion
entonces entre un ejercicio del poder tirdnico y una prictica de saber subjetivo/testimonial
es lo que pone en escena el texto de Sofocles.

(De qué modo, en lugar de entrar en contradiccion, el ejercicio del poder logré afirmarse
bajo esa forma de saber? Ese es el problema que se propone estudiar Foucault a lo largo de
su curso, afirmandolo que «la cuestién de la que querria hablar este afio: el gobierno de los
hombres por la manifestacién de la verdad en la forma de la subjetividad»'>. La respuesta
al problema que en Séfocles adquiria una manifestacion paraddjica, y que encontrard en las
précticas del cristianismo mondstico, exigird el rodeo de dos antecedentes, uno cristiano y
otro grecorromano, cuyo abordaje para Foucault resulta crucial.

En primer lugar, se trata de modificaciones en nociones centrales del cristianismo con
efectos inmediatos sobre las practicas, andlisis al que le dedicard seis clases. Estas sucedie-
ron entre los siglos II y III, vinculdndose con el desarrollo de la institucién del catecume-
nado. Remitiéndose, principalmente, a los escritos de Tertuliano, y confrontdndolos con la
Didaché, Foucault sefiala que en esos afios se produjo una importantisima modificacién en
la concepcién moral, que sustituyé la idea de que ésta consistia en una eleccién entre dos

12 Sus conferencias en Rio de Janeiro, publicadas como Foucault, M., La verdad y las formas juridicas, Barcelona,
Gedisa, 1995, son sélo el ejemplo mds conocido. También abordé Edipo Rey en el primer curso que dict6 en el
College de France, anteriormente mencionado.

13 Foucault, M., op. cit., 2014, p. 41.

14 Ibid., p. 60.

15 Ibid.,p.103.
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posibles caminos, el del bien y el del mal, por el planteo, por primera vez en la historia
occidental, del pecado original, una mancha que por su naturaleza todo hombre posee y,
por ello mismo, siempre estd en condiciones de volver a sufrir. Esta nueva moral implicé
modificaciones en torno a las pricticas del bautismo y la penitencia. Si la penitencia con-
sistia en un acto de ensefianza, para dotar al sujeto de una serie de conocimientos que le
permitirian acceder a la iluminacion, representada por el bautismo, a partir de entonces la
penitencia comenzo a involucrar un conjunto de pruebas permanentes —disciplina peniten-
cial-, que colocaron al sujeto en un estado de dependencia, mientras que el bautismo dejé
de ser una préictica Unica y definitiva, persistiendo siempre el miedo de volver a caer, por
obra de Satands, en el pecado. Esto hizo del cristianismo, desde entonces, una religiéon que
no se preocupd tanto por la salvacién definitiva de los caidos, como por el problema de la
recaida, de la imperfeccién constitutiva y permanente de la que no se puede salir, pero frente
a la que hay que dedicar una tarea de vigilancia y prueba constante.

Este conjunto de transformaciones prepararon el terreno para que, por primera vez, el
régimen de verdad encontrara un anclaje en el sujeto como objeto de conocimiento. Tanto
los mecanismos de acceso, como las pricticas que se llevan adelante en el catecumenado
respondian a este principio, cuya formulaciéon Foucault resume de este modo: «El ser que es
verdadero s6lo se te manifestard si ti manifiestas la verdad que eres»'®. Y esa verdad sélo
podia manifestarse en el proceso de conversion, bajo la forma de una lucha permanente con
el demonio que, como condicién originaria, todos llevamos dentro.

Sin embargo, en la penitencia primitiva, los procedimientos de verdad asumieron la
forma de una manifestacién de si como pecador, que se plasmé en las costumbres, las
vestimentas, los actos realizados, la exposicién y dramatizacién publica de los suplicios (a
excepcidn de una exposicion previa, de los motivos por los que se pretende iniciar el pro-
ceso), y no la forma de la expresion lingiifstica, analitico descriptiva, de los pecados, en lo
que hoy conocemos como confesion.

Si insisti a la vez en los procedimientos que acompafiaban la preparacién para el
bautismo y en los de la penitencia, lo hice justamente para mostrarles que, si en
uno y otro el sujeto necesita manifestarse como verdad, [si] esa necesidad tiene una
existencia efectiva, estaba marcada con claridad, era insistente, estaba ritualizada,
tenia sus reglas y sus cddigos. Pero esa manifestacion de si no tomaba la forma de un
acoplamiento entre la verbalizacién de la falta con el fin de borrarla y la exploracién
de si mismo con el fin de pasar de lo desconocido a lo conocido!”.

Pero ello no sucedié sino hasta que el cristianismo incorporé a sus précticas ciertos
procedimientos que habian sido desarrollados por los grecorromanos, pero con fines muy
distintos a los que ellos les asignaron, siendo este el segundo antecedente de las précticas del
cristianismo mondstico estudiado por Foucault. El mas relevante es la llamada direccién de
conciencia, cuyo andlisis para el periodo grecorromano, que es el segundo rodeo que tomara
Foucault antes de estudiar su insercion en el cristianismo, le demandara las udltimas tres cla-

16 Ibid., p. 184.
17 Ibid., p. 255.
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ses. Esta préctica, desarrollada principalmente por los estoicos y que, aun cuando incluye el
examen de conciencia no tiene una estructura judicial de acusacién, sino mds bien el de la
administracién de los propios actos, implica un vinculo voluntario, carente de sanciones y
limites y tiene como objetivo la subjetivacion, es decir, una modificacion en la relacién del
dirigido consigo mismo, que lo lleve a la autonomia. Se trataba, asi, de hacer una revisién
completa de la propia vida, indagando en los errores para corregirlos, buscando principios
racionales para regir las acciones y modificarlas en el futuro y no indagar en los secretos
recénditos que expliquen nuestras acciones pasadas.

A partir del siglo IV, el cristianismo incorporé aquellas practicas desarrolladas por la
filosofia grecorromana'®, pero los fines que con ella perseguia y, por ello mismo, los modos
en los que la llevé a cabo, fueron completamente diferentes, de manera que aparece «una
tecnologia de la direccién que modifica e invierte todos sus efectos»!®. Siguiendo los textos
de Casiano, Foucault muestra cdmo los monasterios eran instituciones donde la direccion
de conciencia era una practica fundamental. Pero ésta, en lugar de comprender un periodo
especifico de tiempo, era permanente, al punto tal que nadie, ni los propios guias de con-
ciencia, estaban exentos de recaidas, ni dejaban de estar dirigidos, a su vez, por otros. Esto
se explica por la moral cristiana del pecado original, con la amenaza constante de Satands
de introducirse nuevamente en el alma del cristiano. De alli que el principal problema que
enfrentaba el cristiano no era, como los grecorromanos, el de ceder ante las pasiones, sino el
de caer preso de la ilusién. No se trataba entonces de aprender los principios para distinguir
el bien del mal, pues el demonio en nosotros puede hacernos trampa. Por eso, el cristiano
no persigue un estado de perfeccidon y autonomia, sino uno de dependencia y renuncia a
un si mismo —portador constitutivo del demonio— como prueba de pureza®. De alli que, en
lugar de consistir la direccion de conciencia en ensefianzas especificas, aquello que resultaba
crucial era la propia modalidad de la relacién, segtn la cual obedecer una orden resultaba
ser mds importante que el contenido de lo que se ordenaba, y por ello resultaba irrelevante
la formacion del guia.

Hasta aqui, se trat6 de llevar al paroxismo las modificaciones introducidas por Tertuliano.
Pero los monasterios introdujeron una fundamental innovacién: la exposicién permanente
de la conciencia en busca de sus secretos, a través del dispositivo examen confesién. Ya no
se trataba de la administracién de los actos pasados, sino de la indagacién en acto de los
pensamientos, y no para discernir si son o no verdaderos, sino para saber quién es el que los
produce ;Soy yo o es el demonio? «Lo que estd en cuestion ya no es el valor de las cosas
con respecto al sujeto, es la ilusién interna de si sobre si mismo»?!. Se establecid, de este
modo, la necesidad de hacer un discurso permanente para decir la verdad sobre si mismo,
es decir, una veridiccién bajo la forma de la confesion, produciéndose asi la paradoja del
régimen de verdad del cristianismo: por un lado, la verdad se encuentra en el interior del

18 Foucault se detendrd en un andlisis detallado de estos procedimientos en los siguientes cursos que dictard en el
College de France.

19 Foucault, M., op. cit., 2014, p. 323.

20 En Agamben, G., Opus Dei. Arqueologia del oficio, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2012, puede observarse un
detallado andlisis de las implicancias contempordneas del desarrollo de esta ontologia que el pensador italiano
define como efectual.

21 Foucault, M., op. cit., 2014, p. 337.
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sujeto; pero, por el otro, si el sujeto se constituye como el portador de una verdad, s6lo puede
acceder a ella renunciando a s{ mismo, porque no es algo exterior a lo que debe acceder por
aprendizaje, sino aquello que puede exhibir dado que posee, aunque no lo sepa realmente.
El esquema de la subjetividad cristiana se da por el vinculo entre produccién de verdad y
renuncia a si, en un proceso de subjetivacién que, como lo afirmard en cursos posteriores
Foucault?, tendrd como un resultado la objetivacién.

La trascendencia de esa unién entre la obligacién de renunciar a si para obedecer y el
decirlo todo de si como confesion, radica en que

la unién entre ambos principios estd, creo, en el corazén mismo, no sélo de la ins-
titucién mondstica cristiana, sino de toda una serie de pricticas, de dispositivos que
van a dar forma a lo que constituye la subjetividad cristiana y, por consiguiente, la
subjetividad occidental®.

Con este curso, Foucault pone en evidencia que, mds alld de las sucesivas modificaciones
sufridas a lo largo de los afios, los nudos creados por el dispositivo de la subjetividad del
cristianismo no han dejado de afirmarse. Ello se deduce de las menciones explicitas que
Foucault realiza durante el curso, como la relacién intrinseca que se establece entre aquel
dispositivo y el pensamiento cartesiano, piedra angular de la filosofia moderna, o las sor-
prendentes semejanzas que existen entre las nociones morales entonces creadas y las corrien-
tes del marxismo contemporaneo. Pero también, aunque no lo diga de manera explicita, las
conclusiones de este curso permiten horadar los fundamentos de la teoria de la ideologia.
Oponiendo la verdad cientifica a la ilusién de la falsa conciencia y desplegando una prac-
tica de renuncia a si mismo como fundamento practico, estas corrientes tedrico politicas no
harfan sino volver a poner en practica aquel dispositivo que, lejos de dotar al hombre de
autonomia, lo convierten cada vez mas en blanco de un poder que lo obliga a constituirse
como objeto de un saber que no posee y como agente de practicas que no domina. Volver
al momento crucial en el que dicho problema fue creado fue la tarea principal del curso Del
gobierno de los vivos. Encontrar, en los dispositivos de subjetivacion anteriores y paralelos,
alternativas de resistencia serd, a partir de entonces, la dltima tarea que Foucault emprendera
en los cuatro afios que le resten de vida.

22 Principalmente en Foucault, M., La hermenéutica del sujeto, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2001.
23 Foucault, M., op. cit., p. 309.
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