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Religione e nichilismo

Abstract: Il ‘religioso’ come rapporto duplice:
verticale con Dio, orizzontale col mondo. La
crisi del mondo antico causata dal venir meno
del primo rapporto: gli dei non si curano del
mondo umano (Epicuro). I mondo ‘salvato’
dal Dio d’amore dell’annuncio cristiano. Solo
un Dio onnipotente puo ‘salvare’ (serbare) il
mondo; ma [’onnipotenza, non delimitabile
neppure dall’amore, non & garanzia di salvezza
piu di quanto non sia pericolo di abbandono. Il
mondo moderno cerca nel soggetto il fondamento
assoluto di sé (Descartes). Ma il soggetto, in
quanto fondamento assoluto, & come il Dio
onnipotente, non un ente, definibile, bensi una
pura X (Kant). Kenosi del logo e nichilismo: il
mistero orizzonte ultimo della religione cristiana.
Nessuna richiesta di garanzia: essere nel mondo,
non del mondo.

Parole chiave: religione/religioso; fondamento/
kenosi; nichilismo/cristianesimo.

VINCENZO VITIELLO"

Resumen: Lo ‘religioso’ como doble relacion:
vertical con Dios, horizontal con el mundo. La
crisis del mundo antiguo causada por el venir a
menos de la primera relacion: los dioses no se
ocupan del mundo humano (Epicuro). El mundo
‘salvado’ por el Dios de amor de la buena nueva
cristiana. S6lo un Dios omnipotente puede
‘salvar’(guardar) el mundo; pero la omnipotencia,
ni siquiera delimitable por el amor, no es garantia
de salvacion mas de cuanto no sea peligro de
abanadono. El mundo moderno busca en el sujeto
el fundamento absoluto de si (Descartes). Pero el
sujeto, en cuanto fundamento absoluto, es como
el Dios omnipotente, no es un ente, definible, sino
una pura X (Kant). Kénosis del logos y nihilismo:
el misterio horizonte altimo de la religion
cristiana. Ninguna peticion de garantfa: ser en el
mundo, no del mundo.

Palabras clave: religion/religioso; fundamento/
Kénosis; nihilismo/cristianismo.

Sia che venga da legere (Cicerone), sia che derivi da ligare (Lattanzio), il termine religio indica
lo stare insieme proprio del raceogliere-essendo-raccolto. E se la derivazione da legere rileva I’ agire
di chi raccoglie, tiene insieme, la dove quella da ligare evidenzia la passivita dello stare insieme,
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la dipendenza da altro —va pur detto che le caratteristiche, messe in luce dalle due etimologie, non
possono non stare, a loro volta, insieme, unite. Chi raccoglie, raccoglie secondo un principio, un
criterio, che deve, in qualche modo e misura, conformarsi alla “cosa”, a cio che viene raccolto,
tenuto insieme. Del pari la passivita dello stare insieme, I’essere legato ad altro, dev’essere sentito,
avvertito da chi ¢ legato, perché dipendenza vi sia —quella dipendenza, dico, che non ¢ tra cose
inerti, ma tra viventi. In breve: ’attivita del legere e la passivita del ligare definiscono un unico
rapporto— quello, appunto, che caratterizza la religio. Facendo un salto di secoli —da Cicerone e
Lattanzio a Schleiermacher— il “sentimento di assoluta dipendenza” che caratterizza la religione
nella sua essenza ¢ appunto I'unita della passivita della dipendenza (ligare) e dell’attivita del
“sentire” (legere). Solo per questa unita di passivita ed attivita —unita che penetra in ciascun termine:
nella dipendenza che ¢ tale perché sentita, nel sentimento che ¢ sentimento di dipendenza assoluta—,
solo per questa unita il legame ¢ legame religioso, vale a dire: ha la forma dell’ob-ligatio.

L’unita del legere e del ligare —il fatto cioe che legere & gia ligare, e viceversa— ci permette
di illustrare altra caratteristica dell’esperienza religiosa: la sua duplice direzione, che indico con
un’immagine spaziale, I’orizzontale e la verticale. Perché, se raccogliere ¢ possibile solo in base ad
un principio o criterio, allora, non essendo il principio o criterio del raccogliere sullo stesso piano
di cio che ¢ raccolto —al modo stesso in cui ’unita del molteplice non ¢ termine del molteplice—,
la dimensione orizzontale dell’unione, dello stare insieme (del legere), rinvia di necessita alla
dimensione verticale del principio o criterio che regge lo stare insieme. Parimenti sentirsi legato
(dipendente) da qualcosa, e quindi essere ob-ligato a qualcosa, implica con la verticalita del
principio ob-ligante, 1’orizzontalita dell’ob-ligato. Cosa consegue da questa riflessione?

Che non v’¢ esperienza religiosa di pura immanenza.

Invero non v’¢ esperienza affatto che sia puramente immanente. La trascendenza, la dimensione
verticale della dipendenza, caratterizza tutta la vita dell’'uomo, sia questi filosofo o scienziato,
artista o uomo d’azione, politico, militare, o capitano d’industria. Il sentimento di dipendenza —da
un principio, dal Tutto, da un’Alterita altra anche dal Tutto— pervade intera 1’esistenza. L'uomo
d’azione o I’artista, lo scienziato e pure il filosofo, possono bene non esserne consapevoli, ma
questa dipendenza c’e. L’'uomo d’azione puo anche presumere che tutta la sua opera dipenda da
lui, ma pur teme la mala sorte, il colpo non riuscito: I’accadimento & oltre 1’azione, questa ¢ del
singolo, quello ¢ il risultato dell’incontro e dello scontro di piu volonta, che trascende le intenzioni
e i desideri, le attese e le aspirazioni dei singoli; per riprendere la bella espressione di Hegel,
I’accadimento ¢ das Tun Aller und Jeder, il fare di tutti e di ciascuno. L’artista puo anche sentirsi
“genio creatore”, ma non dipende certo da lui esserlo; e il filosofo e lo scienziato possono anche
ritenere che i principi con cui interpretano e spiegano il reale sono puramente “soggettivi”, resta il
fatto che per interpretare e spiegare il reale debbono far uso di principi che comunque trascendono
cio che volta a volta intendono interpretare e spiegare. Quel che caratterizza la “religione” ¢ la
consapevolezza di questa dipendenza. Ne consegue che, se non la religione in quanto “istituzione”,
certo la religione in quanto sentimento di dipendenza, non ¢ la domenica della vita; coincide, bensi,
con la vita stessa. E per distinguere anche terminologicamente questi due aspetti della religione
—I’istituzione dal sentimento— uso per il secondo il neutro che la lingua italiana non possiede: das
Religiose, lo religioso, il “religioso”.

Il problema che ora mi accingo ad affrontare —il problema a cui il titolo di questa relazione
accenna— ¢ dunque questo, posto in forma di domanda: come si spiega il tramonto del “religioso”
pur in presenza della religione “istituzione”, quando non dell’espandersi e rafforzarsi di questa?
Nichilismo non ¢ questo? Non ¢ anche questo?
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L’origine del fenomeno ¢ antica, molto antica. Risale alle prime manifestazioni del “religioso”.
Al tempo in cui il “religioso” —il sentimento di dipendenza— permeava tutta la vita dell’'uomo,
quando una rigida partizione distingueva lo spazio sacro dal profano, e il tempo festivo dal tempo
comune. Quando la dimensione verticale dell’esperienza dominava 1’orizzontale sin nei minimi
particolari, dalla costruzione della casa, alla definizione del luogo della polis ove si pronunciava
giustizia, dalla distinzione dei giorni destinati al lavoro da quelli dedicati al riposo, alla indicazione
dei riti da celebrare prima d’iniziare 1’aratura o la raccolta delle messi, e cosi via di seguito.

Gia, perché la verticalita del “religioso” era piegata all’orizzontalita dell’esperienza. Il giorno
Festivo era il giorno della contemplazione, della rinascita, della purificazione. Il giorno in cui I’'uomo,
tornando all’origine, riprendeva forza, si rinnovava, rinasceva. La theoria, il theorein, la visione del
divino era in funzione dell’'umano. E quanto piu la Festa ricordava il Caos originario e la Notte del
mondo, come nelle orge dionisiache, tanto piu i sacrifici erano destinati a “placare” il Dio o gli Dei,
a definire nuovi, o rinnovati, patti, nuove, o rinnovate, alleanze. Nuove, o rinnovate, fedelta.

La filosofia volle sganciarsi da questa servitu, fissando leggi eterne e inviolabili, per I’'uomo
come per Dio. Lo dico con le parole del Greco: ouk én dpeiron chronon chdos é nyx, alla tauta ael
e periodo é dllos, eiper proteron enérgheia dyndmeos (Met., A, 1072a 7-9): «non ci fu per un tempo
infinito Caos o Notte, ma sempre le stesse cose o ciclicamente o in altro modo, se ’atto ¢ prima
della potenza». E la condizionale (eiper...) non era una condizionale, anzi ’evidenza (phaneron)
somma —ché nulla potrebbe mai passare dalla potenza all’atto, se non ci fosse gia una causa in
atto che determina tale passaggio. E la causa sempre attuosa, la causa sempre in atto, la Causa
causarum, ¢ Dio, il supremo “perché” (didti). Il Dio epistemico garante del mondo. Non erano piu
necessari sacrifici, né spazi sacri, né giorni festivi.

Ma il Dio epistemico —il Dio della filosofia— non poteva non vacillare prima, e poi cadere,
quando la filosofia stessa mise a nudo il fatto che non Dio garantiva il mondo, ma la ragione che
aveva fatto di Dio il garante del mondo. E la ragione ¢ pur fragile e limitata se quel che conosce, lo
conosce sempre limitatamente. Se la scepsi puo sempre di nuovo mettere in crisi la ragione.

Salvo il mondo un Dio straniero, che veniva da Oriente. Parlava parole nuove, indictae prius,
inaudite. Un Dio che non era causa, che non si fondava sulla ragione —umana, troppo umana— ma
sull’amore, un insolito amore che non chiedeva, ma dava. Non eros, ma agape. Un amore non
desiderante, ma oblativo. Questo Dio dette un giorno di sollievo al mondo, al mondo degli uomini.
Agape sosteneva il mondo. Era il verticale —la colonna— su cui poggiava il mondo e la storia del
mondo, ’orizzontale. E la colonna valeva per quel che sosteneva. Pur lodando la glossolalia —il
rapporto intimo e diretto dell’uomo con Dio, o, forse, meglio: di Dio con I'uvomo—, Paolo non
esitava a manifestare la sua predilezione per la profezia, per il parlare nell’ ekklesia agli altri uomini,
al fine di edificarli, e-ducarli. Al centro, al punto di incrocio del verticale con I’orizzontale era pur
sempre 1’uomo.

Il giorno di sollievo non durd molto. Per sostenere il mondo, il Dio venuto dall’Oriente doveva
essere molto potente, tanto che nessuna forza a lui contraria avrebbe mai potuto abbatterlo.
Doveva essere onnipotente. Illimitabile, eppero anche capace di distruggere il mondo, oltreché
di conservarlo. Neppure ’amore poteva essere per lui una regola, ché 1’avrebbe limitato. Come
si espresse Lutero: se il giusto € in quanto giusto condannato all’inferno da Dio —e Dio nella sua
illimitatezza pud ben farlo—, il giusto, in quanto giusto, loda Dio perché 1’ha condannato alla pena
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eterna. Lutero capovolge il senso del rapporto: non il verticale ¢ per 1’orizzontale, ma questo per
quello. Il centro € Dio, non 1I’uomo. Lutero, pero, non resta fedele a se stesso: il giusto che loda Dio
che I’ha condannato, ¢ salvato dalla lode!

Ora davanti a questo Dio che tanto puo reggere il mondo, quanto lasciarlo cadere, quale garanzia
puo avere 1’'uomo della persistenza del mondo? del suo mondo, e di se stesso? Chiaramente
nessuna.

S’impose, allora, il ritorno alla ragione come fondamento del mondo. Ma quale ragione poteva
sostenerlo? Non certo una ragione intramondana. Non poteva certo trattenersi per il codino —come
il barone di Munchausen— per evitare di scivolare nel nulla. La ragione che doveva sostenere il
mondo, la ragione che nulla “re” indiget ad existendum —das reduzierte Ich— ist kein Stiick der
Welt: La ragione che non ha bisogno di nulla per esistere —e cioe I'Io risultato dalla riduzione
fenomenologico-trascendentale— non € un pezzo di mondo. Non & un significato, un oggetto della
ragione, come tale sempre suscettibile di dubbio. Non & “significato” affatto, per essere il sostegno
d’ogni significato e d’ogni significare. Anche dirlo Io € troppo, che in fondo ¢ tanto lo, quanto,
Egli, o Esso, ¢ la cosa che pensa, das Ding welches denkt, rectius: il veicolo di tutti i concetti in
generale (das Vehikel aller Begriffe iiberhaupt). Ed anche questo dire ¢ di troppo: perché se davvero
¢ non-significato, se davvero ¢ uguale a X, come ¢ giustamente detto, allora & tanto veicolo di tutti
1 concetti, quanto 1’abisso di tutti i concetti.

L’autofondazione del mondo, I’autolegittimazione della ragione sulla base della stessa ragione,
non ha miglior risultato della fondazione attraverso il Dio onnipotente.

Come il Dio onnipotente & per la sua onnipotenza uguale a X, e cioe: indefinibile, perché
illimitabile, cosi la ragione. Dio e ragione non garantiscono affatto il mondo. Sono una non-
garanzia. Un nulla-di-garanzia. Sono nulla.

3

In questo nulla abita il nichilismo. Il nichilismo contemporaneo, erede diretto della
secolarizzazione, ovvero della subordinazione del rapporto verticale col Dio al rapporto orizzontale
con gli uomini. E vani appaiono i tentativi di distinguere secolarismo da secolarizzazione,
attribuendo all’uno la chiusura immotivata nel mondo e all’altro I’apertura, entro il divenire storico,
alla trascendenza. Vani, perché quel richiamo o rinvio alla trascendenza rientra a pieno titolo nella
storia del nichilismo. E nichilismo esso medesimo.

Non solo vana, ma per di piul pericolosa, ¢ poi quella tendenza reattiva nei confronti del
nichilismo, che intende riportare il mondo al sentimento arcaico del Sacro, al senso della sacralita
della Natura. Il secolo appena trascorso insegna a quali aberrazioni & giunto tale neo-paganesimo.

Al nichilismo non si risponde reattivamente, negativamente. Si corrisponde al nichilismo
accettandolo, col portarne sino in fondo la sua “logica”. E non per controllarlo, “governarlo”,
neutralizzandone gli “effetti negativi”; bensi, per farne emergere la latente religiosita.

4.

11 titolo “religione e nichilismo” si muta allora in “religione € nichilismo”?

E questa la tesi che intendo presentare e, se mi riesce, dimostrare.

Riprendo allora il filo del discorso: tanto il Dio onnipotente quanto 1’Io o ragione, che proprio
in quanto pensati come fondamento del mondo non sono riconducibili a nulla di mondano, nel loro
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comune esser-nulla non sono semplicemente il negativo dell’essere. Indicano, per contro, quanto
si sottrae all’’essere”, e alla sua copula, all’’¢” : alla grammatica del pensiero che pensa in “terza
persona”. Non bisogna attendere Heidegger per capire che la logica, in quanto scienza rivolta
all’essente, € incapace physei, per natura o costituzione e non per difetto, di “parlare” del nulla.
L’aveva gia detto Aristotele —che Heidegger conosceva e il suo critico Carnap, il logico Carnap, non
pare, o forse I’aveva dimenticato—; I’aveva gia detto Aristotele con la sua stringatezza essenziale: t0
meé on einai mé on phdmen: diciamo che il non-essere ¢ non essere. La tirannia della terza persona,
della copula “&”, porta anche il non-essere nell’orizzonte dell’essere.

Neppure si esce dalla grammatica dell’essere usando la prima persona, 1’”io sono”. Questo,
al meglio, ci pud portare al limite di questa grammatica, alla X, al nulla-di-significato; ma se e
quando non vi ricade — come ¢ accaduto a Descartes, come a Kant e a Husserl — non va oltre, non
puo andare oltre, perché la logica della prima persona non mette in questione le categorie modali,
ma le prende, senza apportarvi alcun mutamento, dalla tradizione. E se la logica della terza persona
¢ la logica della “necessita” —la “@” definisce la natura o essenza della cosa, quello che la cosa ¢ e
non pud non essere—, la logica della prima persona ¢ la logica della realta: dice quello che I'io di
fatto €, hic et nunc, e che per essere ha dovuto avere i suoi buoni motivi, tanto buoni da superare
la possibilita di non-essere. Pertanto cio che in realta €, € necessario che sia. La possibilita ¢ solo
il “passato” del reale, la sua ombra. E passato da sempre “passato”, mai stato presente, se i motivi
per cui il reale si € realizzato nel presente si collegano ai motivi di tutto cio che ¢ stato reale e sara
reale. L aristotelico Leibniz, che pur era partito dall’intento di distinguere verita di ragione da verita
di fatto, per dar spazio al possibile, aveva concluso affermando che la conoscenza perfetta (quella
che pertiene solo a Dio) di una sola monade presente consente di conoscere tutto quanto ¢, ¢ stato
e sara non solo di quella monade, ma di tutto I'universo delle monadi. Il possibile &, in tal modo,
relegato nella conoscenza imperfetta, nell’ignoranza, che ¢ propria dell’'uomo. Il reale, invece, ¢
tradotto, trasposto nel necessario.

La logica della prima persona, non meno di quella della terza, ¢ retta dalla categoria modale
della necessita. Per entrambe le logiche —o grammatiche— anche il possibile ¢ subordinato alla
necessita. Il possibile & necessariamente possibile —e solo percio si dice e si puo dire che il possibile
¢ possibile.

Il pensiero che pensa nell’orizzonte dell’essere, pensa il possibile come possibilita d’essere e di
non-essere. Pensa il possibile in relazione ad altro e non a sé. Pensato in relazione a sé, il possibile
non ¢ solo possibilita d’essere e di non essere, ma possibilita della possibilita d’essere e di non
essere come dell’impossibilita d’essere e di non essere. Riflesso su di sé, il possibile si sottrae alla
copula “¢”, perché non puo dirsi che il possibile ¢, dovendosi dire che il possibile e-possibile. E, si
badi, “e-possibile” non ¢ copula + predicato. E bensi solo copula. E copula che non ha predicato.
Si consideri questo: ove volessimo dare al possibile un predicato, il giudizio dovrebbe formularsi
cosi: il possibile é-possibile (copula) possibile ed impossibile (predicato). E palese che il predicato
si toglie da sé, possibile negando impossibile e impossibile negando possibile.

Che cosa comporta il fatto che il possibile pud esprimersi soltanto in un giudizio formato di
soggetto e copula? Comporta che il giudizio del possibile € un atto per costituzione —phiisei—
mancato. E un giudizio non compiuto, non finito. Un giudizio in-finito. Come un ponte che poggia
su un pilone soltanto, che resta sospeso, ma che pure ¢ una via per..., un cammino verso... Ed ¢
questo che esprime la logica della seconda persona. La logica del TU, che non manca di dire I’ Altro,
ed anzi ad esso si approssima con la parola confidente dell’amicizia, ma nella consapevolezza
che tutto quanto dice di quello cui s’approssima, cade nella sfera dell’appellante, € proprio di
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chi dice TU. Non definisce I’Altro — I’Altro cui s’approssima resta tale, Altro, ma tanto altro da
poter essere anche altro da sé, essere il medesimo. Identita. E come tale, Identita opposta ad altra
identita. Ne consegue che I’appellante ¢ coinvolto nel destino dell’appellato, vale a dire che la
possibilita dell’appellato di poter-essere ed insieme di non poter-essere altro e identico si riflette
sull’appellante, esso medesimo non io, ma tu. Ne discende che il Tu dell’appello non ¢ detto
che sorga dall’appellante, ¢ possibile che provenga dall’appellato stesso. Questa possibilita apre
I’appellante ad una costante riflessione su di sé, che si esprime in forma interrogativa, e procede non
per incrementi 0 aggiunzioni, ma, all’inverso, per sottrazioni. Per aprirsi all’alterita dell’ Altro deve
assottigliare sé, ridursi, esponendosi cosi al pericolo estremo di conseguire la negazione ultima,
quella che pone fine alla stessa interrogazione sottraente, alla riflessione autonegantesi. Nella logica
della seconda persona, o del Tu, non si fronteggiano due identita, ma due possibilita, la possibilita
massima del quiddam maius quam cogitari potest, e la possibilita minima del quiddam minus quam
cogitari potest. Ed & possibile che le due possibilita siano la medesima. E possibile.

11 latino delle ultime proposizioni rivela che non abbiamo abbandonato il tema del “religioso” ed
prop g

anzi che I’intero percorso sinora tracciato aveva una ben precisa meta: parlare non della religione

in generale, ma della religione cristiana. E riguardo al cristianesimo che la domanda d’apertura di

questo paragrafo I/ titolo “religione e nichilismo” si muta allora in “religione é nichilismo”?—

acquista determinatezza e concretezza storica. Rifacciamoci quindi all’esperienza religiosa —e

filosofica— del cristianesimo.

5

La penultima parola del Cristo &: Fiat voluntas tua. E la seconda kenosi del Figlio. La prima
—quella di Filippesi 2, 6-8— ¢ la spoliazione del Figlio della sua divinita. Riduzione di sé a uomo,
a carne, a sofferenza infinita, da Dio a servo. A servo che muore in croce. E riduzione non
annullamento di sé. La seconda kenosi ¢ nihilizzazione di sé. L’ultimo atto di volonta del Cristo &
la rinuncia alla propria volonta. Non sicut ego volo, sed sicut tu. (Non si comprende la demonica
volonta delle ultime parole di Kirillov —la contrapposizione dell’'uomo-dio al dio-uomo- se non si
riflette sulle parole penultime del Cristo).

A questa parola penultima, segue 1’ Eloi, Eloi, lama sabactani. Un grido. Il grido dell’abbandono.
Rimessosi completamente al Padre, il Padre si manifesta sottraendosi, ritraendosi. Il meno minore
d’ogni meno non colma il distacco. Il TU resta altro: quiddam maius quam... Qui non possiamo piu
dire: cogitari possit. La possibilita che qui € in giuoco va al di la del pensiero, del Logos, del Verbo.
Il ritrarsi del Padre, I’abbandono del Figlio, del Verbo, del Logos, coinvolge il mondo. Coinvolge la
“creatura” del Figlio. Ricordiamo: di’autoii pdnta eghéneto kai choris autoii oude hén (Gv, 1. 3).
L’abbandono del Figlio ¢ insieme abbandono del mondo. Il dolore del Figlio —per la lontananza dal
Padre, dal suo esser-divino— ¢ insieme, hdma, simul, gioia infinita: perché un altro giorno ¢ stato
concesso al mondo. L’abbandono indica che la consummatio in Unum, la perfezione, ¢ rinviata. E
la gioia della conservazione della creatura: il mondo irredento ¢ perd salvato: serbato. Qui la gioia
che accompagna il dolore infinito. Ma ¢ gioia che ¢ essa stessa dolore. Il mondo salvato, serbato,
¢ salvato, serbato in quanto abbandonato, in quanto lasciato a se stesso. Nella sospensione del
possibile. Nel nulla di sé. Il mondo abbandonato non-e, é-possibile.

Nonché esser colonna che regge il mondo, il verticale € 1’abisso in cui il mondo pud sprofondare.
L’abisso di Dio su cui il mondo —creatura del Figlio— resta sospeso. Chiedersi per quanto tempo
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significa non comprendere che non c’¢ tempo per questo, che il tempo stesso € sospeso su questo
abisso, I’abisso dell’eterno, che non fu, ¢, sara, perché non conosce i mére chronou, non conoscendo
tempo —non essendo tempo. La sospensione del mondo sull’abisso di Dio, sull’abisso dell’eterno
dice appunto questo: il mondo é-possibile, il tempo e-possibile.

Per comprendere in tutta la sua potenza il nichilismo di questa affermazione, aggiungo di
passaggio —solo di passaggio, ché il tema richederebbe ben piu che un’altra conferenza— che la
sospensione del mondo e del tempo sull’abisso del possibile non € meno sospensione del Deus-
Trinitas. L’abbandono del Figlio segna, nella prossimita, la distanza infinita del Figlio dal Padre.
Quando questa distanza fosse colmata, la Trinita stessa scomparirebbe. Il Padre ¢ nella Trinita cio
che serba, salva, la Trinita, ed insieme ne € ’estremo pericolo. Il pericolo che minaccia il Deus-
Trinitas? Lo stesso che minaccia il mondo: la perfectio dell’Uno. La mirabile pittura di Grinewald
accenna a questa possibilita: Il Figlio che torna al Padre perde via via che sale la sua figura. 1l
ritorno al Padre & la scomparsa del Figlio?

O non v’¢ altro ancora da pensare?

Nella possibilita del Padre ¢ anche la compresenza del Figlio. Il Figlio siede alla destra del
Padre, non ¢ assorbito nel Padre, dal Padre. La Trinita non esige perfezione. E-possibile. Il Deus-
Trinitas e-possibile. 11 Deus-Trinitas € il Dio possibile.

6

E tempo per trarre qualche conclusione sul piano etico. Intendo “etico” in senso originario, da
ethos, dimora. E tempo per trarre qualche conclusione sul modo di abitare il mondo, e il tempo, il
tempo del mondo. Lo faccio commentando alcuni versi di un poeta del tramonto e della nostalgia
del mondo tramontato.

Freilich ist es seltsam, die Erde nicht mehr zu bewohnen,
kaum erlernte Gebrauche nicht mehr zu tiben,

Rosen, un andern eigens versprechende Dingen

nicht die Bedeutung menschlicher Zukunft zu geben;
das, was man war in unendlich angstlichen Hénden,
nicht mehr zu sein, und selbst den eignen Namen
wegzulassen wie ein zerbrochenes Spielzeug.

Seltsam, die Wunsche nicht weiterzuwiinschen. Seltsam,
alles, was sich bezog, so lose in Raume

flattern zu sehen.

Non dare piu alle cose, colme di promessa, significato di futuro umano. La sospensione del
mondo sull’abisso della perfezione piega il tempo, tutto il tempo sul presente. Che non ¢ la hdra
della Parousia dell’ Assoluto, ove le morte stagioni e le presenti e vive, e le future, attese o promesse,
sperate o preparate, si raccolgono e si dividono; ma ¢ il piccolo, minuscolo, minimo nyn del tempo
che passa. Un istante, toccato dalla perfezione dell’Uno (ut Unum sint), pericolo e minaccia del
tempo che scorre. Un istante, che non cessa di scorrere, di avere un prima e un dopo, ma nel quale
tutto il tempo & come convocato dinanzi all’abisso dell’eterno. Questo presente —piccolo, minuscolo,
minimo istante— vale non per la memoria del passato che possa custodire in s€, non per la speranza,
I’attesa o il desiderio e la volonta di futuro, ma per la possibilita che si € aperta in esso, per cio che
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lo salva, serbandolo nella sua parvita, o al contrario lo nega, perfezionandolo. Questo presente vale
per la sua verticalita, per il rapporto col Sacro, col Sacro di Dio, che ¢ “prima” della distinzione tra
Cielo e Terra, e non per la sua estensione, o durata: non per 1’orizzontalita della storia.

E tanto poco la glossolalia & per la profezia, che anche il proprio nome —il nome dell’appellante— e
messo via come un balocco che si é rotto. In questo rapporto col Sacro, con cio che ¢ oltre ogni oltre,
altro da ogni altro, si da poter essere nella sua oltranza dall’altro, altro dell’altro, epperd medesimo,
chi dice Tu, I’appellante, fa esperienza della sua nullita. Pur essa non-essente, ma possibile. Non
negazione attuata, ma exercita, negazione tutta nel negare, nullita tutta nell’annullare-sé. Un sé
che non ¢ prima dell’annullare, ché solo nell’annullarsi e-possibile. Riprendo qui le parole con
cui Hegel definisce I’essenza, I’essere dell’essere, come riflessione, ma non le prime che dicono:
Die Bewegung von Nichts zu Nichts, bensi le seconde: Die Bewegung des Nichts zu Nichts. Nel
riprenderle, preciso, pero, che la negazione del niente (die Negation eines Nichts) non definisce
punto I’essere (macht das Sein aus), ma il possibile. Il possibile, perché quell’annullarsi, in cui
I’appellante fa esperienza della sua nullita, puo —insisto: “pud”— ben incontrare 1’Altro nella
medesimezza: puo ben essere assorbimento della negazione riflessiva nell’ Altro, ora non piu Altro,
cosi come, all’opposto, abbandono. Abbandono dell’autonegazione, della seconda kenosi, a se
stessa.

La relazione religiosa si rivela qui relazione non di identita, ma di non-identita, relazione
senza poli, essa medesima solo possibile. Sospesa pur essa all’oltranza dell’Altro, alla possibile-
impossibile possibilita dell’ Altro. Sospesa al Dio possibile: il Sacro.

Qui anche si mostra I'infinita distanza tra 'uomo-dio che ringrazia perché il ragno, che sale
sul muro, sale sul muro, e il dio-uomo che dice Fiat voluntas tua. Kirillov conserva ancora troppo
amore per il mondo, se ringrazia perché I’essente €. Se ringrazia —per dirla con Heidegger— per la
meraviglia di tutte le meraviglie: «daB Seiendes ist», del fatto che é essente. Ringrazia per I’accadere
dell’essente, per quello che nella VII Lettera platonica ¢ detto “aplds on”, il puramente essente, il
t indicibile senza poion; ringrazia per cio che Wittgenstein definiva das Mystische, che il mondo e.
1l fiat voluntas tua €, invece, totale remissione all’oltranza dell’ Altro. Pure a quella oltranza che ¢
—ad occhi umani, troppo umani- oltraggio: ho amato Giacobbe, ho odiato Esau.

Strano non piu continuare a desiderare i desideri. 11 poeta non dice che ¢ strano non desiderare
piu. Dice: strano non piu ulteriormente desiderare (weiterzuwiinschen) desideri. I desideri sono,
sono presenti, come il tempo che scorre, nel quale scorre anche il piccolo istante, il niin toccato
dall’eterno, ma come questo nyn, davvero kairos, € nel flusso del tempo indifferente al fluire in
cui fluisce, cosi i desideri che sono, e sono presenti, attuali, non sono piu oltre desiderati. Nel detto
del poeta s’ode 1’eco di piu antiche parole, che nominano I’essere nel mondo che non ¢ essere del
mondo. Seltsam die Erde nicht mehr zu bewohnen. Questa stranezza ¢ religione.

Religione, religione iiberhaupt, o religione cristiana?

Con I'aiuto degli ultimi versi rispondo a questa domanda.

Strano veder fluttuare, sciolte, nello spazio tutte le cose —cose e uomini, e non le cose come gli
uomini, ma gli uomini come le cose— ch’erano in rapporto. La nostalgia di passato, a cui il poeta
soggiace, rivela 1’assoluta novita del presente, del piccolo, minuscolo, minimo presente del nyn
kairos.

Sciolte nello spazio tutte le cose in uno stare accanto che non ¢ piu definibile stare-con, stare-
insieme: uno stare accanto senza regola, senza dottrina, senza rivelazione. Uno stare accanto
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come vento e albero, erba e animale, mare e cielo, e terra... Uno stare accanto che non ¢ dialogo,
semmai preghiera, parola rivolta al proprio Dio, avendo accanto altre e diverse parole rivolte ad
altri e diversi Dei. Dissero a Gesu che parlava alle folle che sua madre e i suoi fratelli volevano
parlargli; ed egli rispose: chi ¢ mia madre, chi sono i miei fratelli? Tutti coloro che seguono la
voce del Padre nostro che ¢ nei cieli. La voce silenziosa del Sacro che parla nelle cento e cento
lingue dell’'umanita storica. La lingua pura, 1’inesistente lingua paradisiaca (Benjamin), parlante
solo in lingue storiche. Questa religione ¢ il riconoscimento della religiosita di tutte le religioni.
Questo cristianesimo ¢ il cristianesimo della Chiesa invisibile —dell’unica Chiesa che non conosce
servi, ma amici. Che conosce un’unica forma di ospitalita, quella di chi ospitando si sente ospite,
di chi dando ospitalita, ringrazia per essere ospitato dal suo ospite. Il cristianesimo che si & liberato
del futuro, dell’éschaton, non perché lo neghi, ma perché non ¢ esso che conta, bensi lo stare hic
et nunc ai piedi della Croce, segno di sospensione tra la possibilita dell’incontro e la possibilita
dell’abbandono. Entrambe —gioia e dolore infiniti.

Gioia e dolore infiniti —percio nessun irenismo. So bene che il vento come accarezza cosi abbatte
la pianta, che ’animale si nutre del vegetale e pur del suo simile, che I’ospite toglie spazio nella
casa comune. Nessun incanto per il mondo —che ¢ e resta ’aiuola che ci fa feroci. Perché il male
del mondo ¢ il mondo. Se omnis determinatio est negatio, allora all’origine del male ¢ la creazione
stessa: il Verbo, il Logos, di’autoii panta egheneto. 11 Verbo che parla parole, il Logos che si realizza
in logoi, o non si realizza affatto. All’origine del male non dice: causa del male, bensi condizione di
possibilita. Senza il mondo non sarebbe il male, senza il molteplice non sarebbe il male. Ma male ¢
piu che negativita. Male ¢ il molteplice non relato all’uno, il molteplice che vale di per sé, il niente
separato dal possibile. Il puro orizzontale, dimentico d’ogni verticalita. Male ¢ Satana, il Signore del
mondo, che Gesl, il Cristo, teme, perché teme le seduzioni del mondo, perché soffre il mondo non
meno dell’abbandono. Soffre la lontananza del Padre a cui si € rimesso —Fiat voluntas tua—;, ma non
soffre di meno il ritorno alla perfezione del Padre. Leggo cosi, anche cosi, la stupenda immagine
di Grunewald. Ma stare ai piedi della Croce, non vivere la Croce come momentum, passaggio, ma
come possibilita d’incontro e di abbandono, di abbandono e di incontro, significa avere accanto
all’immagine di Grilnewald del Cristo che ascende nella Gloria del Padre svanendo, I’immagine
del Cristo morto del Mantegna.

Quest’ultimo riferimento —all’immagine del corpo morto di Cristo— stimola ad un’ultima
riflessione su religione e nichilismo, religione come nichilismo. Su cristianesimo come nichilismo.
Le ultime parole del Cristo non sono pronunciate, sono gridate. Le ultime parole parlano il corpo,
dicono il corpo, e nell’unico modo possibile di dire il corpo che € il corpo stesso. La parola ¢ qui
parola originaria non perché esprima significati originari. E originaria perché ¢ oltre il significato,
¢ all’origine del significare. E insieme respiro e gesto, phoné che esce dal petto, 1’ultimo affanno,
del corpo morente, che s’agita sul legno della sofferenza.

Respiro e gesto.

Ha scritto, il primo filosofo, che tutte le cose hanno phoné kai schéma, e molte, non tutte, anche
chréma, colore. Cose: il greco del primo filosofo dice: prdgmata, per indicare le cose che sono non
semplicemente connesse all’agire dell’'uomo, ma sono questo medesimo agire, e tanto piu lo sono,
quanto piu colore hanno. II colore di cui qui si parla &€ —chiaramente- il colore della passione.
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