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Adorno y Sartre: la estética del compromiso

Resumen: Tras precisar el alcance de la critica
de Adorno a la literatura comprometida de Sartre,
este articulo lo retrotrae a cuanto tienen en comin
sus respectivas percepciones de la realidad socio-
politica y cultural del siglo XX: fracaso del indi-
viduo y crisis de la razon. Al buscar igualmente
una salida sin renunciar a los ideales historicos,
sus propuestas divergen en lo concerniente al
poder emancipador del arte. Pero aqui se pretende
probar como se da también un acercamiento por
ambas partes, contra su oposicion inicial respecto
al lenguaje de significados y al de imagenes.
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Abstract: After determining exactly the scope
of Adorno’s criticism towards Sartre’s engaged
literature, this article brings it back to what they
share in their respective perceptions of the socio-
political and cultural reality in the XXth-century:
failure of the individual and crise of reason. In
looking for a way out without renouncing to their
historical ideals, both philosophies, Sartre’s and
Adorno’s, do differ in respect to the emancipatory
power of art. But our proposal here is to prove that
each one finally aproaches to the other, against
their initial opposition in relation to the language
of meanings and the one of images.

nificado, imagen, escritura. Key words: criticism, engagement, signe,
meaning, image, writing.

«Paul Klee durante la Primera Guerra Mundial o poco después dibujo contra el Emperador
Guillermo caricaturas en las que éste aparecia como un monstruo que comia acero. Estas luego, en
el aflo 1920, se convirtieron —sin duda se podria dar la prueba exacta— en el Angelus novus, el angel
maquina, que ya no lleva ninglin emblema visible de caricatura o de compromiso, pero planea muy
por encima de ambos. Con ojos enigmaticos el angel maquina obliga al espectador a preguntarse
si anuncia la desgracia total o la salvacion encubierta en ésta. Pero como decfa Walter Benjamin,
que posefa la lamina, es el angel que no da sino que tomax»'.

Asf terminaba Adorno, el 18 de marzo de 1962, una conferencia transmitida por Radio Bremen
bajo el titulo «Compromiso o autonomia artistica», en la que el autor criticaba el teatro de Sartre y
el de Brecht desde su propia opcion teorica por la autonomia formal de la obra de arte. Pese a hacer
suyas unas palabras del primero acerca del filisteismo de [’art pour I’art, coyuntura que justificaria
la literatura engagée en Francia, Adorno dirige contra Sartre acusaciones tan duras como la de que
no pocas de sus consignas podrian repetirlas sus «enemigos mortales», nacionalsocialistas inclusive.
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Sin embargo, la proverbial contundencia adorniana no sofoca las muestras de respeto intelectual,
pues solo en este sentido cabe entender la mencion de la integridad o la franqueza reconocidas a
Sartre por quien habfa definido la inteligencia como una categoria moral. Pero ello tampoco obsta
para que el Gltimo enunciado de la conferencia («el angel que no da sino que toma») revoque la
afirmacion sartreana de que aun la obra mas desesperada ha de emanar un aire de generosidad
puesto que «no se escribe para esclavos»2.

Lo que disgusta a Adorno de estas resueltas palabras es el «para», incompatible con la concepcion
sartreana —que ¢él respalda— de la obra artistica como finalidad en si. A decir verdad, no se observa
ninguna contradiccion interna en Sartre, ya que el para quien se escribe no condiciona la obra desde
el exterior, siendo «el esfuerzo conjugado del autor y del lector lo que hara surgir ese objeto concreto
e imaginario que es la obra del espiritu. No hay arte sino para y por otro»®. S6lo que, al ponerse a
escribir, el autor decide su eventual lector, esto es, el capaz de comprenderle «con medias palabras»;
y Sartre estima tal decision inseparable de la concerniente al tema. Pues bien, en esta indisociabilidad
se cebara la critica adorniana, por lo demas compartiendo y aun encareciendo la idea subyacente a
lo criticado de que la obra de arte contemporanea posee una naturaleza effmera.

En Teoria estética, Adorno alude despectivamente a los «dramaturgos marxistas» todavia no
enterados de que los «grandes sujets» periclitaron tras su auge decimodnico en Hegel o Kierkegaard.
La centralidad del tema perteneci6 a la concepcion imitativa del arte que ni siquiera el posterior
abandono del ideal clasico de belleza en que aquélla se amparaba puede rescatar de la sujecion
a lo establecido: «Asi, en el teatro algo se defiende contra el juguete, la vitrina, el oropel, contra
la imitacion del mundo incluso en las obras de alambrada»*. La escenificacion de episodios
desesperados con el propdsito de que el espectador pueda reconocerse en ellos se vuelve, al cabo,
tranquilizadora, sobre todo cuando los personajes se encuentran en situaciones-limite que exigen
comportamientos heroicos («actos y sufrimientos de los estereotipos de Fiihrer»). Por lo mismo,
de los dos cuadros de Klee, el que tematiza a un personaje de la realidad sociopolitica se queda
muy por debajo del otro en que el 4ngel-maquina nada nos dice, de suerte que la pintura cobra
un aspecto enigmatico. Las obras de arte contemporaneas dignas de tal nombre se repliegan
monadologicamente en si mismas cortando sus lazos con el exterior, mas no sin reflejar los
condicionantes sociales que se agitan en su interior como «descargas», ya que cada obra es un
artefacto, o sea un producto histdrico del artificio humano’.

El angel-maquina no da sino que toma porque ya la inica reminiscencia del aura benjaminiana
consiste en la propuesta de un enigma ante el cual el espectador, ni por asomo obsequiado, se siente
en deuda hasta que pueda resolverlo («Kafka es Turandot hecho escritura»)°. La llamada que la obra
artistica nos dirige une a su poder de atraccion una cierta retraccion esquiva. En virtud del lugar
privilegiado que Adorno concede a la misica entre las artes, el mejor ejemplo se lo ofrece Schon-
berg: «Entre los shocks que esta misica reparte, resulta ciertamente esencial aquel en que la masica
deniega al oyente el ser incluido, el ser abrazado espacialmente. Dicho de manera exagerada, esta
misica suena como un golpe»’. Cierto que al lado de la «frialdad inhumana» de Schonberg se

2 J.-P. Sartre, ;Qué es la literatura?, Buenos Aires, Losada, 1963, pp. 82 y 84.

3 Sartre, Ibid., p. 68.

4 Adorno, Teoria estética, Madrid, Akal, 2004, pp. 201 y 450.

5 La autonomia de las formas artisticas se justifica por hallarse éstas en relacion dialéctica con los contenidos historicos
que han objetivado, nunca identificables con las intenciones de su autor.

6 Adorno, Prismas, Barcelona, Ariel, 1962, p. 262.

7 Adorno, Sobre la miisica, Barcelona, Paidos -ICE/UAB, 2000, p. 81.
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derrochaba la «calidez magnanima» de Berg. Pero la humanidad de la masica de éste era justamente
—segln su discipulo— lo que la alejaba de los hombres®; como sintoma de la actual imposibilidad de
lo humano, imposibilidad que los humanismos profesos no hacen sino enmascarar. Adorno lanza,
pues, sus invectivas contra el ambiguo concepto sartreano de «condicion humana», aunque tampoco
silencia un pasaje de Muertos sin sepultura en el que irrumpiria indomable la lucidez de su autor:
«; Tiene sentido vivir cuando hay hombres que te machacan hasta romperte los huesos?».

Con todo, Sartre habia dicho que el aire de generosidad no podia faltar ni aun en la escenifi-
cacion de las situaciones mas desesperadas. Y sin menoscabo de sus discrepancias al respecto, en
alguna ocasion el propio Adorno se habia pronunciado sobre las ventajas de que la sociedad tomase
conciencia del estado de desesperacion en que se hallaba sumida: «Calar la mismidad como no-
existente, como ilusidon, empujaria facilmente la desesperacion objetiva de todos a convertirse en
la subjetiva y los privaria de la creencia que la sociedad individualista implanta en ellos: que ellos,
los individuos, son lo sustancial»®. Quiza Sartre pretendia inducir ese paso de la desesperacion
objetiva a la subjetiva en tanto que andaba lejos de defender la sustancialidad del individuo, desde
la cita de Céline con que abria La ndusea hasta su doctrina de la negatividad de la conciencia en
El ser y la nada. No obstante, a juicio de Adorno, su analisis fenomenolodgico de la conciencia
como ser-para-si se limitaba a entronizar la mencionada experiencia ilusoria de la individualidad al
conferirle rango ontoldgico: «Porque en la fase actual de la evolucion historica, cuya avasalladora
objetividad consiste Gnicamente en la disolucion del sujeto sin que de éste haya nacido otro, la
experiencia individual se sustenta necesariamente en el viejo sujeto, historicamente sentenciado,
que aln es para si, pero ya no en si»'.

En La jerga de la autenticidad, Adorno dio rienda suelta a su desprecio por el subjetivismo
de la «verdad existencial», siendo el blanco de sus criticas el pensamiento de Heidegger y sobre
todo el de Jaspers, que no el sartreano. Aunque Sartre merezca igualmente la critica adorniana a la
ontologia en si, el punto de friccion quiza resida menos en su concepcion del ser que en el estatus
otorgado a la subjetividad. Cierto que Adorno reprocha a cualquier ontologia su justificacion teorica
de lo que es por el mero hecho de existir. Pero Sartre presenta al ser-en-si como lo que esta de mas
sin justificacidn posible, ya que se trata de lo indeterminado. Luego, si de todos modos se empena
en teorizarlo, sera sin duda para prestar la voz a lo que burla la tradicional y falsa omnipotencia del
sujeto. En definitiva, la ontologia contemporanea recoge la herencia de Husserl, a cuyo pensamiento
debe también lo suyo Adorno, que lo hizo objeto de su tesis doctoral. As{ pues éste, a pesar de su
conviccion hegeliana de que siempre se esta en lo histdricamente mediado, no se resiste a solicitar
un «momento de inmediatez» en pro de la misma critica''. Ahora bien, a su entender, si la defensa
de la objetividad epistemoldgica no emancipd a la fenomenologia husserliana de las estructuras del
sujeto tradicional ya fracasado, la ontologia de Heidegger s6lo se sobrepuso a él demoliéndolo. En
este aspecto, cabria anadir, la sustantividad del ser-en-s{ sartreano no resulta peor que la historicidad
del Ser heideggeriano, puesto que el hecho de sustraer la historia a los hombres para reconocérsela
al Ser implica someterlos al «destino»; no en vano Heidegger se complace en el término mientras
que para Sartre designa el existir inauténtico bajo los dictados de la libertad de Otro, sea o no sea

8 Adorno, Filosofia de la nueva muisica, Madrid, Akal, 2003, p. 100; Alban Berg. El maestro de la transicion infima,
Madrid, Alianza, 1990, p. 15.

9 Adorno, Dialéctica negativa. La jerga de la autenticidad, Madrid, Akal, 2005, p. 288.

10 Adorno, Minima moralia, Madrid, Akal, 2004, p. 18.

11 Dialéctica negativa, p. 173.
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ese otro lo absoluto'?. Lamentablemente, la pretension sartreana de vencer al destino mediante la
«libre decision» se apoya en la creencia de que la libertad subjetiva brinda un arma eficaz contra
el Mal en que suele incurrir la condicion humana, cuando —segiin Adorno— el mal es en nuestra
sociedad la falta de libertad. Se da entonces la paradoja de que «en honor a la verdad, las situaciones
dramaticas de Sartre contienen en si todo el mundo administrado que éste ignora; lo que ensehan
es la falta de libertad»'3.

A lo largo de su obra, Adorno vitupera a menudo el recurso tedrico-practico al concepto de
decision, que Sartre usa, en efecto, con demasiada ambiguiedad. Por aquella época abundaba en
dicho recurso Carl Schmitt, cuyos contactos con el nazismo avalarfan el comentario acerca de las
consignas complices. Adorno vincula la decision a la «alternativa»; y es seguro que no descuida al
hacerlo el pensamiento de Kierkegaard, sobre el que verso su tesis de habilitacion académica. Para
él, la supuesta incuestionabilidad de la alternativa constituye la mas sutil y por tanto rendida forma
de entrega al orden establecido. Pero si atendemos a las palabras del propio Sartre, parece que
Adorno no acierta del todo al acusarle: «;Es que se hace verdaderamente la historia eligiendo entre
conjuntos dados, simplemente porque son dados, y colocandose junto al mas fuerte? [...] Ahora
bien, es manifiesto, por el contrario, que la accidn historica jamas se ha reducido a una eleccion
entre datos en bruto, sino que se ha caracterizado siempre por la invencion de soluciones nuevas a
partir de una situacion definida»'4.

Claro estd que Adorno no comparte ese optimismo relativo a la invencion. Por de pronto, se
halla en franco desacuerdo con la contribucion literaria del propio Sartre, aun habiendo asumido
su certeza de base: «Dice Sartre con mucha razén: “Pero nadie puede tampoco creer ni por un
momento que se podria escribir una buena novela en alabanza del antisemitismo”»'>. De todos
modos, si el nivel estético de la obra se ve dafado por los contenidos antisemitas, no le irfa mejor
a aquella que los abordara con talante reprobador. El hecho de que el Angelus novus disfrute de
un poder revulsivo superior y sea un mayor logro artistico que la imagen del emperador comiendo
acero obedece a que la del 4ngel-maquina critica la sociedad pero no lo dice, sino que lo muestra o
expresa en su forma, autbnoma por técnicamente depurada. En otros términos, las obras de arte no
han de contener ninglin juicio (a menos que éste pierda su significado al pasar a la ficcion), puesto
que el sujeto que deberia sostenerlo ha llegado a carecer de auténtica realidad. Por esto las obras
de Beckett «producen la angustia de la que el existencialismo no hace mas que hablar». Ponen en
escena la ausencia del sentido sacando a relucir la enfermedad de las palabras de que se quejaba
Sartre, pero ya sin animo de sanarlas'®. Al parecer de Adorno, las piezas teatrales sartreanas des-
mienten de suyo la incomunicacion y el absurdo que se aplican a denunciar por conferirles sentido
su propia calidad de tesis. Ademas nada tiene de raro que en A puerta cerrada lo de «el infierno
son los otros» suene a cita literal de El ser y la nada; a la postre, el autor declaraba haber estudiado
filosoffa para dotar de contenido a sus obras literarias. Por contra, Adorno asegura que las obras de
arte precisan de la filosoffa no antes, sino después: para descifrar el enigma de cada una de ellas,
que es su aportacion critica al conocimiento.

12 Otra cuestion serfa como puede el hombre permanecer duefio de su destino si debe tascar el freno de lo injustificable.
13 Notas sobre literatura, p. 397; Dialéctica negativa, p. 205.

14 ;Qué es la literatura?, p. 239.

15 Notas sobre literatura, p. 403 (cita de ;Qué es la literatura?).

16 Adorno, Ibid., p. 409; Sartre, Ibid., p. 233.
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Tanto para Adorno (n. 1903) como para Sartre (n. 1905), la segunda guerra y su prolongacion
en la politica de bloques significaron algo mas que el ya de por si inquietante fracaso del indivi-
duo a cuya libertad de accion se habia acogido la clase burguesa de la que ambos procedian, pues
esta decadencia iba unida a la crisis de la racionalidad. La crisis arraiga —segin Adorno— en una
proliferacion de los medios, desprovistos de otro fin ni criterio regulador que la escuélida autocon-
servacion, en aras de la cual las intenciones del individuo quedan frustradas e incluso pervertidas en
lo que afecta a sus concretos objetivos sociales. Respecto a la percepcion que de ello tiene Sartre,
durante su etapa fenomenoldgica se habia limitado a acreditar que la conciencia racional organiza
técnicamente el mundo, seglin la estructura medio-fin. Pero en ;Qué es la literatura? subraya un
aspecto de la cuestion antes orillado: «Si se entiende que la libertad es el principio y la finalidad
de toda actividad humana, es igualmente falso que se deba juzgar los medios por el fin y el fin
por los medios. El fin es mas bien la unidad sintética de los medios empleados. Hay, pues, medios
que amenazan con destruir el fin que se proponen realizar, al romper con su simple presencia la
unidad sintética en la que quieren entrar»'”. En la necesidad de sintesis encontrara su razén de ser
el intelectual del siglo XX.

Habida cuenta de la situacion, los dos autores depositan su esperanza en la actividad artistica,
dado que su caricter gratuito vulnera el utilitarismo social; pero asimismo airean ambos el temor a
que la misica (Adorno) o la literatura (Sartre) acaben pereciendo con la burguesia, clase que hizo
de ellas lo que son. Ahora bien, para Adorno solo la fécnica artistica puede escapar al violento tec-
nicismo de la razon establecida, en la medida en que posee una racionalidad ajena a la abstraccion
conceptual; es decir, distinta a la del lenguaje de significados —nombre que él usa— o lenguaje de
signos —con el que lo propicia Sartre. En suma, éste se equivoca al prever que la razon comuni-
cativa subsanara las deficiencias de la razon instrumental; Adorno las considera dos vertientes de
lo mismo: una razdn subjetiva que ha olvidado, junto con su momento mimético, su ser afin a la
materialidad de los objetos, conque los sustituye por palabras que, extraidas del consensus omnium,
los matan al designarlos's.

En su reflexion sobre la actividad artistica Adorno se atiene, igual que Sartre, al modelo clasico
de la praxis, seglin el cual los medios determinan el alcance de los fines. Pero el primero desconfia
de la «unidad sintética» anhelada por el segundo; las actuales obras de arte, en particular, estan
abocadas a lo fragmentario. El exceso de los medios sobre los fines («en el arte los medios no son
puramente absorbidos por el fin»)'? desaffa la subjetividad del artista, que acusa la debilidad propia
de su momento historico hasta el extremo de que, contra la doctrina sartreana de la verdad como
desvelamiento del ser por una conciencia, Adorno asevera que el Gnico «contenido de verdad» de
las obras se cifra en «una exposicion perfecta de la falsa conciencia»?. Inasequible, por tanto, la
romantica invencion creadora, el artista debe consagrarse a su oficio (Sartre, como buen burgués,
también apelara al métier) de acuerdo con el criterio que Adorno denomina «logica de las con-
secuencias». Se trata de una solucion intermedia entre la 16gica de los principios, que los artistas
actuales no dominan, y la previa sujecion a un resultado que no les influye al estar construyendo
una cosa de la que no saben lo que es?'.

17 ;Qué es la literatura?, p. 235.

18 Harfa bien en recordarlo su antiguo discipulo, Habermas.
19 Teoria estética, p. 27.

20 Adorno, Ibid., p. 176.

21 Adorno, Ibid., p. 157.
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Por su lado, la subjetividad maltrecha del eventual espectador aparta de si los quebraderos de
cabeza. Tanto es asi que el arte sdlo prueba su eficacia critica ahuyentando al pablico acostum-
brado a los mass media. Naturalmente, el artista que persevera en la moral de la inteligencia se ve
conminado a la soledad. Pero Adorno observa de A puerta cerrada que «la conjuncidon de un plot
solido y una idea igualmente solida, destilable, reportd a Sartre un gran éxito y lo hizo aceptable,
con toda certeza contra su voluntad de persona integra, para la industria cultural»??. Curiosamente, a
raiz de la emision de esa obra por la BBC, su autor criticaba el proceder de los mass media con un
ejemplo casi idéntico al que esgrimia Adorno hacia las mismas fechas. Escribe Sartre: «Entre esos
trescientos mil lectores del folletinista, apenas habra unos cuantos miles que tendran la curiosidad
de comprar sus libros, en los que ¢l ha puesto lo mejor de su talento; los demas aprenderan su
nombre por haberlo visto cien veces en la segunda pagina de la revista, como el del depurativo que
han visto cien veces en la duodécima»?3. Escribe Adorno: «La apologia de las mercancias siempre
iguales bajo etiquetas diferentes, el elogio cientificamente fundado del laxante a través de la voz
relamida del locutor, entre la obertura de la Traviata y la de Rienzi, se ha hecho insostenible por
su propia ridiculez»?*. Cabe presumir de ambos comentarios que su tendencia a asimilar publici-
dad y escatologia responde a una semejante educacion del gusto, la cual no quita la discrepancia
en muchos otros aspectos, algunos archisabidos: Sartre era un entusiasta del jazz y el cine; en
cambio Adorno los execraba. No obstante, fuera del arte de masas volvian a coincidir, como en su
admiracion hacia Picasso o Kafka. Desde luego que las dos citas anteriores ostentan una clara dife-
rencia de enfoque; mientras que a Sartre le sigue preocupando para quién escribe, Adorno adopta
un criterio estético. Pero es esa tangencialidad la que libera un espacio abierto a las preferencias
compartidas. Adorno lo sabia de sobras («en musica y en pintura no seria dificil acusar a Sartre
de simpatias formalistas»)®; sin embargo, le costaba mucho obviar la importancia del enfoque. Y
alin en el hecho de que las buenas intenciones no suelen dar buenas novelas reconocia a Sartre en
conformidad con €l; pero éste ya no le seguia en la idea de que la calidad de la obra pudiera salir
ganando justo al malograrse las intenciones de su autor. Con todo, por encima o quizé a causa de
la diferencia de criterios, nos sorprenden a veces sus conclusiones idénticas. Reparese en la célebre
sentencia adorniana sobre la imposibilidad de escribir poesia después de Auschwitz. ;Acaso no lo
abonaba también Sartre al negar al poeta la opcion del compromiso cuando la ocupacion nazi le
descubrio6 su necesidad?

Las dificultades para ser humana en que se encuentra la victima de la tortura, frente a la alter-
nativa de envilecerse hasta lo infrahumano o superarse hasta la heroicidad, habfan empujado a
Sartre a retractarse de aquella impresion que asistia a Roquentin, fastidiado por el humanismo del
Autodidacta, de que para ser hombre bastaba con dejarse ir. En varios de sus textos hay referen-
cias a aquel auhumanismo de juventud —segiin dice— bajo los auspicios de Mallarmé. Consideraba
entonces la obra de arte como un «acontecimiento metafisico» cuya absoluta creacion exigia la
muerte de su autor. En busca de este ideal, Mallarmé se consagr6é a borrar de las palabras las
huellas de los hombres, pero nunca pudo redimirse de su autoria en la eternidad de la Obra, que
no alcanzd a realizar. Sartre le atribuye un «humanismo del no» ya que, pese a todo, sostuvo la
humanidad (propia) en la existencia al no ceder a su pertinaz tentacion de suicidarse realmente.

22 Notas sobre literatura, p. 398.
23 ;Qué es la literatura?, p. 205.
24 M. Horkheimer y Adorno, Dialéctica de la Ilustracion, Madrid, Trotta, 1994, p. 204.
25 Notas sobre literatura, p. 394.
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Se trataba, claro estd, de un puro compromiso ontoldgico, para nada politico. De hecho, en este
terreno Mallarmé era muy conservador, igual que el novelista cuyo proyecto existencial intereso
a Sartre hasta el final de su vida. A Flaubert, paraddjicamente, su propia época lo crey6 un ade-
lantado por ir rezagado incluso respecto a ella*. Y se da el caso de que Sartre coincide en esta
apreciacion con otra muy frecuente en la critica adorniana al «progreso historico», seglin la cual
un cierto desfase sociopolitico puede prestar la lucidez que desconoce la entera adaptacion. En
este sentido juzga Adorno el «provincianismo» de Schonberg, que también Sartre advierte por
su cuenta en Mallarmé, a quien «su provincianismo le impide gustar la sal atica con la que sus
colegas sazonan sus excomuniones. El lo toma todo al pie de la letra»?’. En cuanto a Schonberg,
se adentrd en la soledad —dice Adorno— tanto por la incomprension ajena como por su elevada
exigencia artistica, que apenas logré cumplir con obras fragmentarias. También él se propuso, en
fin, borrar de sus composiciones la huella de los hombres: «Y encontr6 en aquellos acordes extra-
territoriales, todavia no poseidos por intenciones musicolinguifsticas, una especie de nieve virgen
musical en la cual el sujeto atin no habia dejado huella alguna. Una vez se compar6 acertadamente
con un paisaje de glaciares el campo de resolucion [...] de la Primera sinfonia de cdmara.»* Sartre
emplea la misma metafora para Mallarmé: «Queda la superficie infinita e indiferenciada del hielo
[...] he ahf el movimiento interno de estos poemas inauditos que son a la vez palabras silenciosas
y objetos trucados»?.

Aun afirmando que el arte contemporaneo, al no admitir ya las categorias de la estética tradicio-
nal, es reacio a toda universalizacion, Adorno defiende la convergencia de las diversas artes, solo
efectiva cuando sigue cada una su «principio inmanente». Después de todo, sus obras son écriture;
lo cual querra decir, para Adorno, que han renunciado a lo comunicativo. En pintura, el modelo lo
proporciona Klee, en misica Schonberg y en literatura Kafka («Para decir ‘escribir’ decia Kafka
‘garabatear’. Lo cosico se hace signo grafico»)*. Como la autonomia formal de la obra de arte —su
condicion de finalidad en si— no puede plegarse a las exigencias de un contenido reducible a las
intenciones de su autor, Adorno asevera que el lenguaje artistico en sentido propio no es el lenguaje
de significados aunque pueda albergarlos. Estd muy claro en musica; pero el mismo Schonberg des-
pejo toda duda al respecto sobre la pintura, que también practicaba: «Se pinta —como decia Schon-
berg— un cuadro, no lo que representa»®'. Asi pues, no hay que confundir la anterior mencion del
signo grafico con una referencia al lenguaje de signos, equivalente en Sartre al de significados. En
el uso de éste, Adorno no discute la transparencia del signo, que agota su entidad en la designacion
de la realidad significada. Por mor de esa transparencia, Sartre impugnard como mixtificaciones
de la libertad subjetiva los caligramas de Mallarmé, cuyo hermetismo eludia toda comunicacion
durante aquella época enrocada en un «juego de principes» de cuando la desesperacion era todavia
«un lujo». Ahora ¢l se fijara en el trazo con el Gnico proposito de despreciar afinidades incomodas:
«El prosista escribe, es verdad, y el poeta escribe también. Pero entre estos dos actos de escribir no

26 Sartre, Cuestiones de método, en Critica de la razon dialéctica I, Buenos Aires, Losada, 2004, p. 64.

27 Sartre, Mallarmé. La lucidité et sa face d’ombre, Paris, Gallimard, 1986, p. 72.

28 Sobre la misica, p. 32.

29 Mallarmé, p. 164. Adorno se refiere asimismo a una lectura imaginativa y silenciosa de la musica de Schonberg, en
Prismas, p. 183.

30 Adorno, /bid., p. 282. «En debates recientes principalmente sobre las artes plasticas se ha vuelto relevante el concepto
de écriture, sin duda inspirado por las laminas de Klee que se aproximan a una escritura garabateada.» Teoria estética,
p. 170.

31 Adorno, Teoria estética, Ibid., p. 13.
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hay de com@in mas que el movimiento de la mano que traza las letras»32. De hecho, Sartre rehusa a
las artes contemporaneas el parentesco que Adorno aiin les preservaba, e incluso escinde la litera-
tura en prosa y poesia, para alinear a la Gltima junto a la pintura o la msica poniéndolas bajo una
misma prohibicion, la de tentar el compromiso que reserva en exclusiva al prosista®.

La literatura en prosa no obtiene con ello ninglin rango excepcional. Al contrario, ejecuta la
esencia del lenguaje humano («el fin del lenguaje es comunicar») mientras que el pintor, por ejem-
plo, «no quiere trazar signos sobre su tela, quiere crear una cosa», y lo mismo sucede en todas las
demas artes’*. Sin embargo, para el comin de los humanos el lenguaje constituye un instrumento de
su accidn —es una fécnica— que les resulta tan cercano como su propio cuerpo; en El ser y la nada la
conciencia del propio cuerpo era comparada con la conciencia de signo. En definitiva, si por un lado
«pensar es actuar», y por otro la escritura se ha vuelto —segtin Sartre— una forma de comunicacion no
menos espontanea que el lenguaje oral, al decidir comprometerse el prosista no esta arbitrando ningtin
principio, sino cumpliendo a su manera la adorniana logica de las consecuencias. Puesto que el acto
de decir algo implica ya modificarlo, el escritor debe asumir su responsabilidad en vez de escudarse
en la condescendencia ajena que despacha sus obras con el topico: fout cela n’est que littérature.

Desde su concepcion del compromiso, Sartre no deja tampoco de interesarse por la escritura pic-
torica de Klee, a la que califica a un tiempo de «grandeza y error» dado que su meritoria blisqueda
de la transparencia signica intentaba lo imposible en pintura. Mientras que la escritura en prosa se
vale principalmente de signos, la poesia y las demas artes cultivan el lenguaje de las imdgenes, en
el que incluye Sartre lo que hemos visto llamar a Adorno «signo grafico». Aun asi, ambos autores
sostienen en los mismos términos la distincion entre el lenguaje de signos (Sartre) o de significados
(Adorno), que dice la realidad de los objetos externos, y el lenguaje de iméagenes, las cuales se
indican a si mismas —a su propia objetualidad o materialidad. Ahora bien, para Adorno la situacion
actual es la siguiente: igual que la razon instrumental o técnica (ratio) sdlo podra redimirse, si acaso,
merced a la técnica artistica —y no por la razon comunicativa, segin cree Sartre— asimismo solo el
lenguaje de imagenes propio del arte puede despertar a una sociedad que ha perdido el sentido de
lo real, ya sea por la debilidad del yo —tal como lo formula el propio Adorno— ya por estar atra-
pado el individuo en la imaginacion— tal como lo ilustra el protagonista de La ndusea®. Adorno le
reprocharfa, pues, a Sartre su empefio en denunciar la vaciedad de la razon instrumental mediante el
lenguaje de significados, que se compone justamente de conceptos abstractos. No obstante, hay que
andarse con mucho tiento al sopesar los presumibles acuerdos y desacuerdos. Si se tiene en cuenta
que Sartre no aboga por el sujeto cartesiano ni por la racionalidad que lo define, su lenguaje de
signos no acaba de responder a la interpretacion que de €l hace Adorno. En cuanto a éste, prefiere
el lenguaje de las imagenes (ineficaz por irracional, seglin Sartre) porque quiere salvar el momento
mimético de la razon, luego en la estricta medida de su racionalidad. Para Sartre, la libertad de la
conciencia trasciende la razon misma. Para Adorno, fuera de la razén no hay libertad.

Segtin la teorfa estética adorniana, las obras de arte no dicen nada, ni juzgan ni significan, tam-
poco imitan a la realidad externa. En suma, no hablan el lenguaje de la representacion conceptual.

32 ;Qué es la literatura?, p. 50.

33 En Gltimo término, Adorno aduce razones objetivas (y no de mera «sintesis personal») para el hecho de que, por ejemplo,
tanto Schonberg como Klee practicaran a la vez masica y pintura.

34 Sartre, Ibid., pp. 52 'y 43.

35 M. Rius, De vuelta a Sartre, Barcelona, Critica, 2005; y esp. M. Rius, Tres assaigs sobre sartre, de proxima aparicion.
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El lenguaje artistico es el mimético de la imaginacion, que en vez de representar expresa. Pero,
dicho esto, Adorno celebra que la misica de Schonberg logre «una atmosfera expresiva sustraida a
la reproduccion de sentimientos humanos», y mas que ninguno los del propio artista’®. La paradoja
solo se elimina al advertir que la propia obra es expresion en si: «Este desgarramiento amarillo
del cielo por encima del Golgota el Tintoreto no lo elegid para significar la angustia, ni tampoco
para provocarla; es angustia y cielo amarillo al mismo tiempo. No es cielo de angustia, ni cielo
angustiado; es una angustia hecha cosa»?’. A decir verdad, este comentario pertenece a Sartre, que
precisamente con él deniega el compromiso a la pintura por usar un lenguaje de imagenes. Sin
duda —le contraargumentaria Adorno en sus mismos términos— la obra de arte indica s6lo hacia
s apuntando a su propia objetualidad o materialidad; habra que convenir, por tanto, que su valor
no reside en nada que ella designe o signifique, sino en su ser-ahi: «Al existir [da sind], las obras
de arte postulan la existencia de algo no existente y entran de este modo en conflicto con su no
existencia real». Se nos ocurre entonces si no estaran asf justificando la/su existencia por la/su
existencia misma, acusacion con que el propio Adorno rebate la ontologia.

Decia Sartre en El ser y la nada que el cuerpo del otro nos ofrece un aspecto mdgico porque su
conciencia la aprehendemos a través de su expresion, pero ésta no remite a interioridad alguna, de
modo que el cuerpo humano no expresa ningin contenido, siendo todo €l expresion superficial. Si la
analogia con la obra de arte segiin la estética adorniana no funciona al cien por cien, eso es debido
a que Adorno otorga a la obra la interioridad cuya falsa apologia (el culto falaz a la intencion) ha
ayudado a enfermar a los sujetos de carne y hueso. En una sociedad donde el individuo se sobrevive
como un para-si ilusorio sin estar dotado de mas en-si que su existencia biologica, la obra artistica
invierte la perspectiva. Al revés que los cuerpos imbuidos de una falsa conciencia, ella aparece
como un para-si que disfruta de existencia material. Se libra, en consecuencia, de la sospecha de
ontologismo, ya que su darse —su existir— carece de inmediatez. En la obra se produce la reflexion
interna que Hegel atribuyd a la conciencia desdichada, inspiradora del existencialismo. Para Hegel,
el sufrimiento le viene a ésta de tener que poner «lo universal como singular». Adorno lo cifra en
la tension entre lo ideal y lo somatico, como dialéctica entre la racionalidad de los conceptos y la
mimesis propia de la imaginacion. Su trasunto en la obra de arte lo constituye la tension entre el
dominio formal y la resistencia de los materiales, cuya resolucion definitiva acarrearfa violencia. Es
en contra de ésta que la angustia del cuadro glosado por Sartre (supra) no puede terminar. Pero no
basta para ello con la traduccion formal de contenidos subjetivos; desde el principio, la expresion
debe brotar de la propia forma. En un lenguaje mimético que expresa sobre todo sufrimiento, la obra
de arte contemporanea llama la atencién del espectador sobre su autonomia formal —ensimismada.

De lo anterior se sigue que la obra emula al solitario de la filosofia kierkegaardiana: refleja la
desesperacion objetiva y padece la enfermedad de muerte. Fuera de su alcance el acabado armo-
nico, las obras contemporaneas se deslizan hacia lo fragmentario como si les faltara energfa incluso
para morir. La debilidad que Roquentin intufa ligada a la contingencia de las cosas («cansados y
viejos, los arboles eran demasiado débiles para morir»)*, dirfase, a juzgar por la estética adorniana,
que ahora la acusa la obra de arte, solo que ella como resultado de su necesidad formal o logica
de las consecuencias: «Entre los distintivos més sorprendentes del estilo tardio de Schonberg se

36 Prismas, p. 169.

37 ;Qué es la literatura?, p. 43; Teoria estética, p. 144.

38 Teoria estetica, p. 84.

39 Sartre, La ndusea, Buenos Aires, Losada, 1975, p. 151. Prosigue: «porque la muerte sdlo podia venirles del exterior; s6lo
las melodias llevan altivamente en si su propia muerte como una necesidad interna; pero ellas no existen.»
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cuenta el hecho de que elimina toda cadencia [...] Cada vez con mayor frecuencia, el final cae en
el tiempo débil del compas. Se convierte en una interrupcion»*’. Por esto Adorno quiere creer en
sus virtudes redentoras. Se aferra a la idea de que la critica social inmanente a la forma artistica
va indisolublemente unida a la trascendencia utdpica. Lo que él niega a la conciencia de si —para
Sartre, «trascendencia en la inmanencia»— lo concede a esa existencia casi imposible («la fuerza
de Schonberg hace posible lo imposible»)*' que es la obra de arte. Y como ésta nos permite atisbar
mas alla de lo establecido, Adorno se refiere en varias ocasiones a la «metafisica del arte», aunque
con la salvedad de que tales vislumbres no conducen a lo absoluto. Frente al simbolismo de antaho,
la obra de arte actual no nos pone delante ningin «misterio» encarnado, sino un elusivo enigma.
He ahf la diferencia (;tanta?) entre Schonberg y Mallarmé: «Pero mi entera admiracion se dirige
al gran Mago inconsolable y obstinado buscador de un misterio que sabe que no existe, y que por
esto perseguird para siempre, con el desafio de su licida desesperacion, pues hubiera sido la Ver-
dad.»*? Lo escribio Mallarmé y Sartre se aplica a parafrasearlo de un modo que, paradojicamente,
le acerca otra vez al discurso adorniano: «Porque, dice, él sabe bien que su arte es una impostura.
Pero tiene también el aire de decir: Esto hubiera sido la verdad.»

El recurso a la metafisica esperando trascender «lo que hay» Adorno se lo permite en la medida
en que la obra «es ahi» como artefacto humano construido al margen de toda utilidad, y que no entra,
por tanto, en el circuito de lo que la ratio juzga real. La obra escapa a la realidad propiamente dicha
al no guardar relaciones con nada de su alrededor, ya que se opone a ser comparada hasta con otras
obras de arte. En Sartre, semejante ausencia de relacion define a los objetos imaginarios, los cuales,
por no existir un mundo de la imaginacion como totalidad estructurada, son objetos irreales. Enton-
ces, cada uno de ellos parece llevar consigo su propio mundo que se reduce, empero, a una simple
aureola magica: «Cada imaginario, en el suefio, lleva consigo una cualidad especial y constitutiva
de su naturaleza, que es ‘la atmodsfera de mundo’»*. Ahora bien, a su entender, esa circunstancia
obstruye precisamente la trascendencia.

La trascendencia propia de la existencia consciente —seglin Sartre— nace de la actividad totalizadora
que es la conciencia de si. Esta aprehende los objetos yendo mas alla de los mismos hacia la totalidad
de sentido, lo cual implica destotalizar nuevamente dicha totalidad —trascendiéndola a su vez— asi que
aquella aprehension tiene lugar. De ahi que la conciencia, siendo ella misma una «totalidad destotali-
zada», practique en el mundo una incesante totalizacion destotalizadora. Con esta certeza basta para
negar la totalidad historica (luego, el absoluto) y asignar al solitario la obligacion de realizar en cada
uno de sus actos la integra humanidad, tal cual lo plantea El existencialismo es un humanismo*. Pues
bien, ¢acaso este modelo no socava la opiniéon de que al arte de vanguardia le falla el momento de la
recepcion, si no ya para poder considerarse tal (el «por y para otro» sartreano), para lograr la eficacia
critica que Adorno le supone?: «Que un solo ser humano se pueda representar adecuadamente la tota-
lidad de los momentos de la msica radicalmente emancipada y oir la coherencia de sus motivos [...]
bastaria para refutar el tabi decretado por la psicologia de la percepcion»®. Desde luego que sf; el indi-
viduo no realiza la universalidad —psicologica, sociologica o historica— sin trascenderla. Sartre dixiz.

40 Filosofia de la nueva miisica, p. 64.

41 Adorno, Ibid., p. 73.

42 Carta de Mallarmé a Odilon Redon: Mallarmé, p. 168.

43 Sartre, Lo imaginario, Buenos Aires, Losada, 2005, p. 235. Sintomaticamente, las tesis vertidas en este libro se apoyan
sobre todo en el ambito de lo visual, con ejemplos tomados de la pintura.

44 M. Rius, «El existencialismo no era un humanismo», Barcarola (Albacete), n° 67, marzo 2006.

45 Sobre la miisica, p. 52.
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Adorno conserva la esperanza o, mejor dicho, la conviccion de que existe ese individuo capaz
de experimentar correctamente el arte actual. Desbancado ya el criterio de la armonia del todo,
resulta ahora decisiva la sensibilidad hacia el detalle. Pero no se sigue de ello que quepa ceder la
experiencia estética a la libertad subjetiva. Paso6 el momento historico en que la forma musical se
correspondia con la temporalidad psiquica: «Antes era en los intervalos donde se decidia inequi-
vocamente todo el sentido musical, el atin no, el ahora y el después; lo prometido, lo cumplido
y lo desatendido»*. Aunque Adorno aprecia en el tiempo recobrado de Proust un buen modelo
de la «experiencia metafisica», esto es, de la utopia (en negativo) que la obra de arte promete, el
tnico individuo que puede trascender la falsedad del sistema omnicomprensor y omnipotente es
la propia obra: «También sobre Fin de partida de Beckett se alza prometedoramente el telon; las
piezas teatrales y las practicas de direccidon que lo suprimen saltan con un truco infantil por encima
de su propia sombra. El instante en que el telon se alza es la expectativa de la apparition»*’. Ni
siquiera las construcciones mas ascéticas han podido renunciar a la apariencia. S6lo que ésta,
lejos del acabado con que antafo procuraba el autor disimular las huellas subjetivas dejadas en la
obra —a saber, su naturaleza de artefacto— realza ahora su aislamiento como una brecha abierta en
medio de lo existente. Se trata, en fin, del individuo-moénada cuyo propio espacio-tiempo se niega
a fundirse con el de la realidad circundante: «En tanto que aparicion y no en tanto que copia, las
obras de arte son imagenes»“8.

Lo que aparece en las obras es su «espiritu», que Adorno entiende como la fuerza de objeti-
vacion que las transforma en escritura, no en cuanto lenguaje de significados, sino de imagenes o
mimético. Pero el espiritu no se agota en las imagenes de su aparecer. De lo contrario, la obra de arte
se quedarfa en mero factor de la alienacidn social, como las imagenes suministradas por los mass
media, y volveria a entrar en el circuito que pretendia abandonar. Si bien la experiencia estética
requiere un instante de reposo para que la obra como tal exista, ésta se manifiesta en contenidas
«descargas» de su tension interna pronta a reanudarse tras cada aparicion. Totalidad destotalizada lo
es —seglin Adorno— la propia obra, que precisa de la mediacion subjetiva para aparecer ante alguien,
pero que prosigue su totalizacion destotalizadora sin aguardar la sancidon de las conciencias, mas
alla de ellas: «La misica consume las iméagenes, lo que es interior habla por s{ mismo»*.

En Cuestiones de método también Sartre hacia hincapié en la relevancia de los «detalles» para
la comprension de los «acontecimientos». Pero €l no lo referfa a la obra de arte, puesto que habfa
dejado atras su concepcidon de la misma como acontecimiento metafisico y su centro de interés se
habia desplazado a la historia. Entonces ya habia abrazado el marxismo como @ltimo eslabon apto
del desarrollo de la racionalidad; sin embargo, no parecia demasiado optimista al respecto: «Lo
falso es la muerte: nuestras ideas presentes son falsas porque estin muertas antes que nosotros:
las hay que huelen a carrona y otras que son pequefios esqueletos bien limpios: da lo mismo»™.
Después de todo, su viraje hacia el humanismo no entrafiaba ninguna doctrina afirmativa, ni aun en

46  Filosofia de la nueva musica, p. 72.

47 Teoria estética, p. 114; sobre Proust: Dialéctica negativa, p. 342.
48 Teorta estética, pp. 117-122.

49 Adorno, Impromptus, Barcelona, Laia, 1985, p. 212.

50 Critica de la razon dialéctica I, p. 101.
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sus comienzos con ;Qué es la literatura? donde se posicionaba ante «la enfermedad y larga agonia
del hombre europeo»>'. En efecto, pese a que la doctrina ontoldgica de la verdad implica que no
hay apariencia falsa, si puede haber una realidad falsa. Ocurre cuando los individuos se autoenga-
flan en su experiencia de la verdad, que es humana y/o histdrica, pero susceptible en tal caso de
revelarse destructiva hasta el extremo de poner fin a la Historia. En otros términos, la verdad no se
compadece por si sola con la moralidad. Sartre se desmarca, pues, del humanismo tradicional y de
la ideologia del progreso historico («hemos caido fuera de la Historia y hablamos en el desierto»)32.
Otro tanto hara Adorno mediante la critica del hegelianismo: en nuestra sociedad, el concepto se ha
realizado como verdad negada («el todo es lo no verdadero»). Aun asfi, sus respectivas propuestas
teoricas frente a la crisis de la racionalidad discurren por vias separadas. Adorno fomenta esta
impresion cuando menos al reprochar a Sartre el descuido de las técnicas literarias en favor de los
contenidos tematicos.

En realidad, Sartre constata en ;Qué es la literatura? la ausencia de técnicas adecuadas a la
nueva situacion historica, es decir, aquella que ha menester una literatura del compromiso. No se
le escapa tampoco que, ya en su momento, Maupassant frustr6 el intento de comunicar su vivencia
de la locura por falta de una técnica apropiada®. En cuanto a su propia experiencia personal como
escritor, Sartre rememora las abundantes «cicatrices» de sus textos; por cierto, algo que Adorno
casi exigia a las obras contemporaneas: «Las huellas en el material y en los procedimientos a que
se atiene toda obra cualitativamente nueva son cicatrices, los lugares en que fracasaron las obras
precedentes»>*. En definitiva, Sartre admite sin ambages que la literatura de la resistencia no ha
resultado ser gran cosa, y que la produccion a ambos lados del telon de acero més bien invita a
una nueva forma de suicidio. Por una parte, «es preciso que seamos sus enterradores, incluso si
corremos el peligro de sepultarnos con ella [la cultura burguesa]». Por otra: «Si tuviera el poder
para ello, enterraria a la literatura con mis propias manos antes que ponerla al servicio de los fines
para los que él [el comunista Garaudy] la utiliza»>>. Adorno no se muestra ni menos temeroso por
el futuro del arte ni menos rotundo: «Mejor ya ninglin arte que realismo socialista»>®.

No obstante, Sartre sigue confiando en la prosa literaria para lograr efectos morales a través del
sentimiento estético. En primer lugar, la «voluntad formal» que preside la técnica puede convertirse
en la voluntad de alumbrar por fin al hombre, todavia inexistente. Sobre este extremo Adorno, aun
lamentando la tradicional violencia ejercida sobre la materia, darfa su aprobacidon con algiin que
otro corolario reticente: «Lo en bruto, el ntcleo subjetivo de lo malvado, es negado a priori por el
arte, para el que es imprescindible el ideal de lo completamente formado: esto, y no la proclamacion
de tesis morales o la obtencion del efecto moral, es su participacion en la moral»>’. Por supuesto,
ambos arremeten contra el concepto abstracto de humanidad. Pero entonces Sartre insiste en que
los temas deben acercar al lector a las situaciones concretas en que la humanidad esta en juego. Y
llega a la conclusion de que, por si no habia bastante con la sospecha de caducidad que pesa sobre
las técnicas disponibles, «situar» al lector serd ante todo enfrentarlo a la imposibilidad de com-

51 ;Qué es la literatura?, p. 208.

52 Sartre, Ibid., p. 220; Verdad y existencia, Barcelona, Paidos- ICE/UAB, 1996.

53 ;Qué es la literatura?, p. 151.

54 Teoria estética, p. 54; ;Qué es la literatura?, p. 183.

55 Sartre, Ibid., pp. 210 y 219.

56 Adorno, Ibid., p. 78.

57 Adorno, Ibid., p. 306. Por su lado, Sartre: «El artista tiene necesidad de una materia inasimilable, porque la belleza no se
resuelve en ideas.» Ibid., p. 118.
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portarse humanamente: «Pero no habremos hecho nada si no le mostramos ademas, en la misma
trama de la obra, que le es precisamente imposible tratar a los hombres concretos como fines en
la sociedad contemporanea».

El escritor debera hacer patente dicha imposibilidad sin pronunciarse sobre ella. Y esto no solo
porque «en literatura el yo [moi] no existe», sino porque el autor es el primero en formar parte de
la situacion descrita, conque no puede juzgarla desde fuera. Luego, a su modo, el prosista com-
prometido experimenta lo de hacer cosas que no sabe lo que son: no sabe con certeza cual es la
verdad que su obra desvela®. Dentro de todo saldra, pues, mas airoso si reprime la intencidon de
componer una totalidad de sentido para detenerse en «lo inacabado», y ofrecer al lector la posibi-
lidad de «comprometerse» a su vez en lo que la obra comunica®. Es evidente que Sartre no esta
pensando aqui en lo fragmentario; sencillamente se remite a la versidn mas decidida del para-quién
se escribe. Pero tal cosa no impide que también él ponga reparos a la «temporalidad psiquica»,
a pesar de la gran admiracidén que le merece Proust, de forma que su critica no es estética, sino
de cariz ontoldgico. Y envuelta en ontologia nos servira una feliz duda razonable sobre el papel
dirimente de los temas en el compromiso: «Si enumerais, mediante analisis, los temas que Kafka
desarrolla, las preguntas que plantea en sus libros, y si considerais luego, remontandoos al comienzo
de su carrera, que eran para €l temas que tratar, preguntas por plantear, vais a asustaros. Pero
no es asi como hay que tomarlo: la obra de Kafka es una reaccion libre y unitaria ante el mundo
judeocristiano de la Europa central»®'.

Cierto que Kafka pertenece a una generacion a la que no son aplicables los criterios de la lite-
ratura posterior a 1945. Pero de eso se trata precisamente: no hay criterios establecidos. Kafka —a
quien «nadie imita» ni podria— brinda un magnifico ejemplo de la libertad con que debe afrontarse
el compromiso, en lo relativo a la forma no menos que a los temas. Dicho esto, la distancia adqui-
rida respecto a si mismo no exime a Sartre de reproducir enseguida a otro nivel sus discrepancias
con Adorno. Si habiendo desestimado toda generalizacion en los criterios no concede a cada obra
singular la exclusiva intransferible de su forma, en otras palabras, si no profesa el nominalismo que
tanto irritaba a Adorno, sblo es porque cree en el estilo, y persistird en esta creencia ain después
de retocar su doctrina del compromiso. La apelacion al estilo —cuestionado por Adorno— reaparece
en la tercera de las conferencias sobre la funcion social de los intelectuales que Sartre impartid en
Japon a principios de otofio de 1965. Dadas las fechas respectivas, es probable que tuviera noticia
de la conferencia radiofonica de Adorno, e incluso que hubiese tomado buena nota de ella, a juzgar
por algunos de los retoques mencionados. Sin embargo, esta circunstancia reviste escaso valor, ya
que en su propia conferencia Sartre enfatiza inicamente ciertos puntos que quedaron sin desarrollar
en ;Qué es la literatura?, pero no rebasa su marco tedrico.

Tras haber abordado en El ser y la nada el fracaso de la comunicacion intrinseco a las relaciones
con el otro, Sartre quiso ver en la literatura una tregua para el fuego cruzado entre conciencias, un
remanso donde éstas vendrian a encontrarse en la objetividad de la obra. Quiza porque los resulta-
dos no fueron alentadores («nuestro pablico se derrumba y desaparece; ya no sabemos, literalmente,
para quién escribir»)®?, al volver sobre la idea Sartre la modula. En la conferencia nos presentara

58 Sartre, Ibid., p. 227.

59 Entretiens avec Jean-Paul Sartre, en S. de Beauvoir, La cérémonie des adieux, Paris, Gallimard, 1981, pp. 227 y 278.
60 ;Qué es la literatura?, p. 192.

61 Sartre, Ibid., p. 241. Para el concepto de engagement: M. Rius, «Sartre on line», L’Espill (Valencia), n° 20, otofio 2005.
62 Sartre, Ibid., p. 203.
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la obra como «un universal singular», habiendo dado el mismo nombre a la subjetividad que la
lleva a cabo en relacion dialéctica con la objetividad social. Esta dialéctica alimenta la conciencia
desdichada de su autor, que no pone lo universal sino como singular —en la obra. Estamos, pues,
ante un nuevo acercamiento a Adorno que nos sorprende desde el inicio de la conferencia («la forma
exige ciertos contenidos y excluye otros»). Pero nuestra impresion se desvanece al tropezar con
el expediente del estilo®. Asi, aunque ya en ;Qué es la literatura? Sartre proclamaba su aversion
hacia la «literatura con mensaje», entendiendo por tal la que contiene las «auténticas intenciones»
del autor, nunca reconocera a la objetividad de la obra su total emancipacion del sujeto creador
que Adorno si exige, en cambio, sin perjuicio de la dialéctica entre ambos. No obstante, avanza
en ese sentido al mostrar ahora un mayor aprecio por el lenguaje de imagenes; incluso reserva un
cierto ascendiente a la poesfa: «Aqui trataremos del escritor contemporaneo, el poeta que se declara
prosista.» Por otra parte, se extiende en la nocidon de un silencio que ya no es «de hielo» como en
Mallarmé, sino que comunica a través del lenguaje de signos pero yendo mas alla de €l; luego mas
alla del significado, que cede en su protagonismo, objeto de la critica adorniana.

La clave de esas enmiendas nos la proporciona su certeza renovada de que, siendo comunica-
cion, la literatura comprometida no ha de transmitir, empero, ningin saber («nunca una metafora
que proporcione indirectamente un saber, sino siempre una escritura»)®; y ello en tanto que la sub-
jetividad fundamental no es la razon representativa del yo cartesiano, sino la conciencia del propio
existir. Analogamente, Adorno distingue entre racionalidad y concepto, atribuyendo la primera en
grado eminente a la técnica artistica, pero en tanto que ésta no obedece a la abstraccidon conceptual
de la racionalidad dominante. En suma, los dos desean sacar al pensamiento contemporaneo de la
encrucijada sin tener que renunciar a los ideales historicos.

También para Sartre era la inteligencia una categoria moral; quiz4 incluso desde el principio su
objecion fundamental al humanismo. «Si fuera verdad, alguien lo hubiera pensado ya»: el Auto-
didacta extrafa esta conviccion del suyo®. Y como su compromiso posterior nunca pudo hacerle
dimitir de un «saber» que, a su juicio, le entorpecia en el cumplimiento, durante los Gltimos afos
prosiguid su labor intelectual y su activismo politico por rutas a lo sumo paralelas: «Picasso y Sar-
tre optaron sin miedo a la contradiccidon por una politica que rechazaba lo que ellos defendian en
estética y que solo los toleraba a ellos mismos mientras sus nombres sirvieran de propaganda»%.
Con estas palabras, una vez maés, la lucidez de Adorno dicta sentencia. Pero desde un ateismo que
ni siquiera se afana en negar la existencia divina, Sartre replica: Il faut parier®.

63 Sartre, «;El escritor es un intelectual?», en Escritos politicos. 3. El intelectual y la revolucion, Madrid, Alianza, 1987,
pp. 127 y 137. Para lo que sigue: M. Rius, introduccion a J.-P. Sartre, Defensa dels intel-lectuals, Breviaris de la Univer-
sitat de Valencia, 2006.

64 Sartre, Ibid., p. 139. Llamo la atencion sobre las cursivas; ademas, lo refiere a Kafka.

65 La ndusea, p. 126.

66 Notas sobre literatura, p. 337.

67 ;Qué es la literatura?, p. 193.
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