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Jacques Derrida y la razón interrumpida. Ser razonable:
otras luces, quizá...

CRISTINA RODRÍGUEZ MARCIEL*

Si Jacques Derrida hubiera escrito con máximas, o si nosotros, sus lectores, tomando alguna de 
sus frases nos hubiéramos obstinado en forzar un aforismo, dictar una sentencia, disponer una ley, 
él o nosotros, bien lo sabemos, probablemente habríamos elegido una, quizá aquella que dice que 
siempre se pide perdón cuando se escribe. Y no desobedecerá quien aquí y ahora escribe, siguiendo 
la ley de su texto y desistiendo, desentendiéndose de ella como sólo podría hacerlo quien es infiel 
por fidelidad. Pedir perdón, excusarme por confesar, por obligar al lector a padecer, a sufrir una 
forzada confidencia que no solicitó. Pedir perdón, excusarme previamente porque el trazado derri-
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Resumen: El artículo trata de afrontar el vín-
culo que mantiene unida y a la vez desligada a 
la deconstrucción con la razón como el logos 
de la tradición metafísica occidental, a través 
del trabajo de Jacques Derrida. Cuestión que ya 
el propio Derrida, en las últimas conferencias y 
publicaciones antes de su muerte, empezaba a 
asumir como aquella tarea que habría asediado 
toda su vida filosófica (¿o toda su vida sin más?). 
La autora de este texto ha recogido esta suge-
rencia para intentar poner en evidencia que, allí 
donde la razón se interrumpe, en la «punta» de un 
instante previa a toda razón y saber determinados, 
se da (es gibt) la imposible posibilidad que abre 
la razón a su propia «exposición» absoluta y, que 
de este modo, lo que se pone aquí en juego es la 
cuestión de la vida. Una razón «expuesta» no sólo 
razonará sino que también será «razonable», se 
dejará razonar. Razón por venir.
Palabras clave: Derrida, deconstrucción, razón, 
soberanía, la vida-la muerte, «punta/instante», 
finitud/infinitud, razón razonable.

Résumé: Cet article essaie d´affronter le lien qui, 
tout le long du travail de Jacques Derrida, main-
tient la déconstruction rattachée à et, à la fois, 
détachée de la raison comme le logos de la tradi-
tion métaphysique occidentale. Une question que 
Derrida lui-même, dans ses dernières conféren-
ces et publications avant sa mort, commençait à 
prendre en charge comme la tâche qui aurait hanté 
toute sa vie philosophique (ou toute sa vie tout 
court ?). Dans ce texte, l´auteur a repris son idée 
afin dʼessayer de mettre en évidence que, là où 
la raison sʼinterrompt, à la «pointe d´un instant» 
préalable à toute raison et à tout savoir détermi-
nés, il y a (es gibt) l´impossible possibilité qui 
ouvre la raison à sa propre «exposition» absolue 
et que, par conséquent, ce qui est ici en jeu cʼest 
la question de la vie. Une raison «exposée» non 
seulement raisonnera, mais encore elle sera rai-
sonnable, elle se laissera (ar)raisonner. Raison à 
venir. 
Mots clés: Derrida, déconstruction, raison, souve-
raineté, la vie-la mort, «pointe/instant», finitude/
infinitude, raison raisonnable.
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diano, la escritura que aquí me apropio indebidamente, sirve o está comprometida con un interés 
personal, un interés quizá de la razón, de la mía −si es que la tengo−, y que lejos de los intereses 
comunicativos que deberían haber alentado este texto (¿no escribimos siempre para comunicar-
nos en el sentido de Bataille o de Nancy, en la cercanía de esa comunicación llamada «amistad» 
y «conversación infinita» que es la escritura?), acusará un ademán ensimismado, enfrascado y 
absorto porque habrá preferido recogerse −yo a mí misma dándome razón, rindiéndome cuenta−, 
para rebuscar, escudriñar y escrutar en el tema de la razón en Jacques Derrida, tal como él diría, 
s´il y en a. Afortunadamente, quedaron atrás los días de violentas acusaciones de irracionalidad o 
antirracionalismo vertidas por filósofos ciegos ante el texto derridiano («¿ven los ojos que ven? Los 
unos ven y no saben que ven. Tienen ojos y no ven que no-ven»1). Paradójicamente ciegos porque 
deslumbrados se decidieron del lado de la luz, del saber y la palabra, cuando no hay decisión posi-
ble entre visión y ceguera, saber y locura, palabra y silencio. Creían que veían y ya no podían ver. 
Menos aún podían no-ver. Constructores edificantes que quisieron entender cuando, precisamente, 
entender es no leer. No obstante, y como dijera Shakespeare, «un cielo tan turbio no se calma sin 
una tempestad». Y si hubo tormentas, amainaron. Aquellas quizá. Otras vendrán. Porque tratándose 
de Jacques Derrida, bien lo sabemos, el pensamiento y la escritura nunca encuentran reposo, quietud 
ni sosiego y que no son sino la turbulencia, la agitación y el disturbio las notas constantes. 

Por tanto, nuestro «tema» será la razón. Mi «cuestión» será la razón −¿será ésta y hasta qué 
punto lo será una «cuestión»?−. Nuestro «asunto», mi «objeto». Pero esta cuestión, este tema, 
asunto u objeto, no será sino «la causa» de Jacques Derrida. Su −por tomarle prestada la expresión 
a Heidegger para siempre violentarla– causa en litigio, causa en sentido latino, la cosa que se pone 
en tela de juicio, el motivo de guerra o de confrontación. Diciendo esto, no quisiera ceder al tópico, 
al manido cliché heideggeriano según el cual todo gran pensador tiene sólo un pensamiento. No 
quisiera, o no sólo, decir la singularidad única de un pensamiento, que ya no se deja apresar en la 
unidad sistemática en sentido clásico del cierre sobre sí. Quizás querría decir la preocupación, el 
desasosiego, la alarma, aquello que da guerra o incluso −como Derrida llegará a decir– la tortura 
de toda una vida. La tortura de una vida. Aquello que, dando guerra, ya no deja vivir. Lo que no 
deja vivir, pero mantiene en vida. Su preocupación. Jacques Derrida en los años 60 encarando a 
Husserl, recelando de Husserl e inquietándose ante el problema de la significación, del sentido, del 
discurso con sentido, del lenguaje y su relación con el pensamiento, del pensamiento del pensa-
miento, de la racionalidad, del orden de la razón. De la razón y del orden. Parece que diciendo esto 
he dicho muchas cosas, que se dejan escribir aquí muchas cuestiones, pero en apariencia divididas 
o multiplicadas, todas no son sino una. Metafísica de la presencia. Metafísica de la significación. 
Metafísica occidental. Dice Jean-Luc Nancy, en el epílogo de la edición castellana de Cada vez 
única, el fin del mundo −repitiendo el gesto en que Derrida se hacía cargo de despedirse de los 
amigos muertos y que, ahora, cuando el muerto es Derrida, es Nancy quien se cuida de llevarlo 
en sus brazos2−, que «no nos queda más remedio que reconocer que Derrida sólo ha tenido una 
preocupación: replantear la metafísica da capo»3. Da capo: desde el principio, desde la cabeza, 

1  DERRIDA, J. y CIXOUS, H.; Velos, traducción de Mara Negrón, Siglo XXI, México, 2001, p. 12.
2  Esta frase alude, claro está, al célebre verso de Celan, «Die Welt ist fort, ich muß dich tragen» (El mundo se ha ido, yo 

tengo que llevarte), que escribe Derrida en el prefacio al citado libro y que es un hilo invisible que lo atraviesa de princi-
pio a fin. CELAN, P.; «Cambio de aliento» en Obras Completas, traducción de José Luis Reina Palazón, Trotta, Madrid, 
2004, p. 251.

3  NANCY, J-L.; «Derrida da capo» en DERRIDA, J. Cada vez única, el fin del mundo, traducción de Manuel Arranz, 
Pretextos, Valencia, 2005, pp. 291 y siguientes.
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el principio o el origen. Da capo, dice Nancy. Esta expresión es una notación musical que indica 
que una partitura tiene que ser repetida desde el principio. Para pedirle al principio que comience 
de otro modo cuando el principio había ya comenzado y siempre se llega tarde. La cuestión de 
Occidente. Jacques Derrida cuarenta años más tarde –y cuarenta años a veces son toda una vida–. 
Derrida los menciona en Canallas: «cuarenta años», toda una vida adulta, y quizá sea éste el lugar, 
ahora, el momento de «precisarlo». Largos desarrollos, numerosas publicaciones y ahora, este lugar 
après coup, a toro pasado, vincular la «deconstrucción» con la razón como logos4. Jacques Derrida 
retornando, rodeándose a sí mismo en torno a la cuestión que nunca habrá dejado de torturarle y 
hostigarle. Así lo manifiesta: 

«rondando en torno a mí, rondando y retornando, rondando en torno a mí y dándome la 
vuelta del revés, como si me encontrase encerrado en una torre que no logro rodear, como 
tampoco logro percibir o pillarle las vueltas a una máquina circular que no rueda bien»5 

La cuestión que retorna y la cuestión del retorno. La tortura y la rueda. La violencia del círculo 
cerrándose y cerrado sobre sí o hacia sí. Veintiocho siglos de Occidente no son sino la cuestión 
de ese retorno. Diciendo esto tampoco querría ceder a otro tópico (ni que pareciera que cada una 
de mis palabras rondan en torno a la profilaxis, la prevención o la asepsia −que lo escrito, bien 
es sabido, se «expone»−), tópico esta vez habermasiano, según el cual Derrida habría repetido 
el mismo gesto, la misma pretensión, ambición desmedida, proyecto desmesurado, descomunal, 
que antes tuviera Heidegger, y que antes tuviera Nietzsche −Nietzsche qui genuit Heidegger qui 
genuit Derrida qui genuit...−: el propósito de encarar «el conjunto», el «todo» de Occidente para 
confrontarlo con su «otro». Habermas parece querer ignorar que la causa de Occidente consiste 
precisamente y no en otra cosa que en hacer todo consigo por sí misma, en totalizar, en totalizarse 
hasta alcanzar un totalitarismo inaudito, y que aunque esto sea así, ése no habría sido el gesto de 
Derrida. Ni totalizarla, ni oponerla a su otro. Y que si hubiera sido suyo el gesto totalitario que 
Habermas denuncia, quizás Derrida habría sucumbido a la tentación de escribir ese «otro» con 
mayúscula. Pretensión que, siempre quiso dejar muy claro, no fue la suya. Y «¿quién ha dicho? 
−pregunta Derrida−, ¿quién ha dicho y decidido, correlativamente, que exista una metafísica occi-
dental que, a su vez, sea única y que pueda resumirse con ese nombre?»6. Pero dejemos esto para 
otra ocasión, puesto que nos requerirá un análisis más escrupuloso y ahora, además, urge atender 
una cuestión de vida «y» muerte. 

La vida-la muerte de Jacques Derrida. La vida-la muerte en Jacques Derrida. Cuarenta años y lo 
que le mantiene en vida, pero no le deja vivir. La cuestión de una vida no habla aquí de la actitud 
clásica que separa la empiricidad biográfica −eso que se conoce como «vida del autor»− disociada 
del pensamiento, de la obra filosófica. Una «vida de autor» que, además, la tradición, toda la his-
toria de la filosofía ha desdeñado, minusvalorado o secundarizado con relación a ese pensamiento. 
Vida y obra. Tampoco decimos «biografía intelectual». El movimiento quizás contrario psicologista 
o contextualista que comprende a la persona y así explica su obra. No tenemos más que recordar, 

4  DERRIDA, J.; Canallas. Dos ensayos sobre la razón, traducción de Cristina de Peretti, Trotta, Madrid, 2005, p. 179, 
nota 4.

5  Op.cit., p. 24.
6 DERRIDA, J.; «Interpretar las firmas. Nietzsche y Heidegger (dos preguntas)». Conferencia pronunciada en el ámbito 

del encuentro Gadamer-Derrida de abril de 1981. Gómez Ramos, A. (Ed.) Diálogo y deconstrucción. Los límites del 
encuentro entre Gadamer y Derrida; Cuaderno Gris nº 3, Epoca III, Universidad Autónoma, Madrid, 1998, pp. 49-61.
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como un ejemplo radical, la operación sartreana con Genet, Baudelaire o Flaubert que establece 
una continuidad, incluso una identidad entre la vida y obra de los autores que estudia. El «itinera-
rio intelectual» de un filósofo que nos obligaría a rastrear y entresacar unos determinados temas o 
mejor, perseguir «el tema», el pensamiento principal que habría dado unidad a su filosofía, tratado 
a lo largo de una obra escrita durante una vida. No. No se trata de eso. En Derrida la cuestión de 
la razón, el tiempo de la razón o su devenir, parece «indisociable de la inmensa, vieja y totalmente 
nueva cuestión de la vida (bios o zoe)»7. El hilo está pendiente de un hilo, porque lo que pende 
del hilo, amenazada y en grave riesgo, es la cuestión de la vida. «Quizá sea éste el lugar». Ahora, 
el lugar y el momento de hacer precisiones: «En los alrededores de la oportunidad, es decir, del 
incalculable quizá; hacia lo incalculable de otro pensamiento de la vida, de lo vivo de la vida, es 
donde y hacia donde me gustaría arriesgarme aquí»8. De toda una vida y de la vida en un instante, 
del instante en que puede perderse, en la distensión del instante, del instante de la decisión que es 
una locura, una muerte o un silencio, de la apuesta máxima, de la vida en un hilo (como el teatral 
título de Edgar Neville), de la vida en un hilo y del momento instantáneo de una punta, de la vida 
que pende de un hilo en el momento en que un extraño proceso autoinmunitario la vuelve contra 
sí en un instante... Dejémoselo decir a Derrida en Canallas: 

«La rotundidad giratoria del retorno a sí contra sí, al encuentro de sí y en contra del sí 
mismo, yo me refería a ella en un lugar anterior a la disociación entre cierta physis y sus 
otros (tekne, nomos, thesis). Lo que vale aquí para la physis, para el phyein, vale también 
para la vida antes de cualquier oposición entre la vida (bios o zoe) y sus otros (el espíritu, 
la cultura, lo simbólico, el espectro o la muerte). En este sentido, aunque sea fisio-lógica, 
bio-lógica o zoo-lógica, la autoinmunidad precede o previene todas estas oposiciones»9. 

Lo que en la vida ya no es vida. Esa vida –de la que con razón y con locura, y sin contradic-
ción, decía Nietzsche, ¡qué hermoso!– que no es sino una especie de lo muerto y una especie muy 
rara.

Su causa, la mía, la nuestra ¿es que hay otra? Ayer, hoy y mañana, ahora en este mismo momento 
resonando aquí entre nosotros. Y es que todo lo que sé y que no depende ya de un saber, lo aprendí 
de Jacques Derrida. ¿De quién si no? Me pregunta usted que si estamos convocados aquí para salvar 
el honor de la razón. Pues verá, no lo sé.... Tal como están los tiempos... 

«en tiempos de desamparo o de peligro, en la tempestad o la perdición [...] ¿Y si nos 
hubiésemos convocado nosotros mismos, como si tuviésemos, nosotros filósofos, que sal-
var el honor de la razón, como para salvar el honor de la razón, y con un solo y mismo 
gesto indivisible, para hacerlo [...] en una lengua europea de ascendencia latina antes que 
griega o germánica, una lengua latina, pues, ya sobrecargada de traducciones, dando así 
testimonio de una experiencia de la traducción que [...] se hace cargo de todo el destino de 
la razón, es decir, de la universalidad mundial por venir? Veríamos ya dibujarse, al alba, 
en la bruma de los comienzos, un litoral y los puertos de Europa. Armada o desarmada, la 
gran cuestión de la razón desplegaría ya las velas de una travesía geopolítica de Europa y 

7  DERRIDA, J.; Canallas. Dos ensayos sobre la razón, ed. cit., p. 155.
8  Op. cit., p. 21.
9  Op. cit., p. 134.
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de sus lenguas, de Europa y del resto del mundo. ¿Es ante todo la razón (logos o ratio) una 
cosa del Mediterráneo?»10 

La gran cuestión de la razón ¿es que hay otra? ¿sabemos quizá de otra? La cuestión de la 
cuestión. Lo que tuvo lugar tendrá todavía lugar otra vez hoy. Claro está que de una forma muy 
diferente, que las cuestiones no regresan en la historia más que los rostros de los individuos, 
pero lo que tuvo lugar tendrá todavía lugar otra vez hoy. La escena. ¡Tan conocida por nosotros! 
¿Quiénes «nosotros»? Hombres y mujeres reunidos, en torno a una mesa, en torno a un fuego 
quizá, en torno a un relato, a un relato que reúne y que es el relato del propio origen del relato y 
del sentido: «¿Y si nos hubiésemos convocado nosotros mismos, como si tuviésemos, nosotros, 
que salvar el honor de la razón, como para salvar el honor de la razón, y con un solo y mismo 
gesto indivisible?»

La historia que os relato es la nuestra, siempre la misma, repetida una vez y otra, la que con 
su repetición nos tranquiliza, la que, como su nana a un bebé, nos permite dormir. Todos sabe-
mos de ella: la del comienzo del relato, el relato del relato, la del origen mismo. Origen de la 
conciencia y el habla. En un instante, en la punta de un instante en la que Descartes se atrevió a 
reconocer un origen. Al alba, en la bruma de los comienzos. Nos la contamos unos a otros, una 
vez y otra para tranquilizarnos. Nos la contamos nosotros mismos, porque convocados nosotros 
mismos, nosotros mismos nos comprendemos. Autofundamentación, autorrealización. Violencia 
de instauración de un comenzar allí donde «ser» sería-ya-comenzado. Un hermosísimo y privi-
legiado ejemplo: «Finalmente se produjo, como sabemos, la resolución, el desenlace. La larga 
noche eterna comenzó a iluminarse con las primeras luces del alba, surgió la reforma, el renaci-
miento de las artes, de las ciencias y de las costumbres. Las heces cayeron y adivino... nuestro 
pensamiento, nuestra civilización, nuestra filosofía. On commençait à penser comme nous pensons 
aujourd´hui, on n´était plus barbares». Esto escribió Herder en su Filosofía de la historia para 
la educación de la humanidad ¿Cómo evitar el estremecimiento? Tantos cronistas y relatores lo 
habían contado ya y siguieron haciéndolo después. Renacimiento, reforma, restitución, retorno, 
restauración. Cierre sobre sí. Una vez más repetimos el momento inaugural, cuando al narrar se 
reparte el habla, se reparte el sentido, haciéndolo con una abusiva autoridad incompartible, indivi-
sible, tan potente que puede instaurar un orden donde antes había caos, hacer ley en la ilegalidad, 
instituir civilización donde antes había barbarie, crear luz de donde antes sólo había oscuridad y 
larga noche eterna.

La apasionada capacidad de nuestra subjetividad revolucionaria: darnos nuestra propia razón 
y allí donde todo fracasa existirá la posibilidad de «pensar» un nuevo comienzo. Sí, la razón que 
nos damos unos a otros, sí, pero que, como veremos, no podrá evitar mantener una relación mis-
teriosa con una razón que recibimos. Imposibilidad de comenzar con el propio comienzo donde 
ingenuamente creímos apresarlo para comprobar desolados que se nos escurre entre las manos 
como el agua en un cesto. Desde entonces, las luces de la razón y el día claro del lenguaje, allí 
mismo donde se interrumpen, se suspenden, donde enmudecen o enloquecen, se verán forzados 
a convivir en inquietante y enigmática vecindad con la tiniebla, la locura y el silencio. Otra vez 
Derrida en Canallas:

10  Op. cit., p. 146.
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«experimento de forma urgente y más aguda que nunca la necesidad de pensar lo que 
quiere decir esa cosa enigmática que se denomina la “vez” y cada vez el “retorno”, el turno, 
la torna, las torres, esas cosas del re-torno, esa causa de un eterno retorno incluso en la 
mortalidad de un día, en la innegable finitud de lo efímero»11. 

El relato de la Historia de Occidente, de «nuestra» Historia, el relato de la Historia de la Razón 
triunfante, de la supremacía de la ciencia y la filosofía sobre el oscurantismo primitivo del mito, 
lleva el nombre de un varón, de un padre, de un marido, de un propietario que vuelve a reclamar 
lo suyo. Se llama Ulises. Ulises, el nombre de un gran narrador que cuenta su odisea en primera 
persona. «Yo», que regresé de una prolongada ausencia, volví de un misterioso exilio para contaros 
en primera persona mis andanzas. Yo, Ulises, del que Adorno y Horkheimer en su Dialéctica de la 
Ilustración escribieron que era un «héroe ilustrado». Aventurero que se forja su propio destino que 
no es otro que el regreso a la patria. Su viaje es un viaje de vuelta. Regresar al lugar del que partió. 
«¿Adónde vamos? Siempre a casa» en cercanía de Novalis y Ulises retorna, relata un regreso y su 
Odisea es un nostos, su novsto", su camino de vuelta a casa. Diez años, un decenio de nostalgia y 
travesía hasta llegar de nuevo al origen. 

Ulises, navegante mediterráneo. Ulises, el nombre del hombre que oyó el canto y estuvo a 
punto de perderse...

«Ven aquí, Ulises, tan elogiado, acércate a nosotras. Detén tu nave y ven a escuchar nues-
tras voces. Jamás un negro navío dobló nuestro cabo sin oír las dulces melodías que salen 
de nuestros labios. Después de deleitarse con ellas, quienes las escucharon se van alegres, 
conociendo muchas cosas que ignoraban, pues nosotras sabemos todas las penalidades que 
los dioses infligieron en la guerra de Troya a los argivos y a los troyanos y estamos enteradas 
de cuanto ocurre sobre la tierra»12.

Ven, Ulises. Y ahora Ulises se llama Fausto. La propuesta de Mefistófeles es el eco extendido, 
acrecentado del Canto de las Sirenas. Aquello de lo que las Sirenas están enteradas es el relato 
de cuanto ocurre sobre la tierra. El relato de la Historia de los hombres. Mefistófeles precipita la 
condena del imprudente Fausto en una nueva trascripción del cristiano mito del saber prohibido. 
Ya no sólo será el relato de la Historia lo que le será dado conocer a Ulises. Ahora podrá conocer 
la realidad última de las cosas, el Saber Absoluto, el saber de la Historia de la Historia a cambio 
de su perdición. Se perderá y perderá la razón por tomarla. «Pero él no es nada, no es (él) mismo 
antes del riesgo de perder (se)»13. 

«Pero atadme con fuertes lazos, de pie y amarrado a la parte inferior del mástil para que 
me esté allí sin moverme... Y en el caso de que os ruegue o mande que me soltéis, atadme 
con más lazos todavía»14.

11  Op. cit., pp. 17-18.
12  HOMERO; La Odisea, traducción de Felipe Ximénez de Sandoval, Edaf, Madrid, 1981, fragmento del Canto XII.
13  DERRIDA, J; «Fuerza y significación» en La escritura y la diferencia, traducción de Patricio Peñalver, Anthropos, 

Barcelona, 1989, p. 46.
14  HOMERO; La Odisea, ed. cit., fragmento del Canto  XII.
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Ulises a punto de perderse... pero, como decía Kafka, las sirenas tienen un arma más fatal aún 
que el canto y es el silencio. Ulises no podía oír el silencio porque ahora Ulises se llama Hegel y 
Hegel nunca pudo oír el silencio. ¡La idea del silencio (que es lo inaccesible) nos desarma!15. 

Cambiamos de escena y continuamos leyendo a Derrida en Canallas. Otra vez: 

«“salvar el honor de la razón” no dice sólo la salvación y el honor de la razón. La salva-
ción es así mismo la seguridad, la garantía o el salvamento honorable de la razón. Su indem-
nidad o su inmunidad. La de una razón que consiste quizá también en salvar, en salvarse, 
en todos los sentidos de la palabra. “Salvar el honor” connota quizá el fracaso inminente, el 
anuncio de una perdición –allí donde la razón corre el riesgo de perder o de perderse, bien 
porque se pierda la razón, por ejemplo en la locura, la extravagancia o la enfermedad mental, 
bien porque se pierda la conciencia o la ciencia, la lucidez responsable, o bien porque la razón 
sea una causa perdida. Allí donde la razón se pierde, allí donde está perdida o es perdedora, 
diríamos, entonces, salvemos el honor. Cuando todo parece declinar o desmoronarse, hun-
dirse u oscurecerse, en el último crepúsculo de un término o de un fracaso, sería como si la 
razón, esa razón que llamamos tan rápidamente “nuestra” o “humana”, no pudiese sino elegir 
entre dos fines, entre dos escatologías, entre dos formas de fracasar: entre el encallamiento 
y la encalladura. A la vista del litoral y, siguiendo con la metáfora marítima que nos retiene, 
a la vista o lejos de la costa, sin garantía de arribar entre tierra y mar»16. 

¿Y si Ulises se perdió para siempre y ya no regresó nunca? O lo que es lo mismo ¿Y si Ulises 
se hubiera desatado procediendo sin freno y sin orden, dejándose seducir por el Canto de Sirenas, 
perdiendo la razón y perdiéndose, volviéndose un loco o un extravagante? ¿Qué habría sido de 
aquel griego polýtropos, del muy artero, del muy sagaz, de aquel de los muchos trucos como el dios 
Hermes o como el viejo zorro de las fábulas para el que la razón del más fuerte es siempre la mejor? 
¿Y si Ulises regresó y ahora se llama Bloom, por ejemplo? Derrida a propósito de Joyce, Joyce a 
propósito de Ulises. El nombre del hombre. El nombre del libro: «Este libro resultaba terriblemente 
arriesgado. Lo separa de la locura una hoja transparente»17. Ulises desatado. No, quizá no. Propongo 
una inversión quiasmática, disimétrica. Desatado Ulises. Animal narrador por excelencia al que la 
imposibilidad de comenzar por su propio comienzo le hace llegar tarde a su propia historia. En el 
momento del propio comienzo se abre una larga noche eterna imposible de cerrar. Aunque es de 
Ulises de quien hablamos, (él) no es nada, no es (él) mismo antes del riesgo de perder (se). Quizá 
sea mejor, sea preferible, que sea de ese riesgo, de eso que se desata, se desquicia, enmudece o 
enloquece y no de Ulises, de lo que nos propongamos hacer un esbozo en las páginas que siguen.

Desatado Ulises o historia de la razón que los locos no saben contar

Pero volvamos al principio para ver si soy capaz de recomponer un poco esto que ya empieza 
también a desatarse, a desbaratarse y a escaparse de las manos. Este trabajo pretende o pretendía 

15  DERRIDA, J; «De la economía restringida a la economía general. Un hegelianismo sin reserva» en La escritura y la 
diferencia, ed. cit., passim.

16  DERRIDA, J.; Canallas. Dos ensayos sobre la razón,  ed. cit., pp. 148-149.
17  La frase es un exergo con el que Derrida abre «Cogito e historia de la locura» en La escritura y la diferencia y que alude 

a un comentario realizado por Joyce «a propósito de Ulises». Ed. cit. p. 47.
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18  DERRIDA, J.; Canallas. Dos ensayos sobre la razón,  ed. cit., p. 11.

moverse, bascular entre dos puntos. Dos momentos, dos textos que alejados en tiempo uno de otro 
por un período de cuarenta años apuntan al mismo blanco, al mismo motivo: a aquello que vincula 
la deconstrucción con la razón como logos. El trabajo de una vida filosófica. Dos puntos y el hilo 
que se persigue o establece entre ellos. Un mismo motivo de ocupación y preocupación, de largos 
desarrollos, de numerosas publicaciones, a lo largo de los últimos cuarenta años. Uno de ellos, el 
texto de la conferencia pronunciada por Derrida en 1963 «Cogito e historia de la locura», recogido 
en La escritura y la diferencia, y el otro, el libro Canallas. Libro subtitulado Dos ensayos sobre 
la razón que recoge dos conferencias que pronunció Derrida en el año 2002. Casi cuarenta años 
y la cuestión habrá asediado toda una vida adulta. Aquello que habrá procurado y arriesgado su 
pensamiento. Olvidando ahora cuál de los dos textos fue escrito «antes» en el tiempo, puesto que 
el tiempo que aquí contamos no es el de los relojes −ni «cuarenta años» podrían ser una cuestión 
de decurso lineal del tiempo (¿dónde empiezan a contar y dónde acaban de contar esos «cuarenta 
años»)?− probaré a trazar con ellos un círculo para observar cómo estos textos, en cada ocasión, 
cada vez únicos, no pudiendo contenerse en los años que dicen (d)atarlos, estallan y se diseminan 
atravesando toda una vida, repitiendo el mismo gesto, reiterando un mismo asedio, toda una vida 
asediada y la repetición del mismo gesto, un mismo gesto no idéntico porque no es sino en lo mismo 
donde se ofrece la ocasión para que pueda surgir algo nuevo. 

Cuando Derrida propone un prólogo a los dos ensayos que se recogen en Canallas dice: Estos 
discursos «parecen invocar cierta razón por venir, en tanto que democracia por venir en la edad de 
la así llamada “mundialización”»18. Así «razón» (y no hace distinciones; práctica o teórica, ética, 
o jurídica, política o técnica...), «razón», «democracia», «mundo» y sobre todo, «acontecimiento» 
forman una sola madeja de problemas. No forman sistema, pero sí trabazón. Y el análisis de esta 
madeja es la tarea. Tirar del hilo nos llevará a encontrarnos con el viejo tema, el tema enorme, el 
tema de siempre y sin embargo tan urgente hoy, el que retorna: el viejo-nuevo enigma de la sobe-
ranía. El tradicional concepto de soberanía no se deja traducir aquí por «soberanía política» (no 
sólo, aunque sí lo incluya), es la ipseidad y su poder, su auto-posición lo que está aquí en juego. 
El modo propio de la subjetividad que se autorrealiza, se autodetermina, se autofundamenta, la 
ley del sí-mismo que habría devenido en nuestra historia un totalitarismo inédito. Así volvemos a 
la esfera. De nuevo −cuando «nuevo» es «otra vez»− a las cosas del retorno. «Soberanía» que no 
remite más que a sí misma. Otra vez Canallas: 

«Entenderé pues tanto el sí mismo, el “mismo de sí”, como el poder, la potencia, la 
soberanía, lo posible implicado en todo “yo puedo” el pse del ipse (ipssisimus) que remite 
siempre a través de complicados relevos, a la posesión, a la propiedad, al poder, a la 
autoridad del señor, del soberano y casi siempre, del anfitrión (hospites), del señor de la 
casa y del marido. De manera que, por sí solo –como por lo demás, autos en griego–, ipse 
puede traducir, ipse designa el sí mismo como señor en masculino: el padre, el marido, el 
hijo o el hermano, el propietario, el poseedor, el señor, también el soberano. Antes incluso 
de cualquier soberanía del Estado, del Estado-nación, del monarca, o, en democracia, el 
pueblo, la ipseidad nombra un principio de soberanía legítima, la supremacía acreditada o 
reconocida de un poder o de una fuerza, de un kratos, de una kratia. Esto es, por consi-
guiente, lo que se encuentra implicado, puesto, supuesto, impuesto también en la posición 
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misma, en la auto-posición de la ipseidad misma, en todas partes en donde hay algún sí 
mismo»19. 

En todas partes en donde hay algún sí mismo. ¿Y dónde no lo hay? Nos preguntamos si no es 
la ipseidad el gesto mismo soberano de la metafísica del sujeto, el orden de la razón y del sentido, 
el logos que tiene su fundamento dentro de sí, pensamiento que se piensa, conciencia en sí: ego 
ipse, yo mismo y no otro. Socrático gnwqi sauton, yo a mí mismo me conozco. «Yo puedo», «yo 
soy», «yo pienso». Soberanía superpotente, de potencia única en su género. Razón imperio. Imperio 
de la Razón. Contra ella sólo a ella se puede apelar. Y hay que estar dentro de ella para hacer esta 
apelación. «Yo» y nada que no sea «yo». Ipsocracia. Un golpe asestado por esa superpoderosa 
fuerza habría querido mantener en el exilio y para siempre, o volver a traer al orden del sí mismo, 
−uno y mismo gesto− a la conciencia extraviada, la locura, el sinsentido, la muerte o la máquina... 
La idea de fuerza, de poder y de dominio es ya ipseidad, ipsocracia. Ese golpe de fuerza es lo que 
habrá de interesarnos ahora.

Si Derrida se distancia del análisis que hace Foucault en La historia de la locura en la época 
clásica sobre las Meditaciones Metafísicas de Descartes es porque precisamente Foucault pretendió 
salir de ese orden ipsocrático con demasiada facilidad hablando de la locura y silenciándola a la vez 
en una arqueología. Según Foucault, Descartes parece excluir la locura, la extravagancia, la demen-
cia o la insanía fuera del círculo de la dignidad filosófica. El cogito, por esencia, no podría estar 
loco, pretendiendo además que esa propuesta cartesiana involucraría a la totalidad de la Historia de 
la locura. En una nota al pie de este texto Derrida afirma que Foucault no dejó de experimentar que 
toda la historia no puede ser, en última instancia, sino historia del sentido, es decir, de la Razón en 
general. Para preguntarse después qué es un lenguaje que no lo sea de la razón en general:

«si sólo hay historia de la racionalidad y del sentido en general, eso quiere decir que el 
lenguaje filosófico, desde el momento en que habla, recupera la negatividad –o la olvida, 
que es lo mismo– incluso cuando pretende confesarla, reconocerla. De forma más segura, 
quizás, en este caso. La historia de la verdad es, pues, la historia de esta economía de lo 
negativo. Así pues, hace falta, ha llegado el momento quizás de volver a lo ahistórico en un 
sentido radicalmente opuesto al de la filosofía clásica: no para desconocer, sino, esta vez, 
para confesar –en silencio− la negatividad. Es ésta, y no la verdad positiva, la que constituye 
el fondo no histórico de la historia. Se trataría entonces, de una negatividad tan negativa que 
ni siquiera se la podría llamar así. La negatividad ha sido determinada siempre por la dia-
léctica –es decir, por la metafísica− como trabajo al servicio de la constitución del sentido. 
Confesar la negatividad en silencio es acceder a una disociación de tipo no clásico entre el 
pensamiento y el lenguaje»20. 

Bien sabemos que Derrida no puede limitarse a aceptar que pensamiento y lenguaje se super-
pongan. «Antes» del lenguaje, estando ese antes cuidadosamente entrecomillado porque es un antes 
nunca temporal ni espacial, «antes» de la frase que dice ego cogito, antes de su enunciado hay, il 
y a, es gibt, se da la «punta» de una experiencia instantánea anterior a cualquier frase. Esa punta, 

19  Op. cit., pp. 28-29.
20  DERRIDA, J.; «Cogito e historia de la locura» en La escritura y la diferencia, ed. cit. pp. 50-51, nota.
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ese instante, no temamos, no es ningún fundamento, ni un origen en sentido metafísico. O sí, al 
contrario, temámoslo y mucho, porque en tanto que criaturas desprovistas de comienzo, origen o 
fundamento, no es sino precisamente a ese riesgo de perderse, de perdernos, al que tenemos que 
exponernos, al que estamos ya expuestos. Entre tierra y mar, entre infinito y finito no conciliables, 
sin garantía de arribar en un desajuste insalvable, experiencia de una punta anterior a la distinción 
metafísica entre razón y locura, ego cogito que se descubre estando loco como desatado Ulises, 
ciego como Tiresias, el adivino tebano, muerto como Valdemar que puede decir yo, yo estuve dur-
miendo, sí, pero ahora, ahora estoy muerto o siendo una muñequita autómata, la mecánica Olimpia 
de Hoffmann que se comporta como un ser viviente, aunque en realidad sus relaciones con la vida 
son muy extrañas. 

Foucault ha querido escribir una historia de la locura misma. De pura locura. Proyecto valio-
sísimo e imposible a la vez, dice Derrida. Esto es, escribir no en el lenguaje de la razón. Pretende 
escribir la historia de la locura salvaje misma antes de su captura por el saber, para no repetir la 
agresión racionalista. Para ello rechaza el lenguaje del Orden en bloque. Según Foucault esto sólo 
podría hacerse a través de una «arqueología del silencio». Hacer la historia de la locura misma 
es hacer la arqueología del silencio. Un diálogo, un intercambio, una convivencia entre razón y 
locura se habría mantenido hasta el siglo XVIII cuando asestado el golpe de fuerza se produce la 
anexión de la totalidad del lenguaje por la razón social y la razón de estado cortando así entonces 
la palabra a la locura. Derrida se pregunta si podría tener el silencio una historia y si hacer una 
arqueología no es hacer ya una lógica, una frase, un lenguaje, un proyecto, un orden o una obra. 
Foucault finalmente habría repetido la acción perpetrada contra la locura en el mismo momento 
en que lo denuncia. 

«Todo nuestro lenguaje europeo, el lenguaje de todo lo que ha participado, de cerca o 
de lejos, en la aventura de la razón occidental, es la inmensa delegación del proyecto que 
Foucault define bajo la forma de la captura o de la objetivación de la locura. Nada en este 
lenguaje y nadie entre quienes lo hablan puede escapar a la culpabilidad histórica −si es que 
la hay y si es histórica en un sentido clásico− que Foucault parece querer llevar a juicio. Pero 
es quizás un proceso jurídico imposible pues la instrucción y el veredicto reiteran sin cesar 
el crimen por el mero hecho de su elocución. Si el Orden del que hablamos es tan potente, 
si su potencia es única en su género, es precisamente por su carácter sobre-determinante y 
por la universal, la estructural, la universal e infinita complicidad en la que compromete a 
todos aquellos que lo comprenden en su lenguaje, incluso cuando éste les procura además 
la forma de su denuncia. El orden es denunciado entonces en el orden. [...] No hay caballo 
de Troya del que no dé razón la Razón (en general)» 21. 

¿Y qué le da su Imperio, su magnitud insuperable a la razón? Se lo da una fuerza, una fuerza 
que le viene de sí misma, un poder auto-impuesto. Para decir la razón, hablar con razón, dar razón 
y tomarla hay que tenerla ya, ya hay que estar en ella, lo mismo que para hablar en su contra. Yo 
a mí mismo mi ley me la doy cuando ya la tengo: «lo que hace que ésta no sea un orden o una 
estructura de hecho, una estructura histórica determinada, una estructura entre otras posibles, es 
que, contra ella, sólo se puede apelar a ella, que sólo se puede protestar contra ella en ella, que 

21  Op. cit., pp. 53-54.
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sólo nos deja en su propio terreno el recurso a la estratagema y a la estrategia. Lo cual da lugar 
a que se haga comparecer una determinación histórica de la razón ante el tribunal de la Razón 
en general»22. 

El gesto hegeliano de Foucault. Foucault es el primero en ser consciente de esta limitación y 
lo dice. Pero decir la limitación no es superarla. Así pues Foucault se ve obligado a formular un 
proyecto diferente al de la arqueología del silencio. Porque el silencio no se dice, lo sabemos desde 
niños, adivinanza repetida en la infancia, palabra mágica que al llamarla se esfuma y al mencionarla 
se rompe.

El silencio de Foucault no es un mutismo originario. El golpe de fuerza, del que venimos 
hablando, fue una orden que separó en un momento dado razón de locura. Un logos precedente 
a la ruptura habría dejado intercambiarse, circular, locura y razón en su interior y la búsqueda de 
Foucault estriba en acceder a ese momento de ruptura en que queriendo resguardarse la razón se 
constituye ella misma en parapeto, en antepecho. Garde-fou dice Derrida en francés. «Parapeto» 
traduce un diccionario en castellano, «evita-loco» jugaría con el término literalmente en francés. 
Foucault quiere acceder al punto del diálogo roto y a este punto lo llama con una palabra que 
Derrida califica de «muy fuerte»: Decisión. La razón medieval previa a la razón clásica y que no 
deja de ser una determinación histórica de la Razón en general, habría conocido la unidad del logos, 
unidad recogida de un logos griego anterior que según Foucault no tenía contrario. Una raíz común 
del sentido y del sin-sentido. Logos originario en el que se parten un lenguaje y un silencio. 

Derrida objeta que puesto que Foucault no pudo decir la locura, ya que, por esencia, ésta es lo 
que no se dice, opta por hacer un elogio de la locura que no es, como no podía ser de otra forma, 
sino un elogio de la razón, pero esta vez: «de una razón más profunda que la que se opone y se 
determina en un conflicto históricamente determinado»23. Hegel, otra vez, Hegel siempre... parece 
suspirar Derrida.

Descartes será el elegido por Foucault para protagonizar el gran encierro, la captura filosófica 
de la locura. Ya hemos mencionado cómo en la interpretación de Foucault la locura queda excluida 
por el sujeto que duda. El cogito no puede estar loco y la locura sería expulsada de la interioridad 
misma del pensamiento. Pero cuando Derrida relee a Descartes no lee las cosas así. Descartes 
recurre a la hipótesis del Genio Maligno y convoca así la posibilidad de una locura total, que es 
infligida y, por tanto, de la que no se puede ser responsable. Una locura que no es sólo desorden 
del cuerpo, del objeto, del cuerpo-objeto fuera de la res cogitans, fuera de la ciudad civilizada, 
confiada, asegurada y tranquila de la subjetividad pensante. Es una locura que –esta vez− intro-
ducirá la subversión en el campo de las ideas claras y distintas. Ahora la locura no perdona nada. 
«Me consideraré a mí mismo como sin manos, sin ojos, sin carne, sin sangre, como falto de todo 
sentido, pero en la creencia falsa de tener todo esto...»24 Una locura que hará «que yo me equivoque, 
por ejemplo, siempre que hago la suma de dos y tres...»25 Locura ahora acogida en la más esencial 
interioridad del pensamiento. 

«No se puede ya decir literalmente que el Cogito escape a la locura porque se mantenga 
fuera de su alcance o porque, como dice Foucault, “yo que pienso, no puedo estar loco”, 

22  Op. cit., p. 54.
23  Op. cit., p. 63.
24  DESCARTES, R.; Meditaciones metafísicas, traducción de Antonio Zozaya, Alianza, Madrid, 2005, p. 85.
25  Op. cit., p. 87.



116 Cristina Rodríguez Marciel

Daimon. Revista de Filosofía, nº 41, 2007

sino porque en su instante, en su instancia propia, el acto del Cogito vale incluso si estoy 
loco, incluso si mi pensamiento está loco de parte a parte. Hay un valor y un sentido del 
Cogito así como de la existencia que escapan a la alternativa de una locura y una razón 
determinadas»26.

Según Derrida, la loca audacia incomprendida de Descartes es que en su experiencia más aguda 
consigue retornar hacia un punto «originario» que no pertenece ya a la pareja de una razón y una 
sinrazón determinadas. Pero eso no es un punto de partida a partir del cual comenzaría a constituirse 
el tejido homogéneo y uniforme de la historia de la razón. El hombre, ser finito que razona, se 
encuentra ya siempre «siendo» antes de la razón, antes del lenguaje. «Antes» de esa razón-lenguaje 
que es el logos. Este «antes» ni temporal ni espacial que se pierde en la oscuridad de la noche, en la 
ausencia de palabra, en el extravío de la razón, rasga ese tejido homogéneo de la historia de la razón 
sin estar inscrito en él. Lo perfora y atraviesa en esos instantes puntuales del riesgo o la decisión, 
de la decisión arriesgada, que no es sino la decisión responsable, de ese instante de la decisión del 
que dijera Kierkegaard que es una locura. De ese entrecomillado «origen» dice Derrida: 

«Invulnerable a toda contradicción determinada entre razón y sin razón, es el punto 
a partir del cual puede aparecer como tal, y llegar a expresarse, la historia de las formas 
determinadas de esta contradicción. Es el punto de certeza inencentable en que se enraíza 
la posibilidad del relato foucaultiano, como también el relato de la totalidad, o más bien de 
todas las formas determinadas de intercambios entre razón y locura. Es el punto en que se 
enraíza el proyecto de pensar la totalidad escapando a ésta, excediendo la totalidad, lo cual 
sólo es posible –dentro de lo que existe− hacia el infinito o la nada; incluso si la totalidad 
del mundo no existe, incluso si el sin-sentido ha invadido la totalidad del mundo, pienso, 
existo mientras que pienso. [...] Por eso, en ese exceso de lo posible, del derecho y del sen-
tido sobre lo real, el hecho y lo existente, este proyecto es loco y reconoce la locura como 
su libertad y su propia posibilidad [...] En el cogito cartesiano despunta este proyecto de un 
exceso inaudito y singular, de un exceso hacia lo no-determinado, de un exceso que desborda 
la totalidad de lo que se puede pensar, la totalidad de lo existente y del sentido determinados, 
la totalidad de la historia de hecho, en esa medida, toda empresa que se esfuerce en redu-
cirlo, en encerrarlo en una estructura histórica determinada corre el riesgo de dejar perder 
lo esencial, de embotar ese mismo despuntar»27. 

Si fracasa el proyecto de Descartes es porque también hay un «después» y, en él, Descartes sí 
procederá finalmente al encierro. El «después» tiene lugar cuando ese cogito, divagación loca por 
un no-camino, errancia hiperbólica, punta del instante, se transforma en método y camino seguro. 
La propia presencia del sujeto ha quedado garantizada por Dios y Descartes «enuncia» el cogito, 
lo «profiere» y lo refleja en un lenguaje filosófico organizado conduciéndolo a la lógica y a la 
razón. Lo dice, lo inscribe y ya queda propuesto a la inteligibilidad y a la comunicación. Por eso 
dice Derrida: «el Cogito es obra desde el momento en que se reafirma en su decir. Pero es locura 
antes de obra»28.

26  DERRIDA, J.; «Cogito e historia de la locura» en La escritura y la diferencia, ed. cit. p. 78.
27  Op. cit., p. 79.
28  Op. cit., p. 84.
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La propuesta de Derrida consistirá en separar, de un lado, lo que llama la hipérbole, esto es, 
el proyecto loco de exceder a la totalidad finita y determinada, y que no se puede encerrar en una 
estructura histórica de hecho. Y de otro, aquello que en Descartes ya sí forma parte de una estructura 
histórica; la del cogito después de su frase. De este modo Derrida está dando cuenta de la histori-
cidad de la filosofía que sólo es posible negociando entre la hipérbole y la estructura finita, entre 
el exceso sobre la totalidad y la totalidad cerrada. Entre la finitud y la infinitud. Pero, ¡cuidado!, 
«negociación» no traduce «mediación» entre finito e infinito, sino, precisamente, el hacerse cargo 
de una experiencia de inadecuación entre finito e infinito, y de que lo infinito sólo puede habitar 
lo finito como opacidad, como exceso inasimilable, como locura padecida. El «proyecto loco» nos 
lanza al infinito sobrepasando la totalidad para imaginarla, sí, pero no puede ocurrir fuera de la 
finitud porque el «yo filosófico» no ocurre fuera del «yo empírico». La infinitud no «ocurre» fuera 
de la finitud. Finitud e infinitud están complicadas en el mismo movimiento. Contaminadas una 
de otra. Contaminada una por otra, pero con la profunda certidumbre de la ruptura definitiva de 
mediación racional entre finito e infinito. Más tarde veremos que esto que se juega entre finitud 
e infinitud es precisamente lo que le hace a Derrida desconfiar de la idea reguladora en sentido 
kantiano. Entre finitud e infinitud. Entre. Una doble invaginación viene a inscribir el exterior en el 
interior sin poderlo éste contener. Este movimiento, esta «negociación» entre finito e infinito, esta 
relación entre razón, locura, silencio y muerte es ya una vieja amiga −enigmática amiga de la que 
nada conocemos ni sabemos− y se llama différance. 

«Definir la filosofía como ese querer-decir la hipérbole es confesar –y la filosofía es 
quizás esa gigantesca confesión− que, en lo históricamente dicho, con lo que la filosofía 
se sosiega y excluye la locura, aquella se traiciona a sí misma, entra en una crisis y en un 
olvido de sí que son un período esencial y necesario de su movimiento. Sólo hago filosofía 
en el terror, pero en el terror confesado de estar loco. La confesión es a la vez, en su estar 
presente, olvido y desvelamiento, protección y exposición: economía. 

Pero esta crisis en la que la razón está más loca que la locura −pues es sin-sentido y 
olvido− y en que la locura es más racional que la razón, pues está más cerca de la fuente 
viva aunque silenciosa o murmuradora del sentido, esta crisis ha empezado ya desde siempre 
y es interminable»29. 

Hegel en compañía de Bataille. Hegel que creyó volverse loco y lo confesó. Lo confesó con-
fiándose a un amigo en una carta, le confesó al amigo su terror: «Todavía era joven y creyó que 
iba a volverse loco»30 para finalmente escapar a la locura elaborando un sistema. Hegel, como ya 
lo hiciera Descartes, también se «mutiló» escondiéndose en el benefactor olvido, alcanzando el 
exceso para olvidarlo, volverle la espalda y finalmente anularlo en un «después».

¿Qué le ocurre hoy a la razón cuarenta años más tarde? ¿Qué le ocurre aquí y ahora cuando 
como en la letra de un tango cuarenta años no son nada y el texto de hoy queda ligado con el de 
entonces? ¿Qué le ocurre hoy a la razón tras un siglo del que se ha dicho que fue el siglo de la crisis 
de la razón? ¿Qué le ocurre aquí y ahora a la razón si esta crisis habría empezado desde siempre 
y es además interminable? No olvidemos para lo que estamos aquí convocados. Para pensar esa 

29  Op. cit., p. 88.
30  BATAILLE, G.; La experiencia interior, citado por DERRIDA en «De la economía restringida a la economía general. Un 

hegelianismo sin reserva» en La escritura y la diferencia, ed. cit., p. 347.
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crisis. O algo distinto de una crisis quizá: que la indecidibilidad no evita el cuestionamiento, el 
deseo enigmático de vigilancia, la vigilia lúcida. Pensar la crisis de la razón –dice Derrida− sería 
la mejor enseñanza de Foucault, pensar que existen crisis de razón extrañamente cómplices de lo 
que el mundo llama crisis de locura. 

Crisis que, por una parte y en sentido husserliano, es el peligro que amenaza a la razón y el 
sentido bajo la forma del objetivismo. Peligro como movimiento de la razón amenazada por sí 
misma. Proceso auto-inmunitario por el que se ve afectada, proceso auto-inmunitario que sin ser 
mero sinónimo de double-bind, o de aporía, tiene en común con éstos padecer la carga de una inde-
cidibilidad, una contradicción interna-externa no dialectializable y que requiere el acontecimiento 
de la decisión interruptora. 

Crisis es también la decisión, la cesura de la que habla Foucault, la decisión en el sentido del 
krinein, de la elección, el camino del logos y el no-camino, el laberinto, el camino del sentido y 
del sin-sentido. Partición después de la cual el logos, en la violencia necesaria de su irrupción, se 
separa de sí como locura, se exilia y olvida su origen y su propia posibilidad. Lo que nos interesó 
ayer nos interesará todavía otra vez hoy y nuestras cuestiones seguirán rondando en torno a la 
partición, la condición y el acontecimiento.

El peligro del objetivismo, decía Husserl. El mal que la razón se hacía correr a sí misma. Ella 
misma, la idea infinita de una tarea infinita como theoria, prescribe el telos infinito de la racionali-
dad científica y filosófica. Ella misma segrega su mal desde dentro. Y ese mal no es sino la finitud. 
La tarea infinita de la racionalidad pura que se haya, dice Husserl, «inspeccionada, controlada en 
su identidad por una división del trabajo y por un modelo de saber o de racionalidad específica»31. 
Esa finitud es el fatal olvido del origen de los actos subjetivos e históricos. Otra vez, razones his-
tóricas determinadas haciendo peligrar la Razón total. Razones plurales, históricas, determinadas y 
finitas vendrían a poner en cuestión, a amenazar la autoridad dominadora y dominante de la unidad 
teleológica infinita de la Razón general. 

Porque así lo heredamos del idealismo trascendental sabemos que la razón se ve impulsada 
más allá de los límites de la experiencia hacia lo incondicionado y absoluto. Incondicionalidad que 
sigue siendo el último recurso, el principio absoluto de la razón pura en Husserl y en Kant. Aquello 
que vincula a la razón práctica que tiende a lo incondicionado con la razón teórica condicionada 
y que subordina la razón teórica a la razón práctica. Jerarquía irreversible, tanto en Kant como 
en Husserl, que da cuenta de una unidad de la razón. Razón Una como Uno el Sol que calienta e 
ilumina todas las cosas, Platón, Descartes, Kant o Husserl. Razón soberana, absoluta, indivisible 
e incondicional. 

Derrida no está dispuesto a renunciar a esa herencia: «Existe la luz, existen las luces, las luces 
de la razón o del logos, que, a pesar de todo, no son otra cosa. Y es en nombre de una Aufklärung 
que Kant, por ejemplo, emprende la tarea de desmitificar el tono gran-señor. En la actualidad noso-
tros no podemos no heredar esas Luces, no podemos y no debemos −es una ley y un destino−»32. 
Si algo tienen de respetable los idealismos trascendentales es que anuncian la posibilidad de un 
incalculable, de un incondicional que no es irracional ni dudable. La razón, aunque muchos se hayan 
empeñado en hacérnoslo creer −dice−, no siempre y no sólo se ha restringido a una cuestión de 
ratio, cálculo y condiciones. Pero nuestro deber, afirma, será además de ser guardianes ser también 

31  DERRIDA, J.; Canallas. Dos ensayos sobre la razón,  ed. cit., p. 153.
32  DERRIDA, J.; Sobre un tono apocalíptico adoptado recientemente en filosofía, traducción de Ana María Palos, Siglo 

XXI Editores, México, 2003, p. 52.
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responsables de la herencia. Así lo dice: «tenemos también el deber de reconocer en ambos casos 
[Kant y Husserl], así como en el horizonte de una idea infinita como tarea infinita para la razón 
práctica, una poderosa teleología»33. 

¿Por qué este deber de reconocimiento? Bien lo sabemos. Donde hay un telos que parece guiar 
y hacer posible una historicidad, la anula por las mismas, neutralizando la irrupción imprevisible 
e incalculable, la alteridad singular y excepcional de lo que viene, incluso de quien viene, y sin lo 
cual, sin el cual, nada ocurre ya. Derrida y nosotros con él tendremos que preguntarnos si habrá 
una oportunidad para pensar el acontecimiento incondicional con una razón que sea distinta de esa 
que se presenta y organiza como sistema en ese idealismo trascendental y su teleología. Habér-
selas con este obstáculo es lo que lleva a Derrida a afirmar repetida y firmemente que cuando 
dice incondicional no dice «Idea reguladora» en sentido kantiano. No por ello deja Derrida de 
reconocer que la «Idea reguladora» conserva su «dignidad» llegando a afirmar sin contradecirse 
que no está seguro de que en alguna ocasión no acabe cediendo a ello. Su resistencia o reticencia, 
no obstante, se debe a que la Idea reguladora sigue remitiendo indefectiblemente a Razón como 
Poder. Remite a lo «posible». A lo que «yo», en «teoría», puedo lograr, a un posible ideal que es 
remitido al infinito. Por eso, a la «Idea reguladora» en sentido kantiano Derrida contrapondrá «las 
figuras de lo imposible». Éstas no reconocen ningún «yo puedo». Son ajenas a la ipseidad porque 
la ipseidad neutraliza el acontecimiento, la venida imprevisible de lo otro, de la ley que viene de 
lo otro, de la responsabilidad y de la decisión del otro. Del otro dentro de mí más grande y más 
antiguo que yo. Ahora, y lo veremos enseguida, se tratará de un imposible, de disociar soberanía 
e incondicionalidad, y ésta es una urgencia que no se deja idealizar. Este «imposible» derridiano 
es lo más real que hay.

A partir de esta «imposibilidad», cuando se hable de «decisión» y de «responsabilidad», ya no se 
tratará de aplicar o realizar una norma o una regla remitida a un ideal. Haciendo así, ya no se duda y 
la decisión ya no decide. Por eso, Derrida contrapondrá también la responsabilidad en sentido kan-
tiano a esa radicalmente «otra responsabilidad» que ya no aplicará máximas y que sin «actuar» se 
someterá pasivamente a una prueba de indecidibilidad; la responsabilidad no habrá empezado jamás 
sino con la experiencia de la indecidibilidad. Cuando el saber posibilita, «hace posible» el camino, 
la decisión ya está tomada. Decisión ahora tiene otro nombre, se llama «invención sin regla».

Finalmente, afirma Derrida, si se acepta este uso regulador de las ideas habría que aceptar toda 
la arquitectónica y la crítica kantiana. Ya hemos visto los motivos por los que él no está dispuesto 
a aceptar ninguna arquitectónica ni ninguna teleología. Al final de su recorrido, la propuesta de 
Derrida en Canallas será establecer una distinción frágil, pero necesaria. Ya lo he anticipado. 
Distinción lábil y escurridiza pero indispensable entre la «soberanía» (que siempre se nos ha mos-
trado bajo el estigma de la indivisibilidad, soberanía de la razón −sistema arquitectónico unificado 
que no tiene en cuenta las racionalidades plurales más que para subordinárselas−, soberanía de la 
razón que por ser absoluta e incondicional es también indivisible) y la «incondicionalidad» que se 
encuentra en el corazón de la exigencia crítica −«deconstructiva, si quieren», dice Derrida− de la 
razón. Llega el momento de plantearse cómo pensar esta partición, esta exigencia de disociación 
que siga siendo fiel, en nombre precisamente de la razón y del acontecimiento, a la postulación 
de incondicionalidad, y que esta disociación permita, a su vez, deconstruirse, una vez separadas, 
la soberanía en nombre de la incondicionalidad. Partición que nos entregaría una soberanía que 

33  DERRIDA, J.; Canallas. Dos ensayos sobre la razón, ed. cit., passim. Cf. sobretodo el capítulo I «Teleología y arquitec-
tónica: la neutralización del acontecimiento» en «El mundo de las Luces por venir».
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siendo fuerza, sí, no será ya sino el oxímoron de una fuerza débil. La risa de Bataille. Una soberanía 
sin dominio. Fuerza sin poder, poder sin fuerza que se abre en la imprevisibilidad de un aconteci-
miento sin horizonte y que obliga en la venida singular del otro. Jamás ha abandonado Derrida este 
pensamiento del acontecimiento a turbios irracionalismos. Canallas, lejos de eso, es el lugar para 
defender que pensar y decir el acontecimiento no es ir en contra de la razón, sino la oportunidad 
para pensar, racionalmente, algo como una «razón por venir». Otro de los mil nombres, seudónimos 
de deconstrucción: racionalismo incondicional. Razonable razón. Otras Luces, quizá.

Incondicionales: la lista parece interminable. Razón, don, democracia, hospitalidad, perdón, 
decisión, responsabilidad... Todos ellos, posibles en tanto que imposibles, dan su sentido y racio-
nalidad práctica a cualquier concepto de razón, don, democracia, hospitalidad, perdón... Dejándose 
someter a una prueba de indecidibilidad quedarán expuestos a debatirse siempre, para todo porvenir 
y devenir posibles, entre todas las figuras y condiciones de lo hipotético y la soberanía absoluta 
de lo incondicional. Ningún saber podrá fundar una responsabilidad, una decisión. Ciertamente, 
el saber es necesario, tenemos que medirnos con el cálculo y con la condición. «Hay que saberlo 
−dice Derrida−, el saber es indispensable, hay que saber, lo más y mejor posible, para tomar una 
decisión o asumir una responsabilidad. Pero el momento y la estructura del “hay que”, así como de 
la decisión responsable son y deben seguir siendo heterogéneos al saber.»34 Una interrupción, una 
suspensión absoluta, que siempre podremos juzgar de «loca», no nos hemos cansado de decirlo, 
debe separar dos órdenes que se requieren y se exceden uno a otro. El de la incondicionalidad 
incalculable que excede el cálculo de las condiciones y el de la razón calculadora, la distribución 
nómica y las reglas. Transacción cada vez inédita en que la razón transita y transige entre la exi-
gencia razonada de un cálculo o condicionalidad y la exigencia intransigente, no negociable de lo 
incalculable incondicional. 

Transacción imposible, momento de una punta, riesgo absoluto, sin reglas previas, sin garantías. 
Sólo en el riesgo de perder, de perderse podrá haber responsabilidad y decisión. En la punta de un 
instante. En la experiencia del cogito anterior a su frase, en la punta ciega de un instante en el que 
la razón ya «no puede», ya «no sabe», se declara impotente y debe acoger pasivamente una ley que 
le viene dictada desde fuera. Y lo que acoge es un don antes de intercambio, antes de toda dialéc-
tica. Y se acoge, sin saberlo, porque cuando se reconoce y se sabe, cuando se dice, y se reconoce 
haberlo sabido, como el silencio del acertijo infantil, se esfuma. En Canallas −cuarenta años más 
tarde de haber dado comienzo a una vida filosófica, vida que, no obstante, ya habría comenzado 
antes y a la que, en algún modo, se asiste como a una función teatral a la que se llega con retraso 
quedando únicamente el recurso a la atención vigilante de la trama− usa Derrida una palabra que, 
en mi relación con sus textos, creo no haber encontrado antes, o me pasó desapercibida y quizás 
fue un don. Razonable sería el nombre para la transacción entre esas dos exigencias aparentemente 
inconciliables de la razón. El cálculo y lo incalculable. «Transacción» que, no nos cansaremos de 
repetirlo, no indica una mediación racional entre ambas exigencias, sino una radical inadecuación, 
precisamente, una imposibilidad de dejarse mediar, una total heterogeneidad entre finito e infi-
nito, que experimentamos como una «punta interruptora» que da cuenta de la imposibilidad de 
esa mediación y que hace que lo infinito en lo finito sólo pueda ser experimentado como exceso 
radical y opacidad, que inscribe el exterior en el interior viéndose éste desbordado. Imposibilidad 
que posibilita que lo radicalmente otro pueda mantenerse «radicalmente otro» y lo imposible 

34  Op. cit., p.172.
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«imposible» sin que podamos adecuarlo, representarlo, producirlo o apropiárnoslo. Razonable que 
atiende a razones, sí, pero que ya no se dejaría dominar por las razones de la lógica tradicional. 
Que la razón, como dijera de la poesía Paul Celan, no se impone, se expone. «La razón razona, 
ciertamente, tiene razón, y se da razón por hacer, por hacerlo, por guardarse, por guardar razón. 
Ahí es donde ella es y, por consiguiente, soberana. Pero, para recordarle su ipseidad a la razón, 
también hay que razonarla. Una razón debe dejarse razonar»35. Razón siempre expuesta allí mismo 
donde se interrumpe, se suspende, se retira para retrazarse y ofrecerse como un don. Habrá otras 
luces, otras luces por venir, quizá...

35  Op. cit., p. 189.




