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De lo irremediable. La radicalidad invertida de Primo Levi

Resumen: Levi es un defensor de la capacidad
de la razon para propiciar el progreso ético del
hombre. Consecuentemente con ello, su literatura,
tanto en su aspecto profundo como en el mera-
mente estilistico, estara al servicio de esa causa.
La violencia inatil y gratuita infligida sobre millo-
nes de inocentes, el escandalo de un Dios presen-
tado como bondad y omnipotencia confrontado a
la muerte de los campos, la inutilidad alienante
del trabajo exterminador, la exigencia violenta de
la regresion a lo bestial y la existencia de ampli-
simas zonas de indefinicion moral donde victimas
y verdugos se difuminan en un todo aberrante,
son cuestiones que representan un profundo reto
al esfuerzo de su transformacion como material
de experiencia creativa y reflexiva, con vocacion
de exigencia ética. Los Gltimos afos de la vida de
Levi representan la irrupciéon de un vector nega-
tivo solapado a lo largo de su obra, la enfatiza-
cion del posible sinsentido de todos los esfuerzos
devorados por la nada y el olvido.
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Abstract: Primo Levi has emerged as one of
the most incisive and humanly candid intellects
among those writers who experienced the Holo-
caust and survived to tell about it. His classically
concise, sober and lean style is reflective of a mind
that insists on being guided by reason and civility.
To express himself in a rational, clear and com-
posed manner signified for Levi a moral victory
over the Shoa and gave and additional dimension
of validity to his own survival. Levi’s insistence
on the writer as witness and communicator, like
the definition of the artist as builder of alternative
worlds, retains some coherent vision of the social
order and mandated relationship between history
and art. In his finals years, his sense of despair
and disillusion is also reflected by his increasing
references to the black holes, and image he uses
metaphorically to express the dark void of recent
history and the charge of no-meaning and death
in human life.
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«De todas las concepciones que ha creado la mente humana, desde los
unicornios hasta las gargolas o la bomba H, quizi la mas fantastica sea
la del agujero negro: un agujero en el espacio con una frontera definida
por encima de la cual todo puede caer y de la que nada puede escapar;
un agujero con un campo gravitatorio tan potente que incluso la luz
queda capturada y sujeta dentro de €l; un agujero que curva el espacio
y comba el tiempo».
K. S. THORNE, The Search for Black Holes.
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En una de las numerosas entrevistas que Primo Levi concedid a lo largo de su vida, afirma
de si mismo: «soy un centauro». El animal mitol6gico simboliza en la vida y en la obra del autor
piamontés, superviviente de Auschwitz, la presencia de una bipolaridad, de una escision perma-
nente del propio yo —identidad, existencia, bisqueda—, que es extrapolable a todos los hombres.
El intento esforzado por comprender el porqué de las catastrofes que han asolado a la humanidad
y que pueden singularizarse en el holocausto, es una fuerza transida de optimista certeza en la
capacidad de recuperacion moral del hombre, desde la razdn y la praxis. Un aliento que se pre-
senta en Levi confrontado dialécticamente a una fuerza polar tremenda e insondable, una suerte
de destino no-destino, una estacion término sin posibilidad de retorno, cuyo nombre invierte el
uso de cualquier cartografia con rostro y perfiles humanos. Si estamos solos, afirma Levi, y «cada
vez mas solos», si en el cielo «no existen Campos Eliseos», sino materia y luz distorsionadas que
superan cualquier percepcion y se hacen inasequibles al lenguaje, si el hombre carece de certezas
y de destino, devorado por una gravitacion que lo consume asociandolo a la nada, ;nos queda al
menos la razdn para curar la vida, derrotando si no la ausencia de esperanza si por lo menos el
miedo, la necesidad y el dolor?

A esta intencionalidad responde La ricerca delle radici, una obra, peculiar, hibrida, a medio
camino entre la antologia escolar, una seleccion de lecturas brillante o la sugerente presentacion
literaria de la propia vida e inquietudes del autor, en la que, sin embargo, las palabras, los fragmen-
tos y los textos escogidos tienen un marco de referencia cuyo nudo no es lo meramente literario.
Los libros seleccionados, algunos también unidos a razones sentimentales, tienen una capacidad
evocativa que no siempre responde, en principio, a fuerzas facilmente identificables. Mientras que
la escritura en primera persona es asumida por Levi como un trabajo diurno, consciente, ltcido,
entiende que «la eleccion de las propias raices es, por el contrario, una obra visceral, nocturna y en
gran parte inconsciente»!. Este enciclopedista excepcional de la condicion humana que es Levi, no
concibe su aproximacién al hombre, a la ciencia y a la cultura en clave compendiadora. A diferencia
de los naturalistas del XVIII, mas alla de la erudita taxonomizacion, cree que las historias, el saber,
los datos, las caracteristicas, son objetos vivos, apostados en la memoria y dotados de fuerza para
re-crearse en el didlogo, los pensamientos y la propia obra de escritor. Italo Calvino advierte, con
respecto a la estructura de La ricerca, que su significado estriba en la confianza en un sistema global
e integrador, la necesidad de agrupar en un equilibrio, puesto continuamente en duda, «las adquisi-
ciones heterogéneas que constituyen todo el tesoro de nuestra dudosa sabiduria»?. Para Levi, la bas-
queda de un principio originario, la biisqueda de las raices, la pregunta por el origen, se convierte
en un encuentro con los «polos» y «meridianos» que vertebran y articulan toda la realidad humana.
En un ejercicio de estoicismo moderno, el autor de Si esto es un hombre, un optimista tocado en lo
mas profundo por la tragedia, representa la existencia, propia y humana en general, como un cosmos
eliptico cuyos dos extremos son la confrontacion primigenia con el mal, el sufrimiento injusto del
hombre bueno, y la nada, el no-destino, el destino como un agujero negro del que la vida es incapaz
de escapar a su atraccion. Una estructura ovoide, cuyo polo superior esta encarnado y representado
como ningin otro por la figura de Job, el justo sometido por la injusticia, el creyente que reacciona
ante Dios a causa de la experiencia del mal en el mundo. De esta pagina esencial de la sabiduria
hebrea parten cuatro itinerarios, cuatro meridianos que estructuran la realidad y apuntan hacia un
posible futuro. Tres de ellos son aparentemente salvificos: comprender, aplicar la razon al mundo

1 P.LEVI, La biisqueda de las raices, Barcelona 2004, p. 26.
2 1. CALVINO, Le quattro strade di Primo Levi, en La Repubblica, 11-VI1-1981.
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y a la existencia (donde se concilia la presencia de personajes tan dispares como Tito Lucrecio,
W. H. Bragg o Charles Darwin); la estatura del hombre, es decir, la audacia y el valor frente a la
dificultad (Marco Polo, Joseph Conrad o Roger Vercel); la salvacion por la risa, el optimismo y
la vitalidad como camino de liberacion (donde encontramos desde Rabelais a Shalom Alechem).
Sin embargo, como cuarto itinerario, dotado de la autoridad que le confiere el proceder de lo mas
esencial y genuino, del origen de todo y de todos, encontramos el memento continuo al hombre
que sufre en el mundo (Isaak Babel, Mario Rigoni Stern, Paul Celan o T. S. Elliot).

Si estos meridianos son nervios que estructuran la existencia y el sentido del hombre, el del
sufrimiento pareciera haber sido trazado de forma mucho méas gruesa y evidente por el hipotético
autor del disefio original de la representacion de la experiencia humana. En el fondo, todas estas vias
y territorios de origen y de transito, la confrontacion del hombre con Dios y con el mundo injusto,
la ciencia y su lucha con la materia hostil, el ingenio creativo puesto al servicio de la humanizacion
y la superacion del presente, el hombre que se atreve a conocer y descubrir, a salir de sf mismo para
comprender su altura y sus limites, amén de la presencia inevitable del sufrimiento, tienen como
sello distintivo el vértigo, la percepcion fatal de una atraccion desalentadora. Si la Ginica alternativa,
a fin de cuentas, del mal y de la injusticia, si el destino Gltimo de todo afan parece ser la nada, el
origen tiene el sello incuestionable de una condena.

(Qué valor tiene la escritura en una empresa de este tipo, traspasada por la negatividad? Dado
que, indudablemente para Levi, ya no es posible escribir poesia sin hacerle un lugar al horror y a
la violencia, en el desbordamiento de su incomprensibilidad y magnitud, por esto mismo, quiza sea
posible poetizar, pudorosamente, la paradoja de su inenarrabilidad. Levi esta convencido de esto, y
de hecho, inconscientemente primero en Si esto es un hombre, y meditadamente después en el resto
de su obra, buscara «una piedad del vacio y del horror». La ricerca delle radici aporta el encuentro
con maestros de esta busqueda en el meridiano del sufrimiento: ese peculiar y excepcional escritor,
superviviente de la guerra y los campos, hombre fronterizo, que es Mario Rigoni Stern, y un judio
testigo de afos convulsos, Isaak Babel. Tonle Bintarn, el protagonista de La historia de Tonle?,
campesino y pastor véneto, se obstina, frente a la violencia y a la guerra, frente a los intentos de
deportarlo o de desplazarlo, en reivindicar los antiguos valores de una civilizacion riistica que esta
a punto de desaparecer, una tierra de hombres, sudor y paisajes milenarios. Junto a él, la caballeria
roja*. El poeta de Odessa fusilado en las purgas estalinistas, Isaak Babel, a buen seguro hubiera
sido capaz de encontrar junto a Stern un campo de entendimiento en la compasion ante el hombre
atropellado por la violencia. Babel explota literariamente la violencia marcando el limite que dis-
tingue entre el sadismo esteticista y la piedad pudorosa, revestida a veces de ironfa, una fuerza esta
altima capaz de hacer retornar lo clausurado violentamente al mundo. Pero, poetizar el horror y la
pérdida, ;puede implicar algo mas?, ;es, en definitiva, una posibilidad de salvacion?

La biisqueda de las raices, ofrece a Levi el encuentro con otros yo que han buscado y pregun-
tado antes. Sus respuestas, su anhelo por comprender al hombre frente al mundo y sus perturbacio-
nes mas graves, estan, sin embargo, tocadas, incluso las mas optimistas en apariencia, por un halo
de insondabilidad, por una fuerza magnética tan poderosa y aterradora como la Esfinge de los hielos
de Verne. Misterio insondable en nuestra relacion con el universo, atraccidon fatal por el atavico
Leviatdn, el monstruo que emerge del mar, simbolo de todas las muertes y vacios. En ese Leviatdn
moderno que es Moby Dick, Herman Melville ofrece mucho méas que un relato trivializado por el

3 M. RIGONI STERN, La historia de Tonle, Valencia 2004.
4 1. BABEL, Caballeria roja, Barcelona 1999, p. 35.
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imaginario popular. En €l estd la experiencia humana, el mundo real que se refleja en un mundo
visionario, la caza sentida como condena eterna, el pozo oscuro del alma humana’. La violencia
de los que despreciaron y desprecian la condicion de otros hombres, desconoce algo inalterable,
una dignidad llamada «nuestra divina igualdad». El hombre hundido por el destino salvaje y por la
presencia del mal en el mundo, no deberia ser la Gltima palabra sobre la humanidad. No deberfa.
Pero, ya lo hemos dicho, lo ha dicho Levi, «estamos solos», «cada vez mas solos».

A diferencia de Elie Wiesel —caracterizado carifiosamente y con cierta envidia por su amigo
Levi como un «obseso de Dios», un caso paradigmatico en el tratamiento literario y reflexivo de la
ausencia de Dios en la Shod, el autor turinés, tras su paso por el Lager, no parece tan preocupado
por comprender y buscar a Dios —su laicismo se vera reforzado—, como por comprender y jus-
tificar al hombre que se rebela ante el silencio de Dios. Este hombre es Job, hombre del pasado y
del presente, encarnacion y simbolo de la experiencia historica tragica del judaismo. ;Por qué Job
como nicleo desde el que gravita toda la experiencia humana? «Porque esta historia espléndida
encierra las preguntas de todos los tiempos, aquellas para las que el hombre no ha encontrado
respuesta hasta ahora ni las encontrara nunca, aunque seguira buscandolas porque las necesita para
vivir, para entenderse a si mismo y al mundo»°. El drama de Job es la pasion de un autor genial,
anticonformista, enfrentado con la doctrina tradicional de la retribucion, el sufrimiento de un hom-
bre inocente cuyos lamentos brotan «desde lo hondo».

El relato presenta al protagonista sumido en una profunda conmocidn existencial, un cimulo de
lamentaciones, reproches, protestas e improperios lanzados contra los amigos unas veces y contra
Dios otras: «centinela del hombre, ; por qué me has tomado como blanco y me he convertido en una
carga para ti?» (Job 8, 20). Frente a esta situacion destaca una actitud inconmovible, la tranquilidad
de conciencia de Job, la proclamacion absoluta de su inocencia: «Soy inocente; no me importa la
vida, desprecio la existencia; pero es lo mismo: Dios acaba con inocentes y culpables, €l se burla de
la desgracia del inocente; deja la tierra en poder de los malvados y venda los ojos a sus gobernantes»
(Job 9,21-24). Job cree firmemente, también, que la alteracion de sus relaciones con Dios no puede
ser producto de su propia actuacion personal: «Vivia yo tranquilo cuando me tritur6, me agarrd
por la nuca y me descuartizd, hizo de mi su blanco» (Job 16, 12). Gerhard von Rad ha destacado
como lo verdaderamente novedoso y sorprendente de este relato, es que Job vincula a Dios con
el sufrimiento de los hombres de una forma mucho mas comprometedora que ninguna otra tradi-
cion biblica anterior’, identificandose existencialmente con una queja arcana de la humanidad, esa
incomprensible «herencia de meses baldios», «largas noches» estrechamente unidas a la condicion
humana. Job niega todo derecho a Dios a tratar asi al hombre, s6lo un Dios cruel y perverso puede
arrogarse tal actitud. La respuesta de Dios, a partir del capitulo 38 es particularmente extrana y en
un plano diferente al utilizado por Job. Dios renuncia a dar cualquier clase de explicaciones sobre
sus designios: «;Quién es ese que denigra mis designios con palabras sin sentido? Si eres hombre,
cinete los lomos: voy a interrogarte y tG responderas» (Job 38, 2-3). Prefiere pasar a la ofensiva
con una serie de preguntas interminables sobre la creacidon y sobre el orden del cosmos. Por @ltimo,
después de la exposicion de Dios, Job decide retirar formalmente sus quejas; sin duda ha llegado
a comprender que su propio destino estd seguro, en el misterio de ese Dios: «Reconozco que lo
puedes todo y ninglin plan es irrealizable para ti. Te conocia s6lo de oidas, ahora te han visto mis
0jos; por eso me retracto y me arrepiento echandome polvo y ceniza» (Job 42, 5-6).

5 P.LEVI, La biisqueda de las raices, op cit, p. 193.
6 opcit, p. 43.
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La seleccion de fragmentos del texto biblico que presenta Primo Levi en La busqueda de las
raices, merece ser comentada, porque matiza, de una forma deliberada, el contenido global de la
obra, obviando la reaccion interna de Job tras sus encendidos y justificados reproches a Dios y
la conversion final de Job ante la fuerza soberana de Dios. En este sentido, no hay mencidn del
importante interludio del capitulo 28 en el que el autor biblico hace patente la imposibilidad del
homo faber y del homo oeconomicus para alcanzar aquello que s6lo el homo religiosus puede: hacer
realidad la plenitud de su existencia respetando a Dios y haciendo el bien. Tampoco concluye la
seleccion en el capitulo 42 antes citado, ni en el epilogo siguiente, donde Job recibe una nueva
heredad de hijos, muriendo «anciano y colmado de afios», sino con la descripcion inquietante del
Leviatdn®, una presencia amenazadora investida de la categoria de bestia acechante y enemiga del
hombre, un monstruo que recuerda cuan desconocidos y profundos pueden ser los peligros que
acechan a la humanidad.

Los escritos de Wiesel nos ofrecen, sin embargo, un importante contrapunto para poder matizar
la postura agndstica de Levi. Presentan el incesante preguntar de un hombre que ha visto desapa-
recer de un plumazo su universo existencial, en el que la confianza ilimitada y sin fisuras en Dios
dotaba de sentido la vida y los afanes en medio del mundo: «jamés olvidaré esos instantes que
asesinaron a mi Dios y a mi alma, y a mis suehos que adquirieron el rostro del desierto»®. Dios
esconde su rostro, transforma su identidad, desapareciendo de modo stibito junto al mundo sufriente
y confiado, jubiloso y atormentado, del judaismo piadoso oriental, y, al igual que ese mundo del
Shtetl es asesinado y borrado de la faz de la tierra, la imagen de Dios es transformada para siempre,
aunque no eliminada como biisqueda y certeza atormentada: «—;Donde esta Dios, entonces? Y en
mi senti una voz que me respondia: —;Donde esta? Ahf esta, esta colgado ahi, de esa horca...»!0.
Una victima, Yosel Rakover, el judio piadoso muerto en la insurreccion del guetto de Varsovia,
personaje creado por Zvi Kolitz y simbolo de todos los desaparecidos en esa revuelta admirable,
dirige unas palabras cargadas de fe a un Dios que ha hecho «todo lo posible para trastornarme, para
que no crea en Ti»!!. La esperanza que anida en el corazdn de Rakover, motivo de alabanza, es la
certeza de que el Dios de Israel vengara a los muertos, descubriendo su verdadero rostro frente al
mundo. Por eso, el hombre moribundo puede confiar su espiritu a ese Dios. Wiesel no aceptaria esta
clase de esperanza, al contrario, él asume un posicionamiento manifiestamente paraddjico, aunque
advierte que dicha paradoja ya se hallaba implicita en la tradicidon en la que se habfa formado su
experiencia confiada en Dios. Frente a la postura de Hans Jonas, la hipotesis de un Dios mudo y
privado de su omnipotencia, o la fundamentacion cabalistica de Gershom Scholem de la autoli-
mitacion de Dios o tsimtsum'?, asume la empresa midrasica de preguntar incesantemente cual es

7  G. VON RAD, Sabiduria en Israel, Madrid 1985, p. 274.

8 Adiferencia de la version espanola, Levi utiliza en la version italiana de La ricerca delle radici, una traduccion no cano-
nica a cargo del poeta turinés Guido Ceronetti (/I libro di Giobbe, traduzione di Guido Ceronetti, Milano 1972), nacido
en 1927 y cuya poética gira en torno a la reflexion sobre el silencio, el cuerpo, el ser en transito, una traduccion donde
se concilia una profunda consideracion del hombre y sus vicisitudes, una meditacion al tiempo que una investigacion

filologica.
9 E. WIESEL, La noche, op cit, p. 51.
10 op cit, p. 85.

11 Z.KOLITZ, Yosel Rdkover apela a Dios, Barcelona 2001, p. 35.

12 Cfr. H. JONAS, El concepto de Dios después de Auschwitz. Una voz judia, en Pensar sobre Dios y otros ensayos, Bar-
celona 1998, pp. 195-212; G. SCHOLEM, Creacion de la nada y autolimitacion de Dios, en Conceptos fundamentales
del judaismo, Madrid 1998, pp. 47-74.
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la relacion entre «el secreto de Dios», el refugio de Dios frente a la inhumanidad de los hombres
y la memoria reivindicadora de las victimas'’. El resultado de esta lucha contra la melancolia es
una profesion de fe donde el objeto de esperanza se ha trasvasado al hombre, un misterio oscuro,
necesariamente cuestionable, aunque esperanzado: «Es una paradoja. Adonde quiera que acudamos
después de Auschwitz solo encontramos desesperacion. Si acudimos a Dios, nos preguntamos: <
(Por qué y de qué manera puedo creer?>. Si nos apartamos de Dios nos preguntamos: < ;Adonde
puedo ir?>. ; Al hombre? ;Ha merecido el hombre nuestra confianza? ;Y Dios? En cualquier direc-
cion que miremos estamos rodeados por el mismo oscuro misterio. Y la paradoja es que, con todo
y con eso, hemos de tener fe. Y si no encontramos esa fe, tenemos que edificarla, en la esperanza
de que un dia entenderemos el por qué y de que un dia podamos alegar una causa de esa fe»'4.

Primo Levi no puede compartir esta esperanza. El humanista agndstico, racionalista, imbuido de
esa mentalidad cientifica que no se conforma con la oscuridad de los deseos y de las apariencias, no
es ajeno, sin embargo, a las bisquedas de los otros, las cuales comparte y con las que se solidariza
intensamente. Frente a otras esperanzas, ¢l formula el deseo, el «ojala yo fuese capaz de creer», el
deseo de la existencia de un padre, juez, maestro, sehor de la naturaleza. Pero, no existe y no se ve
personalmente con derecho a construirse un Dios a medida para poder dialogar con él'>. Admira
a esos creyentes de verdad con capacidad para buscar e interrogarse constantemente, interpelando
lo desconocido, justificando lo injustificable por caminos duros y tortuosos, mas existe Auschwitz.
La Shod tiene que ser la prueba de la no existencia de Dios, porque, si no, el sufrimiento y el
sinsentido serfan insoportables. En la entrevista que concedid a Ferdinando Camon poco antes de
su muerte, no parece albergar dudas al respecto, expresa taxativamente este aserto, esta suerte de
imperativo negativo sobre Dios. Y, sin embargo, al corregir las pruebas a maquina de la edicion
escrita de la entrevista, al llegar a este pasaje, escribid con lapiz sobre él: «No encuentro una
solucion al dilema. La busco, pero no la encuentro»'. El hombre esta solo. En el ojo del agujero
negro, de la oscura advertencia, del estigma imborrable, parece estar el terrible contrapunto a la
violencia y al horror, ese monstruo capaz de engullir todo el optimismo contenido en la cultura de
un hombre predispuesto en su esencialidad a la esperanza. Levi escucha el eco de los versos de
Coleridge, los versos de The Rime of the Ancient Mariner que abren la introduccidn a I sommersi
e i salvati: «Since then, at an uncertain hour, /That agony returns: /And till my ghastly tale is told
/This heart within me burns».

En la escena en la que se enmarcan estos versos!’, el viejo marinero cierra el paso a los invitados
a la boda, que no le prestan atencidn, y los obliga a escuchar su narracion. Ese lamento, un saber
incalculable guardado como un tesoro al que no se puede soltar ni ocultar, no deja indemne a quien
lo posee. Y por més que se comunique, por mas que se reclame el hecho de su existencia y de su
trascendencia, se transforma inevitablemente, al llegar la noche en ese «suefio denso y violento»
que patentizan la presencia de las huellas de mal sufrido personalmente y experimentado, también,
en la colectividad. El hombre esta solo y no hay redencion para el sufrimiento, pero, el humanista
que se siente arrastrado y que nos siente arrastrados hacia el fondo, guarda una Gltima esperanza:

13 E. WIESEL, Todos los torrentes llevan al mar, Barcelona 1996, p. 121.

14 E. WIESEL, Esperar a pesar de todo. Conversaciones de J.B.Metz y E.Wiesel con E. Schuster y R. Boschert, Madrid
1996, p. 100.

15 P.LEVI, lo e Dio, op cit, p. 218.

16 P.LEVI, En didlogo con Ferdinando Camon, op cit, p. 135

17 S.T.COLERIDGE, The Survivor, en The Rime of the Ancient Mariner, vv 582-585, traduccion de Jose Maria Valverde,
Madrid 1964.
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que todo no sea mas que el fruto de sonar, que la razon victima y verdugo, siga teniendo la llave
que guarda lo insondable. En el Gltimo de los comentarios a la antologia de La ricerca delle radici,
esta esperanza es formulada asf:

«Quiza existamos solo por casualidad, quiza seamos la Gnica isla de inteligencia en el uni-

verso, sin duda estamos solos y somos débiles y pequenos, pero si la mente ha concebido los
agujeros negros, ;por qué no sera capaz de derrotar el miedo, la necesidad y el dolor?»'8

18 P.LEVI, La biuisqueda de las raices, op cit, pp. 330-31.
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