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De lo irremediable. La radicalidad invertida de Primo Levi
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«De todas las concepciones que ha creado la mente humana, desde los 
unicornios hasta las gárgolas o la bomba H, quizá la más fantástica sea 
la del agujero negro: un agujero en el espacio con una frontera definida 
por encima de la cual todo puede caer y de la que nada puede escapar; 
un agujero con un campo gravitatorio tan potente que incluso la luz 
queda capturada y sujeta dentro de él; un agujero que curva el espacio 
y comba el tiempo».
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Resumen: Levi es un defensor de la capacidad 
de la razón para propiciar el progreso ético del 
hombre. Consecuentemente con ello, su literatura, 
tanto en su aspecto profundo como en el mera-
mente estilístico, estará al servicio de esa causa. 
La violencia inútil y gratuita infligida sobre millo-
nes de inocentes, el escándalo de un Dios presen-
tado como bondad y omnipotencia confrontado a 
la muerte de los campos, la inutilidad alienante 
del trabajo exterminador, la exigencia violenta de 
la regresión a lo bestial y la existencia de amplí-
simas zonas de indefinición moral donde víctimas 
y verdugos se difuminan en un todo aberrante, 
son cuestiones que representan un profundo reto 
al esfuerzo de su transformación como material 
de experiencia creativa y reflexiva, con vocación 
de exigencia ética. Los últimos años de la vida de 
Levi representan la irrupción de un vector nega-
tivo solapado a lo largo de su obra, la enfatiza-
ción del posible sinsentido de todos los esfuerzos 
devorados por la nada y el olvido. 
Palabras clave: Levi, origen, Auschwitz, escri-
tura, ética, Job, futuro, agujero negro.

Abstract: Primo Levi has emerged as one of 
the most incisive and humanly candid intellects 
among those writers who experienced the Holo-
caust and survived to tell about it. His classically 
concise, sober and lean style is reflective of a mind 
that insists on being guided by reason and civility. 
To express himself in a rational, clear and com-
posed manner signified for Levi a moral victory 
over the Shoá and gave and additional dimension 
of validity to his own survival. Leviʼs insistence 
on the writer as witness and communicator, like 
the definition of the artist as builder of alternative 
worlds, retains some coherent vision of the social 
order and mandated relationship between history 
and art. In his finals years, his sense of despair 
and disillusion is also reflected by his increasing 
references to the black holes, and image he uses 
metaphorically to express the dark void of recent 
history and the charge of no-meaning and death 
in human life. 
Key Words: Levi, origin, Auschwitz, writing, 
ethics, Job, future, «black hole». 
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En una de las numerosas entrevistas que Primo Levi concedió a lo largo de su vida, afirma 
de sí mismo: «soy un centauro». El animal mitológico simboliza en la vida y en la obra del autor 
piamontés, superviviente de Auschwitz, la presencia de una bipolaridad, de una escisión perma-
nente del propio yo —identidad, existencia, búsqueda—, que es extrapolable a todos los hombres. 
El intento esforzado por comprender el porqué de las catástrofes que han asolado a la humanidad 
y que pueden singularizarse en el holocausto, es una fuerza transida de optimista certeza en la 
capacidad de recuperación moral del hombre, desde la razón y la praxis. Un aliento que se pre-
senta en Levi confrontado dialécticamente a una fuerza polar tremenda e insondable, una suerte 
de destino no-destino, una estación término sin posibilidad de retorno, cuyo nombre invierte el 
uso de cualquier cartografía con rostro y perfiles humanos. Si estamos solos, afirma Levi, y «cada 
vez más solos», si en el cielo «no existen Campos Elíseos», sino materia y luz distorsionadas que 
superan cualquier percepción y se hacen inasequibles al lenguaje, si el hombre carece de certezas 
y de destino, devorado por una gravitación que lo consume asociándolo a la nada, ¿nos queda al 
menos la razón para curar la vida, derrotando si no la ausencia de esperanza sí por lo menos el 
miedo, la necesidad y el dolor? 

A esta intencionalidad responde La ricerca delle radici, una obra, peculiar, híbrida, a medio 
camino entre la antología escolar, una selección de lecturas brillante o la sugerente presentación 
literaria de la propia vida e inquietudes del autor, en la que, sin embargo, las palabras, los fragmen-
tos y los textos escogidos tienen un marco de referencia cuyo nudo no es lo meramente literario. 
Los libros seleccionados, algunos también unidos a razones sentimentales, tienen una capacidad 
evocativa que no siempre responde, en principio, a fuerzas fácilmente identificables. Mientras que 
la escritura en primera persona es asumida por Levi como un trabajo diurno, consciente, lúcido, 
entiende que «la elección de las propias raíces es, por el contrario, una obra visceral, nocturna y en 
gran parte inconsciente»1. Este enciclopedista excepcional de la condición humana que es Levi, no 
concibe su aproximación al hombre, a la ciencia y a la cultura en clave compendiadora. A diferencia 
de los naturalistas del XVIII, más allá de la erudita taxonomización, cree que las historias, el saber, 
los datos, las características, son objetos vivos, apostados en la memoria y dotados de fuerza para 
re-crearse en el diálogo, los pensamientos y la propia obra de escritor. Italo Calvino advierte, con 
respecto a la estructura de La ricerca, que su significado estriba en la confianza en un sistema global 
e integrador, la necesidad de agrupar en un equilibrio, puesto continuamente en duda, «las adquisi-
ciones heterogéneas que constituyen todo el tesoro de nuestra dudosa sabiduría»2. Para Levi, la bús-
queda de un principio originario, la búsqueda de las raíces, la pregunta por el origen, se convierte 
en un encuentro con los «polos» y «meridianos» que vertebran y articulan toda la realidad humana. 
En un ejercicio de estoicismo moderno, el autor de Si esto es un hombre, un optimista tocado en lo 
más profundo por la tragedia, representa la existencia, propia y humana en general, como un cosmos 
elíptico cuyos dos extremos son la confrontación primigenia con el mal, el sufrimiento injusto del 
hombre bueno, y la nada, el no-destino, el destino como un agujero negro del que la vida es incapaz 
de escapar a su atracción. Una estructura ovoide, cuyo polo superior está encarnado y representado 
como ningún otro por la figura de Job, el justo sometido por la injusticia, el creyente que reacciona 
ante Dios a causa de la experiencia del mal en el mundo. De esta página esencial de la sabiduría 
hebrea parten cuatro itinerarios, cuatro meridianos que estructuran la realidad y apuntan hacia un 
posible futuro. Tres de ellos son aparentemente salvíficos: comprender, aplicar la razón al mundo 

1  P. LEVI, La búsqueda de las raíces, Barcelona 2004, p. 26.
2  I. CALVINO, Le quattro strade di Primo Levi, en La Repubblica, 11-VI-1981.
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y a la existencia (donde se concilia la presencia de personajes tan dispares como Tito Lucrecio, 
W. H. Bragg o Charles Darwin); la estatura del hombre, es decir, la audacia y el valor frente a la 
dificultad (Marco Polo, Joseph Conrad o Roger Vercel); la salvación por la risa, el optimismo y 
la vitalidad como camino de liberación (donde encontramos desde Rabelais a Shalom Alechem). 
Sin embargo, como cuarto itinerario, dotado de la autoridad que le confiere el proceder de lo más 
esencial y genuino, del origen de todo y de todos, encontramos el memento continuo al hombre 
que sufre en el mundo (Isaak Babel, Mario Rigoni Stern, Paul Celan o T. S. Elliot). 

Si estos meridianos son nervios que estructuran la existencia y el sentido del hombre, el del 
sufrimiento pareciera haber sido trazado de forma mucho más gruesa y evidente por el hipotético 
autor del diseño original de la representación de la experiencia humana. En el fondo, todas estas vías 
y territorios de origen y de tránsito, la confrontación del hombre con Dios y con el mundo injusto, 
la ciencia y su lucha con la materia hostil, el ingenio creativo puesto al servicio de la humanización 
y la superación del presente, el hombre que se atreve a conocer y descubrir, a salir de sí mismo para 
comprender su altura y sus límites, amén de la presencia inevitable del sufrimiento, tienen como 
sello distintivo el vértigo, la percepción fatal de una atracción desalentadora. Si la única alternativa, 
a fin de cuentas, del mal y de la injusticia, si el destino último de todo afán parece ser la nada, el 
origen tiene el sello incuestionable de una condena.

¿Qué valor tiene la escritura en una empresa de este tipo, traspasada por la negatividad? Dado 
que, indudablemente para Levi, ya no es posible escribir poesía sin hacerle un lugar al horror y a 
la violencia, en el desbordamiento de su incomprensibilidad y magnitud, por esto mismo, quizá sea 
posible poetizar, pudorosamente, la paradoja de su inenarrabilidad. Levi está convencido de esto, y 
de hecho, inconscientemente primero en Si esto es un hombre, y meditadamente después en el resto 
de su obra, buscará «una piedad del vacío y del horror». La ricerca delle radici aporta el encuentro 
con maestros de esta búsqueda en el meridiano del sufrimiento: ese peculiar y excepcional escritor, 
superviviente de la guerra y los campos, hombre fronterizo, que es Mario Rigoni Stern, y un judío 
testigo de años convulsos, Isaak Babel. Tönle Bintarn, el protagonista de La historia de Tönle3, 
campesino y pastor véneto, se obstina, frente a la violencia y a la guerra, frente a los intentos de 
deportarlo o de desplazarlo, en reivindicar los antiguos valores de una civilización rústica que está 
a punto de desaparecer, una tierra de hombres, sudor y paisajes milenarios. Junto a él, la caballería 
roja4. El poeta de Odessa fusilado en las purgas estalinistas, Isaak Babel, a buen seguro hubiera 
sido capaz de encontrar junto a Stern un campo de entendimiento en la compasión ante el hombre 
atropellado por la violencia. Babel explota literariamente la violencia marcando el límite que dis-
tingue entre el sadismo esteticista y la piedad pudorosa, revestida a veces de ironía, una fuerza esta 
última capaz de hacer retornar lo clausurado violentamente al mundo. Pero, poetizar el horror y la 
pérdida, ¿puede implicar algo más?, ¿es, en definitiva, una posibilidad de salvación?

La búsqueda de las raíces, ofrece a Levi el encuentro con otros yo que han buscado y pregun-
tado antes. Sus respuestas, su anhelo por comprender al hombre frente al mundo y sus perturbacio-
nes más graves, están, sin embargo, tocadas, incluso las más optimistas en apariencia, por un halo 
de insondabilidad, por una fuerza magnética tan poderosa y aterradora como la Esfinge de los hielos 
de Verne. Misterio insondable en nuestra relación con el universo, atracción fatal por el atávico 
Leviatán, el monstruo que emerge del mar, símbolo de todas las muertes y vacíos. En ese Leviatán 
moderno que es Moby Dick, Herman Melville ofrece mucho más que un relato trivializado por el 

3  M. RIGONI STERN, La historia de Tönle, Valencia 2004.
4  I. BABEL, Caballería roja, Barcelona 1999, p. 35.
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imaginario popular. En él está la experiencia humana, el mundo real que se refleja en un mundo 
visionario, la caza sentida como condena eterna, el pozo oscuro del alma humana5. La violencia 
de los que despreciaron y desprecian la condición de otros hombres, desconoce algo inalterable, 
una dignidad llamada «nuestra divina igualdad». El hombre hundido por el destino salvaje y por la 
presencia del mal en el mundo, no debería ser la última palabra sobre la humanidad. No debería. 
Pero, ya lo hemos dicho, lo ha dicho Levi, «estamos solos», «cada vez más solos».

A diferencia de Elie Wiesel —caracterizado cariñosamente y con cierta envidia por su amigo 
Levi como un «obseso de Dios», un caso paradigmático en el tratamiento literario y reflexivo de la 
ausencia de Dios en la Shoá, el autor turinés, tras su paso por el Lager, no parece tan preocupado 
por comprender y buscar a Dios —su laicismo se verá reforzado—, como por comprender y jus-
tificar al hombre que se rebela ante el silencio de Dios. Este hombre es Job, hombre del pasado y 
del presente, encarnación y símbolo de la experiencia histórica trágica del judaísmo. ¿Por qué Job 
como núcleo desde el que gravita toda la experiencia humana? «Porque esta historia espléndida 
encierra las preguntas de todos los tiempos, aquellas para las que el hombre no ha encontrado 
respuesta hasta ahora ni las encontrará nunca, aunque seguirá buscándolas porque las necesita para 
vivir, para entenderse a sí mismo y al mundo»6. El drama de Job es la pasión de un autor genial, 
anticonformista, enfrentado con la doctrina tradicional de la retribución, el sufrimiento de un hom-
bre inocente cuyos lamentos brotan «desde lo hondo». 

El relato presenta al protagonista sumido en una profunda conmoción existencial, un cúmulo de 
lamentaciones, reproches, protestas e improperios lanzados contra los amigos unas veces y contra 
Dios otras: «centinela del hombre, ¿por qué me has tomado como blanco y me he convertido en una 
carga para ti?» (Job 8, 20). Frente a esta situación destaca una actitud inconmovible, la tranquilidad 
de conciencia de Job, la proclamación absoluta de su inocencia: «Soy inocente; no me importa la 
vida, desprecio la existencia; pero es lo mismo: Dios acaba con inocentes y culpables, él se burla de 
la desgracia del inocente; deja la tierra en poder de los malvados y venda los ojos a sus gobernantes» 
(Job 9, 21-24). Job cree firmemente, también, que la alteración de sus relaciones con Dios no puede 
ser producto de su propia actuación personal: «Vivía yo tranquilo cuando me trituró, me agarró 
por la nuca y me descuartizó, hizo de mí su blanco» (Job 16, 12). Gerhard von Rad ha destacado 
cómo lo verdaderamente novedoso y sorprendente de este relato, es que Job vincula a Dios con 
el sufrimiento de los hombres de una forma mucho más comprometedora que ninguna otra tradi-
ción bíblica anterior7, identificándose existencialmente con una queja arcana de la humanidad, esa 
incomprensible «herencia de meses baldíos», «largas noches» estrechamente unidas a la condición 
humana. Job niega todo derecho a Dios a tratar así al hombre, sólo un Dios cruel y perverso puede 
arrogarse tal actitud. La respuesta de Dios, a partir del capítulo 38 es particularmente extraña y en 
un plano diferente al utilizado por Job. Dios renuncia a dar cualquier clase de explicaciones sobre 
sus designios: «¿Quién es ese que denigra mis designios con palabras sin sentido? Si eres hombre, 
cíñete los lomos: voy a interrogarte y tú responderás» (Job 38, 2-3). Prefiere pasar a la ofensiva 
con una serie de preguntas interminables sobre la creación y sobre el orden del cosmos. Por último, 
después de la exposición de Dios, Job decide retirar formalmente sus quejas; sin duda ha llegado 
a comprender que su propio destino está seguro, en el misterio de ese Dios: «Reconozco que lo 
puedes todo y ningún plan es irrealizable para ti. Te conocía sólo de oídas, ahora te han visto mis 
ojos; por eso me retracto y me arrepiento echándome polvo y ceniza» (Job 42, 5-6). 

5  P. LEVI, La búsqueda de las raíces, op cit, p. 193.
6  op cit, p. 43.
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La selección de fragmentos del texto bíblico que presenta Primo Levi en La búsqueda de las 
raíces, merece ser comentada, porque matiza, de una forma deliberada, el contenido global de la 
obra, obviando la reacción interna de Job tras sus encendidos y justificados reproches a Dios y 
la conversión final de Job ante la fuerza soberana de Dios. En este sentido, no hay mención del 
importante interludio del capítulo 28 en el que el autor bíblico hace patente la imposibilidad del 
homo faber y del homo oeconomicus para alcanzar aquello que sólo el homo religiosus puede: hacer 
realidad la plenitud de su existencia respetando a Dios y haciendo el bien. Tampoco concluye la 
selección en el capítulo 42 antes citado, ni en el epílogo siguiente, donde Job recibe una nueva 
heredad de hijos, muriendo «anciano y colmado de años», sino con la descripción inquietante del 
Leviatán8, una presencia amenazadora investida de la categoría de bestia acechante y enemiga del 
hombre, un monstruo que recuerda cuán desconocidos y profundos pueden ser los peligros que 
acechan a la humanidad. 

Los escritos de Wiesel nos ofrecen, sin embargo, un importante contrapunto para poder matizar 
la postura agnóstica de Levi. Presentan el incesante preguntar de un hombre que ha visto desapa-
recer de un plumazo su universo existencial, en el que la confianza ilimitada y sin fisuras en Dios 
dotaba de sentido la vida y los afanes en medio del mundo: «jamás olvidaré esos instantes que 
asesinaron a mi Dios y a mi alma, y a mis sueños que adquirieron el rostro del desierto»9. Dios 
esconde su rostro, transforma su identidad, desapareciendo de modo súbito junto al mundo sufriente 
y confiado, jubiloso y atormentado, del judaísmo piadoso oriental, y, al igual que ese mundo del 
Shtetl es asesinado y borrado de la faz de la tierra, la imagen de Dios es transformada para siempre, 
aunque no eliminada como búsqueda y certeza atormentada: «—¿Dónde está Dios, entonces? Y en 
mí sentí una voz que me respondía: —¿Dónde está? Ahí está, está colgado ahí, de esa horca...»10. 
Una víctima, Yósel Rákover, el judío piadoso muerto en la insurrección del guetto de Varsovia, 
personaje creado por Zvi Kolitz y símbolo de todos los desaparecidos en esa revuelta admirable, 
dirige unas palabras cargadas de fe a un Dios que ha hecho «todo lo posible para trastornarme, para 
que no crea en Ti»11. La esperanza que anida en el corazón de Rákover, motivo de alabanza, es la 
certeza de que el Dios de Israel vengará a los muertos, descubriendo su verdadero rostro frente al 
mundo. Por eso, el hombre moribundo puede confiar su espíritu a ese Dios. Wiesel no aceptaría esta 
clase de esperanza, al contrario, él asume un posicionamiento manifiestamente paradójico, aunque 
advierte que dicha paradoja ya se hallaba implícita en la tradición en la que se había formado su 
experiencia confiada en Dios. Frente a la postura de Hans Jonas, la hipótesis de un Dios mudo y 
privado de su omnipotencia, o la fundamentación cabalística de Gershom Scholem de la autoli-
mitación de Dios o tsimtsum12, asume la empresa midrásica de preguntar incesantemente cuál es 

7  G. VON RAD, Sabiduría en Israel, Madrid 1985, p. 274.
8  A diferencia de la versión española, Levi utiliza en la versión italiana de La ricerca delle radici, una traducción no canó-

nica a cargo del poeta turinés Guido Ceronetti (Il libro di Giobbe, traduzione di Guido Ceronetti, Milano 1972), nacido 
en 1927 y cuya poética gira en torno a la reflexión sobre el silencio, el cuerpo, el ser en tránsito, una traducción donde 
se concilia una profunda consideración del hombre y sus vicisitudes, una meditación al tiempo que una investigación 
filológica.

9  E. WIESEL, La noche, op cit, p. 51.
10  op cit, p. 85.
11  Z. KOLITZ, Yósel Rákover apela a Dios, Barcelona 2001, p. 35.
12  Cfr. H. JONAS, El concepto de Dios después de Auschwitz. Una voz judía, en Pensar sobre Dios y otros ensayos, Bar-

celona 1998, pp. 195-212; G. SCHOLEM, Creación de la nada y autolimitación de Dios, en Conceptos fundamentales 
del judaísmo, Madrid 1998, pp. 47-74.
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la relación entre «el secreto de Dios», el refugio de Dios frente a la inhumanidad de los hombres 
y la memoria reivindicadora de las víctimas13. El resultado de esta lucha contra la melancolía es 
una profesión de fe donde el objeto de esperanza se ha trasvasado al hombre, un misterio oscuro, 
necesariamente cuestionable, aunque esperanzado: «Es una paradoja. Adonde quiera que acudamos 
después de Auschwitz sólo encontramos desesperación. Si acudimos a Dios, nos preguntamos: < 
¿Por qué y de qué manera puedo creer?>. Si nos apartamos de Dios nos preguntamos: < ¿Adónde 
puedo ir?>. ¿Al hombre? ¿Ha merecido el hombre nuestra confianza? ¿Y Dios? En cualquier direc-
ción que miremos estamos rodeados por el mismo oscuro misterio. Y la paradoja es que, con todo 
y con eso, hemos de tener fe. Y si no encontramos esa fe, tenemos que edificarla, en la esperanza 
de que un día entenderemos el por qué y de que un día podamos alegar una causa de esa fe»14.

Primo Levi no puede compartir esta esperanza. El humanista agnóstico, racionalista, imbuido de 
esa mentalidad científica que no se conforma con la oscuridad de los deseos y de las apariencias, no 
es ajeno, sin embargo, a las búsquedas de los otros, las cuales comparte y con las que se solidariza 
intensamente. Frente a otras esperanzas, él formula el deseo, el «ojalá yo fuese capaz de creer», el 
deseo de la existencia de un padre, juez, maestro, señor de la naturaleza. Pero, no existe y no se ve 
personalmente con derecho a construirse un Dios a medida para poder dialogar con él15. Admira 
a esos creyentes de verdad con capacidad para buscar e interrogarse constantemente, interpelando 
lo desconocido, justificando lo injustificable por caminos duros y tortuosos, mas existe Auschwitz. 
La Shoá tiene que ser la prueba de la no existencia de Dios, porque, si no, el sufrimiento y el 
sinsentido serían insoportables. En la entrevista que concedió a Ferdinando Camon poco antes de 
su muerte, no parece albergar dudas al respecto, expresa taxativamente este aserto, esta suerte de 
imperativo negativo sobre Dios. Y, sin embargo, al corregir las pruebas a máquina de la edición 
escrita de la entrevista, al llegar a este pasaje, escribió con lápiz sobre él: «No encuentro una 
solución al dilema. La busco, pero no la encuentro»16. El hombre está solo. En el ojo del agujero 
negro, de la oscura advertencia, del estigma imborrable, parece estar el terrible contrapunto a la 
violencia y al horror, ese monstruo capaz de engullir todo el optimismo contenido en la cultura de 
un hombre predispuesto en su esencialidad a la esperanza. Levi escucha el eco de los versos de 
Coleridge, los versos de The Rime of the Ancient Mariner que abren la introducción a I sommersi 
e i salvati: «Since then, at an uncertain hour, /That agony returns: /And till my ghastly tale is told 
/This heart within me burns».

En la escena en la que se enmarcan estos versos17, el viejo marinero cierra el paso a los invitados 
a la boda, que no le prestan atención, y los obliga a escuchar su narración. Ese lamento, un saber 
incalculable guardado como un tesoro al que no se puede soltar ni ocultar, no deja indemne a quien 
lo posee. Y por más que se comunique, por más que se reclame el hecho de su existencia y de su 
trascendencia, se transforma inevitablemente, al llegar la noche en ese «sueño denso y violento» 
que patentizan la presencia de las huellas de mal sufrido personalmente y experimentado, también, 
en la colectividad. El hombre está solo y no hay redención para el sufrimiento, pero, el humanista 
que se siente arrastrado y que nos siente arrastrados hacia el fondo, guarda una última esperanza: 

13  E. WIESEL, Todos los torrentes llevan al mar, Barcelona 1996, p. 121.
14  E. WIESEL, Esperar a pesar de todo. Conversaciones de J.B.Metz y E.Wiesel con E. Schuster y R. Boschert, Madrid 

1996, p. 100.
15  P. LEVI, Io e Dio, op cit, p. 218.
16  P. LEVI, En diálogo con Ferdinando Camon, op cit, p. 135
17  S.T.COLERIDGE, The Survivor, en The Rime of the Ancient Mariner, vv 582-585, traducción de Jose María Valverde, 

Madrid 1964.
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que todo no sea más que el fruto de soñar, que la razón víctima y verdugo, siga teniendo la llave 
que guarda lo insondable. En el último de los comentarios a la antología de La ricerca delle radici, 
esta esperanza es formulada así:

«Quizá existamos sólo por casualidad, quizá seamos la única isla de inteligencia en el uni-
verso, sin duda estamos solos y somos débiles y pequeños, pero si la mente ha concebido los 
agujeros negros, ¿por qué no será capaz de derrotar el miedo, la necesidad y el dolor?»18

18  P. LEVI, La búsqueda de las raíces, op cit, pp. 330-31.




