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Homenaje a Derrida, «el superviviente»!

JOSE CARLOS BERNAL PASTOR

Hoy, apenas pasados dos anos de su muerte «efectiva», no sé si el acto que nos convoca aqui,
ahora, en torno a su figura, confirma o desmiente una declaracion que Derrida hizo en una de las
altimas entrevistas que concedio y que fue publicada unos cincuenta dias antes de que muriese?,
cuando ya su enfermedad descubria su sesgo de mortalidad inminente. En un momento de la
misma, después de sehalar que el estado de nuestra tecno-cultura ha provocado en la estructura
y la temporalidad de la herencia tal trasformacién que ya no hay saber que pueda prever nada
a propdsito de la subsistencia de una obra, aventurando un prondstico para la suya, dice entre
divertido y grave:

Tengo simultaneamente, le ruego que me crea, el doble sentimiento de que, por una
parte, para decirlo sonriendo e inmodestamente, no se me ha empezado a leer, que si hay,
ciertamente, muchos muy buenos lectores (algunas decenas en el mundo, quizas, y que son
también escritores-pensadores, poetas), en el fondo, es méas tarde cuando todo esto tiene
una oportunidad de aparecer; pero también de que, por otra parte, simultineamente pues,
quince dias o un mes después de mi muerte, ya no quedard nada. Salvo lo que esta custo-
diado por el deposito legal en biblioteca. Se lo juro, creo sincera y simultdneamente estas
dos hipotesis?.

Derrida jura creer en lo que ruega que se le crea. Sabe que este testimonio suyo, y su obra no es
sino el acta de tantos otros testimonios que comparten con éste esa misma necesidad, es tan duro de
comprender, que para hacerse creible necesita el apoyo solemne de un juramento y la expiacion de
una shplica. Porque esas palabras que Derrida dice en ese momento de la entrevista, sabiendo que
al ser una entrevista destinada a ser publicada, lo dira para cualquier momento en que sea leida, se
dejan traducir, parcialmente al menos, se dejan interpretar un poco groseramente, como si Derrida
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1. Esta breve reflexion fue escrita para un acto, que no llegd a realizarse, previsto como homenaje a Derrida dos ahos des-
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lugar a una posterior conferencia a realizar por otro ponente. Todo en ella, su extension, su tono, su estilo, su contenido,
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dijera en ese modo verbal en el que futuro y pasado se entrelazan pareciendo saltar por encima de
la referencia temporal al presente, que «su» tiempo fodavia no habrd llegado y, a la vez, que «su»
tiempo ya habrd pasado. «Su tiempo», es decir, el de su obra, pero también indisociablemente el
de Jacques Derrida, porque si la obra de un autor es el rastro que éste deja, el firmante de la misma,
desde el instante mismo en que plasma su firma, forma parte de ese rastro, es una de las huellas que
lo componen. Entonces, si el tiempo de «Derrida » todavia no habra llegado y ya habra pasado, si
Derrida, cuando ruega que se le crea, estd sustraido al tiempo, y sin embargo puede dirigirse a su
entrevistador, y a cualquiera que «lo lea», ;no tiene sentido preguntarse si su voz no habra sido y
habra de llegar a serlo siempre la voz de alguien que, sea como sea, interpela desde mas alla de la
vida, un «espectro» quizas?

Ahondemos un instante esta cuestion. Si suponemos como cierto que el tiempo constituye la
determinacidn ontoldgica esencial y que todo lo que es se hace presente: se configura como una
presencia, sustraerse al tiempo significa no poder ser, no necesariamente porque se condene a
no ser nada, sino porque se abre a la casi imposible posibilidad «extra-ontologica», singular, de
acontecer sin hacerse presente. Derrida jura experimentar el doble sentimiento de que su tiempo
todavia no habra llegado y que ya habra pasado. No se trata pues del juramento de alguien que esté
presente, ante el entrevistador, ante el lector, ante s{ mismo, en el momento de hacerlo. Por muy
increible que esto pueda resultar, Derrida no habra de ser, ni habra sido nunca una presencia, Y
si, no obstante, nacio y vivid y murid, y mientras vivio escribid sin cesar sobre aquello en lo que
creyo, jurd, y rogd que se le creyera, dejo escrito que su vida y la de todos, que la vida en general,
ni se reducia ni se confundia con un tener tiempo, con un hacerse un presente, que vivir es antes
de nada cierto sobrevivir.

Esto, solo esto, es lo que yo querria expresarles en este acto, cuando seguramente, aunque ;quién
lo sabe al presente?, todavia sea muy pronto para que le leamos bien y ya demasiado tarde para que
nos quede algo suyo. Yo querria rendirle un modesto homenaje hoy, dos afos después de su muerte,
porque Derrida no vivid sin dejar de ensefiarnos, sin dejar de interrogarse sobre la posibilidad de la
afirmacion de la vida. Y como no hay mejor forma de homenajear a quien la muerte le ha privado
de poder responder de sus palabras, que darle la palabra, la citaré una y otra vez recogiéndola de
la entrevista a la que vengo remitiendo desde el comienzo.

«Amo la vida, y mi vida, amo lo que me ha constituido»; «la desconstruccion esta de parte del
st, de la afirmacion de la vida»; «el discurso que yo sostengo no es mortifero, por el contrario, es
la afirmacidn de un viviente que prefiere el vivir y el sobrevivir a la muerte»: dira en tres ocasio-
nes diferentes de esa conversacion tan cercana a su muerte*. Y Derrida pone especial cuidado en
que no se interprete que estos cantos de afirmacion son Ginicamente la expresion entre nostalgica y
desesperada de quien sabe que su plazo se ha agotado. No, no es alguien en un momento terminal
de su vida, sino todos y cada uno de los instantes de ella y de su obra, es «la desconstruccion» la
que se afilia con la vida. Pero, la desconstruccion no es la filosoffa, y el desconstructor no es el
filosofo. Derrida nos recuerda que desde Platon el filosofo tiene una maxima ineludible: filosofar
es aprender a morir. Al filosofo le es imprescindible aprender a morir para aprender a vivir, y
aprender es, a la sazon, mas alla que un acto de conocimiento, un acto, o mejor, el acto mismo de
aceptacion, la afirmacion misma. El filosofo se educa bajo el mandato que le enseha a afirmar la
muerte para afirmar la vida. Pues bien, Derrida, el desconstructor, como habra hecho siempre la

4. Ibid., pp. 37,54 y 55, respectivamente.
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desconstruccion en relacion con la filosoffa, no dejara de atender esa prescripcion filosofica y, a la
vez, no dejara de resistirse a ella con un gesto que manifiesta tanta indocilidad y rebeldia, como
imposibilidad e impotencia:

Nunca he aprendido a vivir. (En absoluto! Aprender a vivir, esto deberia significar
aprender a morir, a tomar en cuenta, para aceptarla, la mortalidad absoluta (sin salvacion,
ni resurreccion, ni redencién —ni para si mismo ni para el otro—)>.

Derrida no habra aprendido a vivir, le habra faltado el tiempo que se precisa para ello, el que
fluye entre el nacimiento y el fallecimiento, el que delimita con nitidez un presente para el naci-
miento a la vida y otro para el «inicio» a la muerte —que, de seguir el temor expresado por Maurice
Blanchot, acaso sea con mas motivo terrible porque interminable—. Ese tiempo que determina el
orden de sucesidon seglin el cual, para el ser vivo singular, la vida inexorablemente precede a la
muerte y la muerte ineluctablemente sucede a la vida; o dicho de otro modo, que la vitalidad y la
mortalidad sean, mientras se hacen presentes, absolutas.

Indbcil, incapaz, resistente a las afirmaciones filosoficas que aseguran que hay la vida, o que
hay /a muerte, o que o hay la vida, o hay la muerte, a Derrida le habra impulsado insistentemente,
cada instante, una obsesion cuya escritura, mucho mas que una faceta de su obra, estructura toda
ella como su legado. Cuando esta escritura pone nombre a esa obsesion desconstructora, genera
inicialmente cierto desconcierto, pues la designa como «supervivencia», y esto da a entender, en
principio, que Derrida tiene el mismo deseo obsesivo de perseverar que se oculta, quizas, bajo la
prescripcion filosofica a aprender a vivir. Pero, «perseverar» es durar permanentemente, es estar
siempre presente, tener tiempo inacabablemente, y caer en la cuenta de ello ya basta para sacu-
dirse esa posible perplejidad inicial. Falto de tiempo, Derrida habra apuntado necesariamente otra
posibilidad de la supervivencia, aquella que recoge perfectamente nuestra lengua, y sanciona el
diccionario de la Real Academia, cuando define «pervivir» del siguiente modo: «seguir viviendo
a pesar del tiempo», es decir, seguir viviendo por mucho que le pese al tiempo, mas alla de la
resistencia que oponga el tiempo.

Si Derrida dice no solo de €1, sino de todos los que, como le habra sucedido a é1 mientras sostuvo
la entrevista, estan «efectivamente» vivos: «todos nosotros somos supervivientes aplazados»®; si
llega hasta el extremo de generalizar diciendo que la supervivencia «constituye la estructura misma
de lo que nosotros llamamos la existencia, el Da-sein, si usted quiere»’, es porque, lo que él llama
supervivencia pretende ser un «concepto original»®, y porque la «originariedad» de la supervivencia
procede de que «ella no deriva ni del vivir ni del morir»°.

No derivar de la vida ni de la muerte implica no mantener con ellas una relacion temporal: la
supervivencia originaria de la que habla Derrida no sucede a la vida tras el paso por la muerte, no
esconde pues ninguna ambicion de inmortalidad. Mas bien hay que decir que esa supervivencia se
inscribe en la vida y en la muerte, se escribe en ellas como lo que acontece entre ellas sin hacerse
presente, entre ellas cuando el tiempo perecedero de la vida y el tiempo interminable de la muerte,

5. Ibid. p. 24.
6. Ibid., pp. 24-25.
7. Ibid., p. 54.
8. Ibid., p. 54.
9. Ibid., p. 26.
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el tiempo que les hace ser a cada una lo que son, que les hace ser, solo tiene lugar como lo que
todavia no habra llegado o ya habra pasado; entre ellas, pues, cuando la vida «sobrevive» en tanto
que escritura de la muerte y la muerte «sobrevive» en tanto que escritura de la vida. «Escritura»,
insisto, no solo porque la supervivencia de Derrida se anunciara en sus primeros textos a través
de ella, desplazandola ya desde el inicio de la determinacidn ontoldgica enteramente orientada por
la temporalidad, sino porque, mucho mas alla, la escritura habra sido recurrentemente el ejemplo-
ejemplar de «la estructura», de «la forma constante» de su vida, es decir, de la vida «que vive»
su muerte:

En el momento en que yo dejo (publicar) «mi» libro (nadie me obliga a ello), yo
acontezco, apareciendo- desapareciendo, como este espectro ineducable que nunca habra
aprendido a vivir. El rastro que yo dejo me notifica a la vez mi muerte, por venir o ya sobre-
venida, y la esperanza de que él me sobreviva. Esto no es una ambicidon de inmortalidad,
esto es estructural. Yo dejo ahi un trozo de papel, yo parto, yo muero: imposible salir de
esta estructura, ella es la forma constante de mi vida. Cada vez que yo dejo partir alguna
cosa, que tal huella parte de mi, «procede» de mi, de modo irreapropiable, vivo mi muerte
en la escritural®.

Derrida, que nunca habra aprendido a vivir porque se habra precipitado inmediatamente a la
supervivencia, a la escritura, nos ha dejado ciertamente un legado dificil que no es seguro que haya-
mos aprendido a leer. «Vivo mi muerte en la escritura», nos dice este superviviente que se llama a
si mismo «espectro», y con esa inseguridad no dejamos de descifrar esa corta frase, que enuncia la
vida de la muerte, como la elipsis de otras muchas, como si a través de ella leyéramos, por ejemplo,
que Derrida ha dejado escrito que vive su muerte cada vez que deja un rastro o una huella, y que,
como no parece que pueda haber alguna vez en la que vivir no suponga imprimir una marca, o dar
indicios, o hacer sehas, eso que dejo escrito se anuncia como la trascripcion de una formula general,
generalizadora, que dijera que vive su muerte cada vez, es decir, todas las veces.

Todas la veces, dice entonces el superviviente, vivo mi muerte; «entonces», esto es, en el curso
de una entrevista, cuando responde a otro. Responder a otro es algo que so6lo es posible cuando se
sale de s{ mismo. Y, por su parte, salir de si mismo no puede suceder sin que el yo que constituye
el nacleo del solipsismo experimente esa violencia quebrantadora que trasmite el licido testimonio
de Derrida apuntando un exceso, un sobrepasamiento de todo punto, un mas alla imponderable que
desborda toda prevision o todo vaticinio:

Yo estoy en guerra contra mi mismo, es verdad, usted no puede saber hasta qué punto,
mas alla de lo que usted adivina, y yo digo cosas contradictorias, que estan, digamos, en
tension real, me construyen, me hacen vivir y me haran morir. Veo a veces a esta guerra
como una guerra terrorifica y penosa, pero al mismo tiempo sé que esto es la vida''.

Esta hipérbole de la vida que es la vida «que vive» la muerte, esta supervivencia que Derrida
llamara mas de una vez «la vida mas alla de la vida, la vida mas que la vida»'?, sobreviene en la

10. Ibid., p. 33.
11. Ibid, p. 49.
12. Ibid., pp. 54-55.
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guerra que mantiene en pugna al yo, expuesto al otro, en un combate intemporal con su rastro.
No se sobrevive si no es en la escritura del yo, alli donde no hay sujeto constituyente que prevea
y ordene su perseverancia, su inmortalidad, sino la tensiéon que, cayendo sobre él, le hace pervivir
mas alla de si. Jacques Derrida, el superviviente que habra sido y tendrd que ser indiscernible de
su rastro, afirma sin duda su supervivencia, pero esta afirmacion no es simplemente el acto de una
voluntad autdnoma, ni algo que pudiera ser sin mas enseflado o aprendido, sino que es mas bien la
asuncion, la aceptacion, de lo que desborda al supuesto hombre mortal que fue Jacques Derrida, el
consentimiento con la «suerte» singular que le habra sobrevenido. Por eso, de esta supervivencia
tal vez no haya testimonio més consecuente, pero también mas exigente, es decir, que demande
mas intensamente ser creido, que el que da Derrida aludiendo a «suerte», a «su» bendita suerte sdlo
traicionada por una {inica «excepcion»:

Yo no he estado nunca tan obsesionado por la necesidad de morir como en los momen-
tos de felicidad y gozo. Gozar y llorar la muerte acechante es para mi lo mismo. Cuando
yo rememoro mi vida tengo tendencia a pensar que he tenido la suerte de amar incluso los
momentos infelices de mi vida y de bendecirlos. Casi todos, salvo una excepcion. Cuando
rememoro los momentos felices, los bendigo también, seguro, al mismo tiempo, ellos me
precipitan hacia el pensamiento de la muerte, hacia la muerte, porque eso paso, termino.

La supervivencia se decide en la suerte que, sin embargo, se ofrece para ser aceptada y que,
con una especie de ironfa vuelta sobre ella misma, indicador de que es otra cosa que un destino
ineluctable, admite el reparo de alguna excepcion. Lo dice Derrida que, por ser beligerante consigo,
llega a ser ese radical amante de la vida mas que la vida, para el cual el amor a la vida en general,
es indiscernible del amor a su vida singular. Nos los dice a nosotros en el curso de una entrevista
casi inverosimil marcada por un juramento y un ruego, quizas —;quién sabe si ya hemos aprendido
a seguir la escritura de su rastro, quién sabe si queda algo de €l en su rastro?— para enseharnos,
y por esto merece nuestro homenaje, que la afirmacion de la vida, ese exceso mas alla de toda
prueba, es una «bendicion».
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