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Virginia Woolf: la politica de los afectos de las
«hijas de los hombres cultos»

Virginia Woolf: the politics of affects of the
«daughters of educated men»

Resumen: en las paginas siguientes abordo algu-
nos aspectos centrales de la contribucién de Virgi-
nia Woolf al pensamiento feminista: 1) Su analisis
genealdgico de la cultura de la violencia desde la
optica de la diferencia femenina y desde la com-
pasion como fundamento de la ética. 2) Su trans-
valoracion del ideal que ha regulado la vida de las
mujeres en una moral y una forma de accién poli-
tica contra la cultura de la violencia y que apuesta
por un feminismo mds all4 de la igualdad.
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Abstract: On the following pages I focus on some
central aspects of Virginia Woolf’s contribution
to feminist thought: 1) Her genealogical analysis
of the culture of violence from the perspective of
female difference and from compassion as the
foundation of ethics. 2) Her transvaloration of the
ideal that has governed the lives of women in a
moral and a form of political action against the
culture of violence and advocates one feminism
beyond equality.
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1. «;Qué se debe hacer, segiin usted, para prevenir la guerra?»

Tres guineas' fue escrita entre finales de 1936 y primeros del 38 y publicada en junio de
ese mismo afio. Fue concebida como una continuacién a Una habitacion propia que habia
aparecido en octubre de 1929. Virginia Woolf habia pasado los cincuenta y era desde los
aflos veinte una escritora consagrada: habia publicado ya La sefiora Dalloway (1925), Al
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faro (1927) y Orlando (1928). Segtin Quentin Bell, inicialmente ella habia concebido Tres
guineas como un escrito menor, uno de esos proyectos mds ligeros que se imponia tras una
obra de envergadura, en este caso Los afios. Seglin Jane Marcus, Tres guineas era parte de
un proyecto mucho mds amplio que Woolf emprendi6 en los afios 30 pero que no llevé a
cabo. Durante afios recopilé materiales, ilustraciones y recortes de prensa sobre la guerra,
el ascenso del fascismo, el feminismo, la relacion entre la Iglesia y las mujeres, la situacién
de éstas en el mercado laboral o la educacién femenina. Confeccioné dlbumes y redactd
varios cuadernos de notas que luego serian la fuente de Tres guineas, inspirarian Los afios 'y
también Profesiones para mujeres. En un principio habia concebido Los afios como una serie
de capitulos de ficcién intercalados con otros de estilo diferente, mds ensayistico y basados
en hechos documentados. Al final, acab6 publicando la obra como una novela, aunque no
estaba segura de si el experimento funcionaria?. El resto del material aparecié como ensayo.

Aunque Woolf recibié numerosa correspondencia, especialmente de mujeres?, la acogida
de Tres guineas fue dispar, incluso entre sus mds allegados. Para algunos era poco mds que
un discurso panfletario y retérico, un malogrado intento de abordar el horror y la gravedad
de una guerra con un asunto «menor» y «doméstico»*. Pero ni siquiera ese asunto salié mejor
parado. Sus tesis parecian contrarias al movimiento feminista, pues habia que luchar por la
igualdad y esto requeria movilizacidn, visibilidad y participacién politica. Ya fuese desde
una perspectiva u otra, el enfoque y la argumentacién del texto no parecian estar a la altura
de las circunstancias’. La propia desazén de Woolf parecia apuntar en la misma direccién
de sus criticos: «...el libro que fue como una espina para mi durante todo el pasado verano;
me mantuvo en el horror del tltimo agosto; y me hizo girar como una peonza kilémetros y
kilémetros por las marismas. ;Cémo es posible que se haya diluido en tonterias disueltas?
Sin embargo, sigue siendo, moralmente, una espina: lo que deseé decir, aunque fiitil»°.

2 «The decision to cut ‘enormous chunks’ of writing from The years itself at the last minute, when it was already
in gallery proofs, indicates her disquiet about the mixed project that contained ‘enough powder to blow up St.
Paul’s *(Diary 4:77)» (Marcus, J., Introduction. Woolf, V., Three Guineas, Orlando, Harvest Book-Harcourt.
Inc., 2006, p. x1v).

3 Lacorrespondencia al respecto, 82 cartas con las respuestas de la autora, se editaron por primera vez en el Woolf
Studies Annual, vol. 6 (2000).

4 Es una época en la que la propia literatura estd cambiando: «un amplio e importante continente de jévenes
poetas y novelistas pedian una literatura que llevara a una accién politica efectiva. Aqui quizd sea necesario
recordar al lector que en 1933 —el afio de publicacién de Flush- Hitler llegé al poder y los japoneses asolaron
Manchuria; al afio siguiente, tuvo lugar lo que parecia el primer paso de una revolucién fascista en Francia;
en 1935, los italianos invadieron Abisinia; en 1936, empezé la guerra civil espafiola; en 1937, los japoneses
tomaron Shangai y Pekin, y en 1938 los nazis afiadieron primero Austria y mds tarde Bohemia y Silesia a su
territorio. Mientras las fuerzas reaccionarias adquirfan mas y mds poder, quienes se oponian a ellas tenfan que
considerar si la fuerza se debia contrarrestar con la fuerza. Virginia detestaba la violencia: la asociaba con las
maniobras autoritarias de los varones» (Bell, Q., Virginia Woolf, Barcelona, Debolsillo, 2004, p. 536).

5 Y alin menos parecian estarlo con algo mds de perspectiva: «las verdaderas criticas de Tres guineas corrieron a
cargo de los acontecimientos, puesto que los acontecimientos de 1938 no centraron su atencién en los derechos
de la mujer sino en los derechos de las naciones» (op. cit., p. 564).

6  Cfr.EnBell, Q., op. cit.,p. 563. Y también: «The reception of 3Gs. has been interesting, unexpected —only I'm
not sure what I expected. 8.000 sold. Not one of my friends has mentioned it. My wide circle has widened —but
I’m altogether in the dark as to the true merits of the book. Is it...? No, I wont [sic.] even formulate qualities;
for, its [sic.] true, no one has yet summed it up. Much less unanimity than about Room of Ones Own» (The
Diary of Virginia Woolf. Volumen five (1936-1941), San Diego, New York, London, Harvest Book, p. 193).
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Las razones que le llevaron a escribir Tres guineas responden a experiencias de distinto
calado. El compromiso de la autora con la politica ha sido una cuestién discutida. Se ha
seflalado que en absoluto estaba interesada en ella, incluso que era incapaz para la misma’.
Sin embargo, participé en asociaciones, dio charlas sobre las mujeres y las profesiones,
apoy6 diversos proyectos y estuvo en contacto con personajes politicos. Precisamente otra
forma de hacer politica® es uno de los aspectos fundamentales de Tres guineas. Quiza el
detonante del ensayo fuese el encuentro con su amigo el escritor Edward Morgan Forster,
quien le comunica que las mujeres no van a ser admitidas en otro nuevo comité®. La negativa
hizo mella en Virginia y el libro que proyectaba, que por entonces se iba a titular On being
despised'’ (Cuando se nos desprecia), recibié un nuevo impulso. Estaba escribiendo Los
afios y es a finales del 36 cuando puede abordar el nuevo proyecto. Un factor importante
fue la reflexién y la valoracién de su propia educacién, pues siempre tuvo muy presente la
diferencia entre ésta y la recibida por sus hermanos. Y una experiencia mucho mds grave y
profunda fue la muerte de su sobrino Julidn en la Guerra Civil Espafiola a raiz de lo cual,
en el verano de 1937, Virginia suspende su trabajo en la obra para ayudar a su hermana a
recuperarse de la tragedia. En parte Tres guineas, como sefiala Bell, es un didlogo con Julidn
o con las razones que Virginia suponia que lo habian llevado a la guerra'!.

7  Esa es también la opinién de Bell en la biografia citada, pero subrayando la importancia del cambio personal:
«La verdadera respuesta a todo este horror y esta violencia residia en la mejora del estado moral propio; de
alguna manera uno debia conseguir desterrar la ira y la sinrazén que nacen de la ira. En consecuencia tendia, de
manera distinta a Leonard, a ser una pacifista a ultranza; nunca lo explic6 en términos de politica, pero era su
reaccion instintiva, lo femenino puesto a la reaccion masculina, ‘lo masculino bestial’ » (Bell, Q., op. cit., p. 538).

8  «Neither her health nor her temperament allowed her to experience the violent demonstrations of the

radical decade of feminist revolt at the beginning of the twentieth century or the equally violent antifascist
demonstrations of the 1930s. Thinking was her fighting, she said (Diary 5: 285) and ‘by writing, I am doing
what is far more necessary than anything else’ (....)» (Marcus, J., op. cit., p. Xii).
«Nella sinistra inglese si moltiplicarono allore le iniziative contro il fascismo, in favore della pace e della liberta
(...) Virginia, le cui simpatie andavano alla sinistra benché non fosse politicamente attiva quanto il marito
Leonard Woolf, laburista fabiano, era ripetutamente invitata a partecipare. Lei era in tutto e per tutto d’accordo
con gli scopi generali di quelle iniziative, ma alle richieste di partecipare rispondeva in maniera discontinua
(...) Quando le capitava di aderire, ne traeva I’'impressione di cose inefficaci e vuote. Era anche imbarazzata
dalle sua incapacita di distinguere tra iniziative promosse da comunisti € da non comuniste, una distinzione
che nel suo ambiente, di non comunisti, veniva considerata importantissima. In questi e altri casi, comunque,
poteva trarsi d’impaccio consultando il marito nella cui perspicacia politica ebbe in genere fiducia» (Muraro,
L., «Introduzione». En Woolf, V., Le tre ghinee, Milano, Feltrinelli, 2004, pp. 6-7).

9  «En abril de 1935, se habia encontrado con E. M. Forster en la escalera de la Biblioteca de Londres, cuya Junta
habia discutido, segtin le contd, si debian admitir damas en calidad de miembros. Virginia supuso que iban a
invitarla a ella, pero no lo hicieron. Después de despertar sus esperanzas, Forster se dispuso a desbaratarlas. Las
damas resultaban fastidiosas, las damas eran imposibles, la Junta no queria oir hablar del asunto» (Bell, Q., op.
cit., p. 544). En la introduccion a la version italiana, el encuentro con E. M. Forster, entonces comprometido en
iniciativas antifascistas, se refiere a que en el comité por €l propuesto las damas no serfan admitidas aduciendo
que en un comité las damas son una molestia. Como aclara Muraro, seguramente Forster no se referia a su
amiga Virginia con la que, por otro lado, habia llevado a cabo iniciativas parecidas: «Per lei faceva una implicita
quanto ovvia eccezione. Virginia nondimeno fu ferita da quelle parole. Non voleva essere una eccezione tra le
donne e in un certo senso non poteva esserlo, per una fragilita che il successo letterario non avveva sanato e che
le impediva di abituarsi alla normale durezza dei rapporti sociali» (Muraro, L., op. cit., p. 7).

10 También proyectd como titulo: Answers to Correspondents.

11 Cfr.Bell,Q.,op. cit., pp. 559-561. La reflexion sobre la guerra no era algo nuevo en Woolf: «Woolf had written
to her friend Margaret Llewelyn Davies in 1916 that the Great War, as it was then called, was a ‘preposterous

Daimon. Revista Internacional de Filosofia, n° 63, 2014



30 Encarnacion Ruiz Callejon

El argumento de Tres guineas gira en torno a la respuesta de Virginia Woolf a una carta
enviada tres aflos antes por un abogado secretario de una asociacién antifascista. En la carta
se pedia su colaboracion para prevenir la guerra y luchar contra el avance del totalitarismo en
Europa sugiriéndole de paso algunos modos de hacerlo: firmar un manifiesto comprometiéndose
a proteger la cultura y la libertad intelectual, hacerse miembro de una asociacién o enviar a
ésta una contribucién econdémica. Pero también se pide su opinién: «;Qué se debe hacer, segiin
usted, para prevenir la guerra?». Woolf empieza su respuesta justificando la tardanza: esperaba
que otros tomasen la palabra o que la carta se «respondiese sola». Nada de esto ha sucedido. Y
ademds se trata de una carta tinica en la historia de la correspondencia, pues ;cudndo un hombre
culto ha preguntado a una mujer cémo evitar la guerra?'?. Woolf articula su respuesta, y con ello
la estructura de Tres guineas, en relacién a otras dos cartas también pendientes. En la segunda
se pide su ayuda para una universidad donde las mujeres puedan formarse; en la tercera, para
que las mujeres encuentren trabajo en sus profesiones. Al hilo de las respuestas Woolf reflexiona
sobre las raices de la violencia, la relacién entre los sexos y el significado del feminismo'3.

2. El puente natural sobre el abismo que nos separa

La respuesta a la primera carta empieza cuestionando las condiciones mismas de posi-
bilidad del didlogo. Ciertamente el remitente y la destinataria comparten algo bien determi-
nante en la época: pertenecen a la misma clase social. Pero Woolf apunta a una diferencia
que muestra un abismo'# cuya magnitud pone en duda si vale la pena, incluso si es posible,
hacerse entender por el interlocutor cuando éste es un hombre. A lo largo de la historia las
mujeres no han recibido la misma educacién ni han tenido el mismo acceso a la cultura.
Tampoco han disfrutado de la imprescindible formacién que no dan los libros ni la educacién
reglada'>: la que dan los viajes, los contactos sociales, las experiencias y libertad de movi-
mientos. Tampoco han disfrutado de espacios y tiempos propios!'®. Esta educacién robada

masculine fiction’, that made her ‘steadily more feminist’, and in her fiction and nonfiction she began to
articulate and illuminate the connections between the patriarchal status quo, the relatively subordinate position
of women, and war making» (Hussey, M., «Preface». Three Guineas. Ed. Cit., pp. Xiv-xv).

12 Woolf, V., Tres guineas, Barcelona, Lumen, 1999, p. 7.

13 De hecho, Tres guineas y Una habitacion propia llegardn a ser textos clave del Second Wave Feminism, por
ejemplo del feminismo de la diferencia. Jane Marcus presenta una visién panordmica de la influencia que aqui
no puedo abordar (cfr. Marcus, J., op. cit., pp. XXXVi-XXXVii).

14 Woolf, V., Tres guineas. Ed. cit., p. 9.

15 Muy agudamente, Cristina de Pizan ya subrayaba la importancia del saber reglado: «si la costumbre fuera mandar
a las nifias a la escuela y ensefiarles con método, como se hace con los nifios, aprenderian y entenderian las
dificultades y sutilezas de todas las artes y ciencias tan bien como ellos». Pero también subrayaba la importancia
de estar expuestas a influencias, experiencias, contextos diversos, vivencias: «no tienen, como los hombres, la
experiencia de tantas cosas distintas, sino que se limitan a los cuidados del hogar, se quedan en casa, mientras que
no hay nada tan instructivo para un ser dotado de razén como ejercitarse y experimentar con cosas variadas» (De
Pizén, C., La ciudad de las damas, Madrid, Siruela, 2013, p. 77). E incluso: «mira los hombres que viven aislados
en el campo o en el monte (...) son tan simples de espiritu que uno los tomaria por animales» (op. cit., pp. 77-78).

16 «Una de las cuestiones de la que era muy consciente Virginia Woolf es que para la formacion de la mente
del individuo moderno ha sido fundamental la privacidad. Sin privacidad, sin soledad, no son posibles ni la
verdadera compaiifa, ni el didlogo ni la libertad. La escritora sefiala (...) el hecho de que la vida hogarefia
de las mujeres estd constrefiida a un espacio en el que ellas no consiguen tener privacidad. En cambio, la
individualidad y la privacidad de los hombres es estimulada desde el 4mbito hogarefio (...) Les da a los
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ha sido sustituida por una «profesién» impuesta no retribuida: el matrimonio y la familia,
cuyo desempefio es, por cierto, el pilar que sostiene y reproduce sociedades y culturas. Por
extraflo que parezca, las mujeres no han disfrutado de ninguno de los beneficios sociales a
los que tan duramente han contribuido y han estado obligadas a perpetuar valores que no
han escogido, entre ellos los de la guerra.

Esta situacién es especialmente acusada en el grupo social al que la propia Virginia Woolf
pertenecia y que denomina «las hijas de los hombres cultos», es decir, de los hombres que
han recibido educacién y ejercen profesiones liberales. Las hijas de la burguesia no disponen
de las ventajas de su clase: capital y oportunidades sociales. Mientras los hombres de su
clase poseen el capital, la tierra, los recursos y el poder clientelar!’, ellas estdn condenadas
a contraer matrimonio o a vivir de la caridad de los miembros masculinos de su familia'®.
Con fina ironia concluye Woolf que a estas mujeres, al carecer tan gravemente de formacion,
les es mas que dificil prevenir la guerra (la pregunta de la carta), porque para dilucidar sus
causas parecen imprescindibles los conocimientos que siempre les han negado. Necesita-
rian saber de politica, de relaciones internacionales, de economia, de filosofia e incluso de
teologia. Las «hijas de los hombres cultos» son, pues, absolutamente incompetentes para
comprender las «profundas razones» por las que se produce una guerra.

Pero es el caso que la guerra ha sido siempre un asunto humano, es decir, un asunto
que depende de la voluntad de las personas!®, no de causas misteriosas ni de conocimientos
especializados. Mds atn: la guerra ha sido y es un asunto de hombres?. La ley o la costumbre
habran desarrollado esta diferencia, «no importa si innata o accidental», especifica Woolf?!.
La pregunta, pues, no puede dirigirse a las mujeres. Es un problema sobre el que tienen que
reflexionar y resolver los hombres??. Ellas pueden intentar comprender sus motivos mediante

hombres, segtn ella, ademds de mayor tiempo para ocupar su mente en lo que quieran, mayor seguridad y
menos miedo de actuar en los espacios publicos» (Garcia Bergua, A., «Alrededor de Virginia Woolf», Fractal,
vol. V, n° 17, abril-junio 2000, afio 4, pp. 69-90. http://www.mxfractal.org/F17garci.html).

17 Woolf no cuestiona: qué tipo de hombre acapara las riquezas; la diferencia de clases; la redistribucién de la
riqueza; la desigualdad por nacimiento, etc.

18 Estos argumentos son también, no hay que olvidarlo, reflexiones sobre si misma, la conciencia de la formacion robada,
de las menores oportunidades respecto a sus hermanos, de las convenciones sociales adecuadas a una dama, etc.

19 Pero también hay algo mds: «Detrds de Tres guineas estd presente la idea de que si uno no se concibe a si
mismo singularmente, no puede contribuir en su propio nombre a una causa, en este caso la de la paz. ;Cémo
las mujeres podian contribuir en nombre de ellas a la paz o a terminar con la guerra, si vivian en una estructura
social y familiar que no les permitia actuar en su propio nombre o encontrarse a si mismas?» (Garcia Bergua,
A., http://www.mxfractal .org/F17garci.html).

20 Cristina de Pizdn afirmaba en la mima direccion: «;Acaso son las mujeres las que comenten las atrocidades e
injusticias que aquejan al mundo?» (De Pizédn, C., op. cit., p. 177).

21 A este desarrollo se refiere Marcia Yudkin: «by calling war a male institution, I mean that as a matter of social
and historical reality there exist structures, patterns of behavior, customs, practices, and organizations into
which males, as a matter of social and historical reality, have been socialized. In our society, men have been
the actual and potential perpetrators of war; men have been shaped and moulded since birth to be capable of
wielding political power, of identifying their interests with those of the nationstate, of destroying life; men have
been in the position to prepare for war, declare war, and wage war (Yudkin, M., «Reflections on Woolf’s Three
Guineas», Women Studies Int. Forum, vol 5,n° 3-4, 1982, p. 263).

22 Woolf también se refiere a la matanza de animales: «la gran mayoria de los pdjaros y las bestias han sido
muertos por los hombres, por ustedes; y no por nosotras. Y es dificil enjuiciar lo que no compartimos» (Woolf,
V., Tres guineas. Ed. cit., p. 14). Y en ese sentido, cobrard una extraordinaria relevancia, un profundo sentido, la
identificacion afectiva con la foto de cuerpos cuyo sexo y especie es dificil de diferenciar.
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lo que estd al alcance de su formacion: la lectura de biografias, autobiografias y periddicos?.
Y estos textos apuntan al menos a tres causas que inducen a los hombres, salvo excepciones,
a la guerra: la guerra es una profesion, la guerra es fuente de felicidad y diversién, y la guerra
es el cauce de las cualidades viriles que de otro modo no se entrenarian y quedarian infrau-
tilizadas. Pero estas causas son completamente extrafias a las mujeres. Y si se afirma que la
razén para ir a la guerra es el patriotismo (amor al propio pais) y que en este caso concreto
significarfa amor y lealtad a Gran Bretafia, cuna de la libertad y la democracia, también ese
amor les es extrafio, pues el Glorioso Imperio ha dado a las mujeres bien poco de ambas.
Por tanto, las mujeres no comparten las razones, los sentimientos o las lealtades que llevan
a la guerra y no pueden responder a la pregunta de la carta?. Woolf decide acudir entonces,
para intentar entender las causas de la guerra, a los que «han hecho de la moralidad su
profesidon»?. Pero la Iglesia, pese al mensaje evangélico, no sostiene una opinién undnime.
No parece entonces que pueda encontrarse algo que nos vincule a todos, un criterio moral
que nos permita pronunciarnos sean cuales fueren nuestras diferencias.

Pero sobre su mesa no hay solo cartas, hay también fotografias: las que la Guerra Civil
Espafiola?® genera puntualmente. Entre ellas, destaca la de un cuerpo tan mutilado que no
es posible determinar su sexo, que incluso pudiera ser —afirma Woolf con crudeza— el de un
cerdo?. Y es al cabo de observar juntos estas fotografias de cuerpos mutilados, cuya espe-
cie y sexo es dificil de precisar, cuando vemos y valoramos, porque sentimos, 1o mismo:
igual rechazo y los mismos deseos de que algo asi no debiera suceder. Enfrentados a estas
imdgenes del horror emerge una comunién natural en la que todos, hombres y mujeres,
somos uno. Aparece un puente natural sobre el abismo que nos separaba. Se trata de un
afecto decisivo. En este sentido, Woolf coincide con un autor como Schopenhauer que se
refiere a la compasién como fundamento de la moral: «no se basa en supuestos, conceptos,
religiones, dogmas, mitos, educacién y cultura, (...) es originaria e inmediata, se encuentra
en la misma naturaleza humana (...) y se muestra en todos los paises y épocas»28. Recono-
cemos en el que sufre a otro yo y esta experiencia de identificacién se extiende ademads al
resto de los seres vivos. Schopenhauer fue, sin embargo, un miségino. Afirmé la especial
capacidad de las mujeres para la compasién, no solo porque las asociase con los valores del
cuidado, sino porque la compasién en su grado fundamental es intuitiva. Sin embargo, en

23 Esta reduccion, que es en principio una limitacion de las mujeres, abre sin embargo una nueva perspectiva de
recuperacion de la memoria y de la historia de éstas. Se trata de toda la informacién y de todas las claves y
matices presentes en otros «textos», fuera de las disciplinas. A través de esos otros textos y esas otras fuentes de
informacion la presencia de las mujeres se hace manifiesta.

24 «Larespuesta basada en nuestra experiencia y en nuestra psicologia —;por qué luchar?— carece de valor (...) La
total comprensién sélo podria conseguirse mediante una transfusién de sangre y una transfusioén de recuerdos,
milagro que atin no estd al alcance de la ciencia» (Woolf, V., op. cit., p. 14).

25 Op.cit.,p. 19.

26 «La Guerra Civil espafiola (...) fue la primera guerra atestiguada («cubierta») en sentido moderno: por un
cuerpo de fotégrafos profesionales en la linea de las acciones militares y en los pueblos bombardeados, cuya
labor fue de inmediato vista en periddicos y revistas de Espaiia y el extranjero» (Sontag, S., Ante el dolor de los
demds, Madrid, Santillana, 2004, p. 30).

27 Cfr. Woolf, V., op. cit., p. 20.

28 Schopenhauer, A., «Sobre el fundamento de la moral», en Los dos problemas fundamentales de la ética, Madrid,
Siglo XXI, 1993, p. 237.
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su grado mds alto, como justicia, requiere consolidacién y un autodominio y una capacidad
intelectual inalcanzable, a su juicio, para las mujeres?.

Para Woolf, es la compasién lo que precisamente la obliga a ir mds alld de la emocién
del momento y a emprender algo mds contundente que firmar cartas, ingresar en una
sociedad o contribuir a sus fondos. Se exige a si misma pensar las raices de esa violencia
y hacer todo lo posible para extirparlas. Pero toda esta fase activa del fenémeno de la
compasién es, por cierto, la que Schopenhauer niega a las mujeres. Este olvida ademds
que a lo largo de la historia la voluntad de una mujer ha tenido escasa o nula influencia.
Incluso en la época de Woolf carece de medios para expresarse y ser eficaz: no puede
firmar tratados, influir en las decisiones de Estado o predicar valores desde el pulpito. La
prensa estd controlada por hombres®. Ni siquiera puede empuifiar las armas?®'. En el caso
de las «hijas de los hombres con educacién», su influencia es mds irrisoria. Una operaria
puede al menos dejar de fabricar municiones o dejar de trabajar y producir los bienes
que sea. La hija de un hombre culto puede tan solo negarse a parir soldados’?. Es cierto
que en los salones de las aristécratas se ha hecho politica y que ellas mismas han tenido
influencia. Sin embargo, la influencia de su riqueza, de su rango y de su salén ha venido
envuelta en otra: la de las armas de mujer, un recurso demasiado penoso y degradante,
una forma de prostitucién encubierta3.

La tnica arma de las hijas de los hombres cultos ha sido, hasta ahora, la lucha por la
emancipacion, que nada significa si no viene acompafiada de la independencia econémica. De
hecho para Woolf, el auténtico cambio viene, mds que por el derecho al voto®*, por el acceso

29 «...las mujeres, que por la debilidad de su Razén son mucho menos capaces que los hombres de comprender los
principios generales, consolidarlos y tomarlos como pauta, estdn por lo regular por detrds de aquéllos en la virtud
de la justicia, asi como en la honestidad y la escrupulosidad; por eso, la injusticia y la falsedad son sus vicios mds
frecuentes y la mentira su elemento propio; en cambio, superan a los hombres en la virtud de la caridad: pues el
motivo de ésta es la mayoria de las veces intuitivo y habla inmediatamente a la compasion, a la que las mujeres
son decididamente m4s sensibles. Pero sélo lo intuitivo, presente e inmediatamente real, tiene verdadera existencia
para ellas: lo alejado, lo ausente, lo pasado y lo futuro, cognoscible s6lo mediante conceptos, no les resulta del
todo comprensible. También aqui hay, pues, compensacién: la justicia es mds bien la virtud masculina, la caridad
mads bien la femenina. El pensamiento de ver mujeres desempefiando funciones judiciales provoca risa; pero las
hermanas de la caridad superan incluso a los hermanos» (Schopenhauer, A., op. cit., p. 239).

30 No puedo tratar aqui este aspecto de la critica de Woolf, pero es muy consciente del poder de la prensa y
de la construccion de la verdad. Sobre su reflexion acerca de la prensa, la formacién de la opinién publica
y la manipulacién del patriotismo, es importante el capitulo de Judith Allen «Virginia Woolf, ‘Patriotism’,
and ‘our prostituted fact-purveyors’, en Virginia Woolf and the Politics of Language. Allen compara las
criticas de Woolf con obras significativas en la época: Cristianismo y patriotismo 'y Patriotismo y gobierno,
de Tolstoi; Public Opinion, de Walter Lipmann; Propaganda,de Edward Bernays, y Falsehood in Wartime:
Propaganda Lies of the First World War, de Arthur Ponsonby. Las obras de Lippman y de Ponsonby estaban
en la biblioteca de Virginia y Leonard. Ella ley6 a Tolstoi y escribi6 sobre €1, ayudando mds tarde incluso a
la traduccion de varias de sus obras para la propia Hogarth Press.

31 Una opcién que ella, sin embargo, no comparte. Pero la misma critica aparece, por ejemplo, en uno de sus textos
breves: Pensamientos de paz en un ataque aéreo (Woolf, V., La muerte de la polilla y otros escritos, Madrid,
Capitan Swing, 2010, p. 30).

32 Cfr. Woolf, V., Three Guineas. «Notes and References». Nota 10. Ed. cit., pp. 173-174.

33 Woolf, V., Tres guineas. Ed. Cit., p. 28.

34 Una opinién que también aparece en Una habitacion propia: «De las dos cosas —el voto y el dinero-, el dinero,
lo confieso, me parecié de mucho la mds importante» (Woolf, V., Una habitacion propia, Barcelona, Seix
Barral, 2010, p. 53).
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de las mujeres a las profesiones, abiertas desde 1919. Entonces si, cada una contard por si
misma. Podrad exponer sus ideas o disentir, y apoyar abierta y directamente cualquier causa,
incluida esta contra la guerra. Ya no deberd asentir a todo por estar maniatada o para resultar
un trofeo apetecible. Su influencia, y con ello su participacién politica, serd verdaderamente
desinteresada. Incluso solo entonces podrd cultivar los valores morales, aderezados antes
por el egoismo y el miedo a perder sus medios de supervivencia. Pero para desempefiar una
profesion que le procure tal independencia, es indispensable adquirir la formacién adecuada.
Woolf imagina una nueva institucién y un curriculum ideal® que no reproduzca nuestra cul-
tura competitiva, agresiva y deshumanizante, caldo de cultivo de los valores que fomentan la
violencia. Se ensefiardn, por ejemplo, las artes de la humana relacion, el arte de comprender
la vida y la mente del prdjimo. No habra etiqueta ni exhibicién de poder, ni las servidumbres
que acompaiian a las insignias, a los cargos, a los trajes oficiales, etc. Las universidades no
seran focos de tensién. La riqueza o la procedencia no serdn relevantes. Se explorardn los
medios para que el cuerpo y la mente se expresen y cooperen. Y no se creardn especialistas,
sino humanistas. No se ensefiardn las artes de dominar al préjimo ni de acumular capitales
y tierra. El gran problema es que con este curriculo para la paz y el desarrollo integral, un
bonito ideal, no se ird muy lejos, porque no servird para que las mujeres obtengan puestos de
trabajo. Unos centros asi concebidos tampoco atraerdn la inversion. No serdn viables porque no
produciran los bienes que la sociedad demanda. ;Qué hacer entonces? Si las mujeres quieren
obtener un puesto de trabajo, su formacién tendrd que estar en consonancia con los valores que
imperan. Habra que pactar con la realidad. Woolf pospone por ello las peticiones de la primera
carta y destina su primera guinea a financiar, sin condiciones, un centro en el que las mujeres
adquieran la cualificacién que exige el mercado laboral. Solo de este modo se las arranca del
servilismo* de la casa del padre y del domicilio conyugal y se evita que toda su influencia
acabe apoyando, de uno u otro modo, los valores que llevan a la guerra.

La tercera carta que espera respuesta solicita la ayuda de la autora para que las hijas de la
burguesia encuentren un trabajo. Sorprende que los discursos y las publicaciones oficiales de
la época afirmen que la igualdad es un hecho y que las profesiones estdn abiertas a todos sin
distincién. Pero aplicando unas «lentes mds potentes», aparece ante nuestros 0jos un paisaje
bien distinto. El patriarcado, afirma Woolf, sigue siendo una hacienda muy floreciente. Aparte
del nepotismo y el favoritismo, las mujeres que buscan trabajo deben vencer la discriminacién
en razén de su sexo. Y atn consiguiéndolo, solo alcanzaran puestos de escasa relevancia¥’. Por

35 Un curriculum en el que, paradéjicamente, no hay ninguna materia sobre la historia y el pensamiento de las
mujeres. Woolf privilegia materias relativas al entendimiento, a la comprensién del otro y al desarrollo integral
de los individuos.

36 Un servilismo del que también habla al hacer balance de cémo cambia la situacién de una mujer que tiene
independencia econdémica: «No necesito odiar a ningtin hombre; no puede herirme. No necesito halagar a ningtin
hombre; no tiene nada que darme. De modo que, imperceptiblemente, fui adoptando una nueva actitud hacia la otra
mitad de la especie humana (...) Tenfan, es cierto, dinero y poder, pero sélo a cambio de albergar en su seno un
4guila, un buitre que eternamente les mordia el higado y les picoteaba los pulmones: el instinto de posesion, el frenesi
de adquisicion, que les empujaba a desear perpetuamente (...) Al ir ddndome cuenta de estos escollos, el temor y
la amargura se fueron transformando poco a poco en piedad y tolerancia; y luego (...) llegé la mayor liberacién de
todas, la libertad de pensar directamente en las cosas» (Woolf, V., Una habitacion propia. Ed. Cit., pp. 54-55).

37 «Esa distincién de sexo parece poseer cierta curiosa calidad de plomo que mantiene a todo nombre al que la
distincién va unida en las mds bajas esferas» (Woolf, V., Tres guineas. Ed. cit., p. 88).
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eso Woolf dona su segunda guinea a la tesorera de esta asociacién para que ayude a las hijas
de la burguesia a encontrar trabajo. Solo asi tiene sentido plantear la influencia real de éstas
y su capacidad para prevenir la guerra. Se trata de una cadena de causas interdependientes.

3. Del velo de San Pablo al desfile con los hombres con educacion

Hemos llevado ropas especificas durante todo este tiempo, sobre todo el velo que San
Pablo exigia en la Carta a los Corintios’®, pero pronto luciremos otras: las de la vida
publica, las de las profesiones. Estamos en el puente por el que desfilaban los hombres
con educacion, si bien ain a la zaga y «trotando», sin tener un paso propio. Hemos de
preguntarnos —aqui, ahora, sobre la marcha— si queremos unirnos al desfile de los hijos de
los hombres cultos, al tropel del mundo de nuestros hermanos y a la parafernalia de las
profesiones, con sus ceremonias, insignias, lealtades y servilismos. Todo ello es el caldo
de cultivo de los valores que fomentan la competitividad, el egoismo, el sectarismo y, en
dltimo término, la cultura de la guerra. Lograda la independencia econémica, nos encon-
tramos ante un nuevo peligro que Woolf identifica con el dltimo tentdculo del sistema
patriarcal: pasar de ser victimas del patriarcado a paladines del capitalismo. Los valores
que imperan en las profesiones, tal y como se vienen desempefiando, son creados por los
hombres y exigen el sacrificio de la vida personal y renovadas servidumbres. Aunque el
valor dinerario de la vida profesional es grande, Woolf cuestiona su «valor espiritual, moral
e intelectual», pues quienes tienen gran éxito en el ejercicio de su profesion «pierden los
sentidos». ;Qué significa esto?: «Se quedan sin visién. No tienen tiempo para mirar cua-
dros. Se quedan sin sonido. No tienen tiempo para escuchar musica. Se quedan sin habla.
No tienen tiempo para conversar. Se quedan sin el sentido de la proporcién, de las relacio-
nes entre las cosas. Se quedan sin humanidad. Ganar dinero llega a ser tan importante que
deben trabajar por la noche igual que de dia (...) { Qué queda, pues, en el ser humano que ha
perdido la visidn, el sonido y el sentido de la proporcién? Solo un tullido en una caverna».

Nos encontramos entre dos males: «a nuestra espalda, tenemos el sistema patriarcal; el
hogar, con su inanidad, su inmoralidad, su hipocresia, su servilismo. Ante nosotras, tenemos
el mundo de la vida publica, el sistema profesional, con su cardcter absorbente, sus celos, su

38 «Quiero que sepdis que la cabeza de todo hombre es Cristo; y la cabeza de 1a mujer es el hombre; y la cabeza de
Cristo es Dios. (...) Y toda mujer que ora o profetiza con la cabeza descubierta, afrenta a su cabeza; es como si
estuviera rapada. Por tanto, si una mujer no se cubre la cabeza, que se corte el pelo. Y si es afrentoso para una mujer
cortarse el pelo o raparse, jque se cubra! El varén no debe cubrirse, pues es imagen de la gloria de Dios; pero la
mujer es gloria del var6n. En efecto, no procede el varén de la mujer, sino la mujer del varén. Ni fue creado el varén
por razén de la mujer, sino la mujer por razén del varén. He ahi por qué debe llevar la mujer sobre la cabeza una
sefial de sujecion por razén de los dngeles. Por lo demds, ni la mujer sin el varén, ni el varén sin la mujer, en el Sefior.
Porque si la mujer procede del varén, el varén, a su vez, nace mediante la mujer, y todo proviene de Dios. Juzgad
por vosotros mismos (...) ;No os ensefia la misma naturaleza que es una afrenta para el varén la cabellera, mientras
que es una gloria para la mujer la cabellera? En efecto, la cabellera le ha sido dada a modo de velo. De todos modos,
si alguien quiere discutir, no es ésa nuestra costumbre ni la de las iglesias de Dios» (1 Cor. 11. 2-16). La orden
de Pablo, evidentemente, vendria seguida de muchas otras. Virginia Woolf también se refiere a la posicién de la
Iglesia sobre los deseos de las mujeres de recibir educacién: «Cuando pensamos en el criterio de la Iglesia sobre
este tema, criterio que, segtin nos dicen las biografias, imperaba todavia hace pocos afios- «...y me fue dicho que el
deseo de aprender en las mujeres era contrario a la voluntad de Dios..»» (Woolf, V., Tres guineas. Ed. cit., p. 46).

39 Op.cit.,p.126.
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competitividad, su codicia»*. En el mundo profesional impera la seduccién de la posesién y
los privilegios; la atrofia de la autocritica y la legitimacién a toda costa del poder econémico,
social, cultural. Todas estas son condiciones que favorecen la deshumanizacién y la cultura
de la violencia. Por eso Woolf constata en el feminismo de la igualdad cierta miopia. Reco-
nociendo que ha cumplido una funcién absolutamente necesaria y sin afirmar por ello que
deba ser enterrado como una reliquia del pasado, aunque también sin pronunciarse sobre su
situacién fuera del 4mbito occidental, considera que es insuficiente. Puede ser nefasto si las
mujeres aspiran solo a ser como los hombres, si confunden sus objetivos y su libertad con la
nivelacion, si adoptan como medida la medida de otros, si reproducen los valores que precisa-
mente pretendian abolir. Es imprescindible una genealogia de los valores desde la perspectiva
de género, el andlisis de las motivaciones en todos los productos culturales. Por eso Woolf
afirma que la hija del hombre con educacion esté obligada a «despojar todas las manifestacio-
nes de su motivacién dineraria, de su motivacién de anuncio, de su motivacioén de publicidad,
de su motivacién de vanidad y de todas las restantes motivaciones (...) antes de decidir»*!.
La esfera privada y la ptiblica no estdn separadas. Serd nuestra ruina si usted olvida la figura
privada y nosotros olvidamos el mundo publico, avisa Woolf al final de su larguisima carta.
No podemos tampoco disociarnos de la figura de la foto, somos esa figura. Toda la carta de
Woolf es un esfuerzo por estar a la altura de una fotografia que diluye el resentimiento y des-
cubre un puente que ha estado siempre alli. Woolf propone una politica de mujeres fundada en
valores como la compasion, el pacifismo y la solidaridad. Hoy, ademds, hay que hacer justicia
a viejas y nuevas fotos; a fotos de otras culturas, incluso a fotos que no son de nuestra especie.
Pero no ha cambiado la exigencia de cultivar siempre de nuevo aquel sentimiento, entre otras
cosas porque el exceso de imagenes, la sobreexposicion a un afecto, acaba por inmunizarnos.

4. Lalarva del dictador y el espiritu del sacerdote

Por otra parte, la lucha contra el totalitarismo y la defensa de la democracia que se exi-
gen en la primera carta no es distinta a la lucha que han venido sosteniendo las llamadas
«feministas». El movimiento de las mujeres ha sido la vanguardia. Sus objetivos no han sido
solo los derechos de la mujer, ni solo las libertades publicas. El estado patriarcal y el estado
fascista en realidad son uno para Woolf, porque ambos legitiman y ejercen la violencia de
una parte de la humanidad hacia otra. Un dictador*> impone a sus semejantes el modo en que
han de vivir, incluso cémo deben ser y sentir. Da igual que se apoye en Dios, la naturaleza,
el sexo o la raza. Por eso, la discriminacién y la violencia de género son un sintoma de un
fendmeno mucho mds profundo y peligroso: «algo que, si se difunde, puede envenenar por
igual a ambos sexos (...) El huevo de este mismo gusano que conocemos, bajo otros nom-
bres, en otros paises. En embrion, tenemos ahi a ese ser, el dictador (...) Y estd aqui, entre
nosotros, alzando su repulsiva cabeza, escupiendo su veneno, todavia pequefio (...) pero en

40 Op.cit.,p.129.

41 Op.cit.,p.171.

42 En Pensamientos de paz en un ataque aéreo, en palabras de Lady Astor, Woolf alude al «hitlerismo
subconsciente en el corazén de los hombres (...) es el deseo de agresion, el deseo de dominar y esclavizar (...)
Si pudiéramos liberarnos de la esclavitud, deberfamos liberar a los hombres de la tiranfa. Los Hitler son criados
por esclavos» (op. cit., p. 32).
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el corazon de Inglaterra. ;Y la mujer que tiene que respirar esta ponzofia y luchar contra este
insecto, en secreto y sin armas, (...) acaso no lucha contra los fascistas y los nazis, lo mismo
que quienes luchan con ellos, con las armas, bajo los focos de la publicidad? (...) (Es que
no tenemos que ayudarla a aplastar a este dictador en nuestro pafs, antes de pedirle que nos
ayude a aplastarlo en el exterior? ;Y qué derecho tenemos, seflor, a vocear nuestros ideales
de libertad y de justicia en otros paises, cuando, pudiendo sacudir (...) un huevo como éste
no lo hacemos?»*3. En la guerra que se libra en Europa el monstruo ha salido por completo
a la superficie y ya no solo envenena las relaciones entre los sexos: «Ahora ustedes sienten,
en su propia persona lo que sintieron sus madres cuando se las encerraba y se las hacia callar,
por ser mujeres. Ahora a ustedes se les encierra y se les hace callar porque son judios, porque
son demdcratas, por su raza, por su religion (...) Ahora las cosas les parecen diferentes»*.

Woolf dona, sin embargo, su tercera guinea, respondiendo a la peticién de la primera
carta. Pero es fundamental el momento y el modo. Ha apoyado primero los proyectos para
mujeres y dona esta guinea para defender la libertad de todos, hombres y mujeres, y lo hace
desde una posicidn especialmente desinteresada: «Es una donacién libre, dada sin miedo,
sin 4nimo de halago y sin condiciones»*. Y rechaza formar parte de la asociacién que le
sugiere el tesorero: «Supongamos que el duque de Devonshire, con su estrella y su liga,
entrara en la cocina y le preguntara a la criada dedicada a pelar patatas (...): «Deje de pelar
patatas, Mary, y ayddeme a estructurar cierto parrafo un tanto dificil, debido a Pindaro»»*0.
La escena es ridicula e insultante, como la peticién del tesorero que solicita ayuda a alguien
que, por ser mujer, cuenta cero en la sociedad y es considerada una eterna menor de edad a
la que la educacién le ha sido siempre negada.

La educacién, un valor supremo, ha sido incapaz de crear una cultura de la paz y ha
segregado a media humanidad. A esta mitad se le ha administrado una pseudo-educacion des-
tructiva. En este sentido creo que es importante traer a colacion algunos aspectos del andlisis
nietzscheano al respecto. La educacién de la humanidad ha estado dirigida por «la imaginacién
extravagante de carceleros y verdugos»*’, sostiene Nietzsche en Aurora. Y en el Crepiisculo
de los idolos se refiere al educador mds importante de Occidente y a la técnica educativa por
excelencia: al sacerdote y a la doma*®. El sacerdote al que Nietzsche se refiere en La genealo-
gia de la moral es un tipo humano, un estado y una forma de estar en la realidad, y con ello
un mecanismo psicolégico y una técnica de manipulacién para imponer un ideal concreto.
Nietzsche ejemplifica el surgimiento del sacerdote como una escisiéon dentro de un estrato
social natural: los nobles. Los nobles son los que tienen el poder, pero muy especialmente y
como consecuencia, los que se sienten animicamente superiores y especialmente seguros de si
mismos, autosatisfechos. De ahi que sus valoraciones y acciones sean un reflejo de si mismos
y de su estado. En principio, el sacerdote era tan solo el descontento con la situacién que le

43 Woolf, V., Tres guineas. Ed. cit., pp. 97-98.

44 Op. cit.,pp. 181-182.

45 Op.cit.,p.179.

46 Op.cit.,p. 153.

47 Nietzsche, F., Aurora. Pensamientos sobre los prejuicios morales. Libro primero, § 13, Madrid, Biblioteca
Nueva, 2000, p. 70.

48 Nietzsche, F., Crepiisculo de los idolos o Como se filosofa con el martillo. «Los «mejoradores» de la
humanidad», § 2, Madrid, Alianza, 1993, p. 72.
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ha tocado vivir, una situacién que no se excluye sea dura, opresiva, cruel. Pero es sobre todo
el descontento consigo mismo, el que carece de la determinacién suficiente para actuar en la
direccion deseada. Es incapaz de partir de si, de aceptarse, expresarse y exponerse. Su malestar
y su angustia, consigo mismo y con su suerte, pronto son autoengafio y una valoracién que
falsea su situacién, y que se expresa como resentimiento contra lo diferente o contra lo que no
consigue dominar. Se consume en la reaccién y en la victimizacién. Racionaliza entonces sus
afectos y difama lo que desea, lo que teme, lo que desconoce, lo que quiere controlar. Y todo
esto del dnico modo que aun tiene a su alcance: manipulando simbdlicamente, redefiniendo
y renombrando afectos. La estrategia consiste en separar al otro de lo que puede mediante un
proceso de reinterpretacion de los valores* utilizando la legitimacién religiosa y la sancién
moral®. Sus propios valores los presenta como la Verdad, una verdad que solo él conoce.
Pero entonces ya no es solo un resentido, sino un «sacerdote» ansioso de un rebafio al que
unicamente €l dirige, reconforta y redime. La sumisién deseada y la victoria sobre los fuertes,
que en principio fueron capaces de asimilar su paso del animal al hombre —el malestar de la
cultura—, quedan garantizadas para siempre. El dominio simbdlico, el viejo recurso del hom-
bre mitico frente a la divinidad y las fuerzas de la naturaleza es ahora un potente mecanismo
de manipulacién. En un fragmento del otofio de 1887 Nietzsche escribe: «la condena moral
como medio de poder. A. ‘excitar la mala conciencia’ para que se vuelvan necesarios los
salvadores, sacerdotes y similares, o bien: B. excitar la buena conciencia: para poder tratar a
sus adversarios como malos y abatirlos»!. La transvaloracidn del sacerdote y el instinto de
rebafio dominan entonces con la violencia de una «idea fija» y de una «enfermedad mental».

El sacerdote ascético despliega sus estrategias especialmente entre individuos sufrien-
tes, es decir, de los estratos inferiores, con esclavos o con prisioneros, o con mujeres, las
cuales son en la mayoria de los casos, dice Nietzsche, ambas cosas: esclavas y prisioneras.
Y es aqui donde es posible un didlogo entre Woolf y de Nietzsche, no solamente porque
ambos utilizan el método genealdgico, sino porque ambos identifican la misma patologia y
la misma estrategia de manipulacién. Y remiten a un mismo problema de fondo: la incapa-
cidad para construir un universo propio sin aplastar el de los otros, la necesidad de dominar
para establecer la propia identidad2. En el caso de Woolf, se apunta a un problema de
identidad masculino, pero en un sentido distinto al que insinda Nietzsche cuando sefiala la
divergencia entre los ideales del hombre guerrero y los del contemplativo en términos de
impotencia, de falta de virilidad. Para Woolf, la escisién y la patologia primordial no es la
que acontece dentro de la clase de los nobles. El abismo del que habla no es una cuestién
de clases ni de marcas biolégicas. ;Cémo podria determinarnos tanto la biologia? Woolf
estaba al tanto de las reflexiones que iban apareciendo sobre los sexos en psicologia. En

49 «El juicio y la condena morales constituyen la venganza favorita de los hombres espirituales limitados contra
quienes no lo son tanto, y también una especie de compensacion por el hecho de haber sido mal dotados por la
naturaleza, y, en fin, una ocasién de adquirir espiritu y volverse sutiles» (Nietzsche, F., Mds alld del bien y del
mal. Preludio de una filosofia del futuro. Seccion séptima: «Nuestras virtudes», § 219, Madrid, Alianza, p. 164).

50 No en vano habla Nietzsche de la moral como «consecuencia, como sintoma, como mdscara», pero también
«como enfermedad, como malentendido (...) como causa, como medicina, como estimulo, como freno, como
veneno» (Nietzsche, F., La genealogia de la moral. «Prélogo», § 6, Madrid, Alianza, 1987, p. 23.

51 Nietzsche, F., Fragmentos postumos (1885-1889). Vol. IV, Madrid, Tecnos, 2008, p. 274.

52 El hombre, habia dicho Schopenhauer, «quiere disfrutar todo, tener todo, pero, puesto que eso es imposible,
quiere al menos dominarlo todo» (Schopenhauer, A., op. cit., p. 222).
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1924 la Hogarth Press de los Woolf se convirtié en la editorial oficial para la publicacién
de las obras de Freud al inglés. En Tres guineas se refiere a cémo la psicologia denomina
esta patologia primordial, masculina, una «fijacién infantil». Ella prefiere un término
desprovisto de una teoria cientifica, pero bien fundado en la experiencia y la historia: ger-
men>3. Rechaza unirse a la psicologia del XIX que presupone la inferioridad de las mujeres
y de las minorfas étnicas. Para Woolf el problema de fondo estd claro: el dominio exige
sumision. La satisfaccién de quien domina responde a una necesidad enfermiza. Sirve al
resentido para construir su identidad, para afirmarse. Se trata de una identidad que no se
construye ni partiendo de si ni en el intercambio con otros. No es auténoma ni activa,
sino reactiva. «Sacerdote» es aqui quien experimenta la presencia de la mujer como una
amenaza que cuestiona su propio ser, su identidad. La tesis aparecia ya en Una habitacion
propia: «Sin duda tenfa la culpa la campaiia de las sufragistas. Debia de haber despertado
en los hombres un extraordinario deseo de autoafirmacién; debia de haberles empujado a
hacer resaltar su propio sexo y sus caracteristicas (...) Y cuando uno se siente desafiado
(...) reacciona, si no le han desafiado antes, un poco demasiado fuerte»>*. Para defenderse
y autoafirmarse se recurre a la violencia simbdlica, a la imposicién de interpretaciones
y a todas las racionalizaciones posibles, especialmente mediante la moral, la religion,
la ciencia, la ley. Lo importante es que todo ello «demuestre», legitime, la inferioridad
y asegure un modelo femenino tunico, estdtico, controlable. Y con este modelo, no con
personas de carne y hueso, es con el que hay que relacionarse. El hombre ha sido para la
mujer el sacerdote del que habla Nietzsche en La genealogia.

San Pablo consagra definitivamente el abismo con la mujer velada y sometida, pero la
religion o la moral no son la causa dltima. Woolf sefiala en la misma direccién que Nietzsche.
Para ambos, la religién y la moral son grandes medios, los medios por excelencia, que ade-
mds se van retroalimentando de esta patologia. Por eso Woolf afirma que escribir «desarme»
en una mesa de negociaciones no es suficiente. El soldado puede dejar de ser soldado, pero
no puede abandonar, sin mds, la tradicién y la educacion, los valores viriles, en los que ha
sido educado®. No deja de ser inquietante que ambos autores apunten hacia un desequilibrio,
una patologia, que atraviesa la historia y se repite. ;Puede ser s6lo la envidia la explicacién
de toda la historia del patriarcado, o lo que es lo mismo, de la historia de la humanidad? ;O
lo es cierta voluntad de poder unida al miedo, a la inseguridad, a sentirse amenazado? La
desazén de Woolf, la zona pantanosa a la que hace referencia y que mencioné al principio,
parece tener su razon ultima aqui: donde esperaba encontrar importantes causas con las que
explicar la cultura de la violencia y clarificar la relacién entre los sexos, encuentra el miedo,

53 Pero también lo llama «huevo», el huevo de ese monstruo, el dictador. No estamos instruidas, no tenemos un nombre
cientifico para este fendmeno, pero podemos detectarlo, podemos olerlo: «Nosotras, que no somos cientificas, le
hemos dado un nombre erréneo. Le hemos llamado huevo, germen. Lo olimos en la atmésfera; percibimos su
presencia en Whitehall, en las universidades, en la Iglesia» (Woolf, V., Tres guineas. Ed. Cit., p. 221).

54 Woolf, V., Una habitacion propia. Ed. Cit., p. 134.

55 «debemos ayudar a los jovenes ingleses a erradicar en su interior el amor por las medallas y las condecoraciones.
Hemos de crear més actividades honrosas para aquellos que tratan de superar su instinto de Iucha, su hitlerismo
subconsciente. Debemos compensar al hombre por la pérdida de su arma (...) Debemos permitirle el acceso a
los sentimientos creativos (...) Debemos liberarlo de la mdquina (...) Pero ;qué sentido tiene liberar al joven
inglés si el joven alemdn y el joven italiano siguen siendo esclavos?» (Woolf, V., Pensamientos de paz en un
ataque aéreo. Ed. Cit., pp. 34-35).
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la ignorancia, la inseguridad, la envidia. En Una habitacion propia afirma: «este interesante
y oscuro complejo masculino que ha tenido tanta influencia sobre el movimiento feminista;
este deseo profundamente arraigado en el hombre no tanto de que ella sea inferior, sino
mads bien de ser él superior, este complejo (...)»%. Donde se esperaba encontrar el Mal, con
mayusculas, inasible, misterioso, tan s6lo aparece lo humano, demasiado humano.

5. Elideal ascético, la «extrafia» y la muerte del «Angel de la casa»

El abismo que sefiala Woolf ha alimentado un sentimiento de culpabilidad que desauto-
riza a las mujeres ante si mismas. Ha impedido a la humanidad ser libre en sus relaciones. Y
ha revertido también en sus artifices, los hombres, al imponerles una imagen de la virilidad
que también los aplasta como individuos. En el Tercer tratado de La genealogia de la moral
Nietzsche se refiere al ideal ascético como el tinico modelo que hasta ahora ha seguido la
humanidad, un ideal ambivalente que puede ser instrumentalizado por tipos humanos diver-
sos, por distintas politicas de los afectos, porque de eso se trata en el fondo. Por ejemplo:
entre mujeres «significa en el mejor de los casos, un amabilidad mds de la seduccién, un
poco de morbidezza sobre la carne hermosa, la angelicidad de un bello animal grueso (...)»"7.
Y entre mujeres enfermas, en el sentido en que Nietzsche utiliza «enfermo» en La genealo-
gia, es un medio para «dominar, oprimir, tiranizar»$. Para Nietzsche, la superacion del ideal
ascético, el ideal educativo hasta ahora existente, ha de inspirarse en el ideal griego tragico
porque éste afirmaba y celebraba la vida, la finitud, lo humano. Para Woolf, la urgencia es
otra: la liberacién econdmica y social de las mujeres. Y no tiene sentido ninguna inspiracién
de ese tipo: la mujer griega vivia en el patriarcado.

Sin embargo, en Tres guineas esta presente el ideal ascético. Nadie como las mujeres
para hablar con autoridad del tema, ellas que han sido sistemdticamente domadas tan en
profundidad por sus valores. Pero Woolf expresa otra relacion de las mujeres con este ideal.
La educacién robada y la profesién impuesta es cierto que han modelado mentes y cuerpos, y
han creado una diferencia de la que surge una realidad emocional distinta. Miramos lo mismo,
la misma realidad, pero la vemos de modo diferente>®. Una perspectiva y una forma de vida
basada en una tradicién y una educacién forzadamente distintas. Por eso el valor de la ayuda
de las mujeres, en este caso contra la guerra, radicard necesariamente en las potencialidades de
esa diferencia. Somos distintas, afirma siempre de nuevo Woolf, pero se niega a explicar esto
con teorfas bioldgicas u otras por el estilo y rechaza el esencialismo. Sencillamente hemos
sido representadas distintas, obligadas a asumir una identidad cuya autoria no nos pertenece.

Woolf propone, sin embargo, partir del ideal ascético y de sus valores. En esta acepta-
cion de las virtudes ascéticas® no se hace de la necesidad virtud. Aqui hay algo del amor

56 Woolf, V., Una habitacion propia. Ed. cit., p. 77.

57 Nietzsche, F., La genealogia de la moral. Tratado tercero: «;Qué significan los ideales ascéticos?», § 1. Ed.cit.,p. 113.

58 Cfr. Loc.Cit., § 14,p. 144.

59 «De lo cual parece seguir el indiscutible hecho de que «nosotras» - y este «nosotras» significa una unidad
integrada por cuerpo, cerebro y espiritu, sometida a la influencia del recuerdo y las tradiciones- forzosamente
seguimos siendo diferentes de «vosotros» (...). Pese a que vemos un mismo mundo, lo vemos con ojos
diferentes» (Woolf, V., Tres guineas. Ed. cit., p. 33).

60 En su época: victorianas, como ella misma afiade.
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fati de Nietzsche®'. Partir ademds del ideal ascético tiene la ventaja de hacer pie en un ideal
efectivamente existente. Y lo mds importante: aquellas «esclavas y prisioneras» no lo han
perpetuado siempre y, sobre todo, no han cultivando el resentimiento ni han caido en la vic-
timizacién. Han llevado a cabo su propia transvaloracién. Esto significa al menos que en sus
luchas las mujeres han reivindicado libertad para todos y también que ellas son, respecto a
la superacién del ideal ascético, un ejemplo que Nietzsche pasé por alto. Si a las virtudes del
ideal ascético ahora podemos afiadirles —afirma Woolf— un poco de poder econémico y de
formacién y la capacidad para dedicarse a causas reales, seria posible desempeiiar las profe-
siones liberales con un minimo de seguridad e intentar un nuevo orden simbdélico. «Pobreza»
significaria entonces dinero suficiente para vivir, para no depender de otro ser humano, pero
ni un céntimo mads. «Castidad» significaria no castidad del cuerpo, sino de la mente®?, para
que nos resistamos a vender nuestros cerebros por dinero, titulos, poder, reconocimiento. No
menos importante es la libertad respecto a las ficticias lealtades que crean el amor a la patria,
las convicciones religiosas o los grandes ideales en los que no se nos ha dejado participar.
También hay una importante similitud entre el «espiritu fuerte» de La genealogia y la
«extrafia» de Tres guineas. Ninguno de los dos autores rechaza la importancia de la mediacion
con los demds, todo lo contrario, pero ambos proponen un necesario paso previo: partir de si,
un sano egoismo®. Woolf rechaza referirse a las mujeres como grupo homogéneo y rechaza
las etiquetas. Lo que para la sociedad es inferioridad, retraso, inadecuacién, Woolf lo reconoce
como cancelacién de la diversidad®. Hay que quemar incluso la palabra «feminismo», nos
dice. Rechaza la participacién en los circuitos sociales, pues si nos unimos a ellos repeti-
remos sus errores, nos perderemos en los ideales androcéntricos, cancelando y ahogando la
perspectiva y la experiencia que las mujeres han acumulado sobre la sociedad y el mundo®,
una experiencia de oprimidos y exiliados que es un valioso espejo critico y reflexivo. Por
esta razén, cuando dona su tercera guinea especifica: «La donante no le pide que la admita
usted en el sacerdocio (...), 0 en la Bolsa, o en el Servicio Diplomdtico. La donante no desea
ser «inglesa» en la misma medida que usted es «inglés». La donante no desea ser admitida, a

61 «Quiero aprender cada vez mas a ver la belleza existente en la necesidad de las cosas —asi yo seré uno de los que
las embellezcan. Amor fati: jque éste sea mi amor a partir de ahora! (...) No pretendo acusar, ni siquiera acusar
al que acusa. jQue apartar la vista sea mi inica negacién! Y, para decirlo todo y de golpe, jquiero ser algin dia
alguien que sélo sepa decir si!» (Nietzsche, F., La ciencia jovial [La gaya scienza]. Libro 1V, § 276, Madrid,
Biblioteca Nueva, 2001, p. 266.

62 Se trata de evitar el adulterio con el cerebro. Woolf se refiere al significado del verbo «adulterar»: «significa,
segtn el diccionario, falsificar mediante la mezcla de ingredientes de menor valor. El dinero no es el tinico
ingrediente de menor valor. La notoriedad y la publicidad también adulteran» (Woolf, V., Tres guineas. Ed. cit.,
p. 167). En Una habitacion propia afirma: «La castidad tenia entonces, sigue teniendo hoy dia, una importancia
religiosa en la vida de una mujer y se ha envuelto de tal modo de nervios e instintos que para liberarla y sacarla
a la luz se requiere un coraje muy poco corriente (...) Un residuo del sentido de castidad es lo que dict6 la
anonimidad a las mujeres hasta fecha muy tardia del siglo diecinueve» (op. cit., p. 70).

63 Se trata de dos formas de sano egoismo. En el caso de Woolf es claro este «partir de si». Nietzsche se refiere al
cultivo del egoismo, a la escultura de si del espiritu fuerte o libre.

64 Cfr. Muraro, L., op. cit., p. 13.

65 «For by so doing we should merge our identity in yours (...) We should not give effect to a view which our
own experience of ‘society’ should have helped us to envisage» (Woolf, V., Three Guineas. Ed. Cit., p. 125).
La edicidn castellana omite esta afirmacién presente también en la edicion italiana: «Perché cosi facendo
annegheremo la nostra identita nella vostra» (Woolf, V., Le tre ghinee. Ed. cit., p. 143).

Daimon. Revista Internacional de Filosofia, n° 63, 2014



42 Encarnacion Ruiz Callejon

cambio de la donacidn, en profesién alguna; no quiere honores, titulos ni medallas; no quiere
catedras; no quiere ser miembro de sociedades, comisiones ni juntas»®.

Con la «Sociedad de las Extrafias», Woolf sostiene una politica de no-intervencién de
las mujeres, un feminismo ciertamente intempestivo en la época. Se trata de una «sociedad»
sin organizacién, sin miembros, ideario, estatutos o sede, sin honores, jerarquias y ceremo-
nias. Esta sociedad no participa en el juego de la politica tradicional. En vistas a lo que ha
hecho la patria (cualquier patria) por las mujeres, la extrafia proclama: «en mi condicién
de mujer, no tengo patria (...) Mi patria es el mundo entero»®’. Se practica la disidencia, la
ausencia y la indiferencia respecto a la sociedad androcéntrica, pero con la vista puesta en
la construccion de fines comunes e irrenunciables (justicia, igualdad y libertad para todos).
En realidad esta ha sido la praxis efectiva de tantas mujeres a lo largo de la historia. Esta
«sociedad» no es esclava de lealtades ni depende de motivos interesados, lo que permite
autonomia y experimentaciéon. Se critica y cuestiona. Se desvelan las motivaciones de
ideales, valores, instituciones, pero también se han de crear nuevos valores. La «extrafa»
o «disidente», o la imaginada poetisa hermana de Shakespeare, y el «espiritu fuerte» de La
genealogia han utilizado el ideal ascético como medio®, y comparten ahora un mismo pro-
grama de «no-intervencion», si bien desde cada lado del abismo. Es necesaria la voluntad
de desierto® de la que habla Nietzsche, de cémo —en este caso el filésofo— se recata de la
luz demasiado intensa, de su época y del hoy, hace escaso uso de las grandes palabras, no
quiere ser martir de la Verdad y su divisa es «quien posee es poseido»”. Esta no-intervencién
no es inactividad. Es compatible con la posicién que defiende, entre otras, Marcia Yudkin:
«Why not instead put on the uniform and laugh or scowl but don’t believe in it, and use the
privilege of our positions to engender a world of peace, with equality instead of hierarchy,
leadership instead of domination, self-mastery instead of mastery over others, cooperation
instead of competition, skills and talents used to draw people together rather than to wedge
them apart?»7!. La imaginada poetisa hermana de Shakespeare es también la contrapartida
del modelo del superhombre, pero apunta a la reconciliacién, a la unién de la humanidad, a
la vez que al respeto de las diferencias. La imaginada poetisa ya libre materialmente lo es
también intelectualmente. Acostumbrada a la libertad, escribe exactamente lo que piensa,
evadida de la «sala de estar comtin»’?> y con una nueva perspectiva: ve a los seres humanos

66 Woolf, V., Tres guineas. Ed. cit., p. 179.

67 Op.cit.,p.192.

68 «como condiciones mds propias y mds naturales de su existencia optima» (Nietzsche, F., La genealogia de la
moral. «Tercer tratado», § 8. Ed. cit., p. 126).

69 «Y lo seguro es que ninguno de los comediantes del espiritu resistié en absoluto en €l, -jpara ellos no es bastante
romdntico, bastante sirio, no es bastante desierto de teatro! De todos modos, tampoco en €l faltan camellos: pero
a esto se reduce toda su semejanza. Una oscuridad arbitraria, tal vez; un evitarse a sf mismo; una esquivez frente
al ruido, la veneracion, el periddico, la influencia; un pequefio oficio, una vida corriente, algo que, mds bien que
sacar a la luz, oculte; (...) y aun a veces un cuarto en una fonda abierta a todo el mundo, abarrotada, en la que
uno estd seguro de ser confundido con otro y en la que puede hablar impunemente con cualquiera, —esto es aqui
‘desierto’ (...) Aquello de lo que Heréclito huia contintia siendo lo mismo de lo que nos apartamos nosotros
ahora: el ruido y la charlataneria de demdcratas de los efesios, su politica, su chismorreria del ‘hoy’, —pues
nosotros los filésofos necesitamos sobre todo calma de una cosa: de todo ‘hoy’» (loc. cit., p. 127).

70 Loc.cit.,p.128.

71 Marcia Yodkin, op. cit., p. 268.

72 Woolf, V., Una habitacion propia. Ed. Cit., p. 153.
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«no siempre desde el punto de vista de su relacién entre ellos, sino de su relacién con la
realidad»73; ve «el cielo, y los drboles, o lo que sea, en si mismos»74; estd relacionada «con
el mundo de la realidad y no sélo con el mundo de los hombres y las mujeres»’.

Esta nueva perspectiva permite otras relaciones y valoraciones: «a sus 0jos, los hombres
habian dejado de ser la «faccién de la oposicion»; no necesitaba perder tiempo prorrumpiendo
en invectivas contra ellos (...). El temor y el odio habian casi desaparecido (...) Escribia como
mujer, pero como una mujer que ha olvidado que es una mujer, de modo que sus piginas esta-
ban llenas de esa curiosa cualidad sexual que s6lo se logra cuando el sexo es inconsciente de
si mismo»7%. Quiza sea éste el sentido profundo de la apuesta de Virginia por la androginia: «la
mente andrégina es sonora y porosa; (...) transmite la emocién sin obstaculos; (...) es creadora
por naturaleza, incandescente e indivisa (...) Y si es cierto que el no pensar especialmente o
separadamente en la sexualidad es una de las caracteristicas de la mente desarrollada, cuesta
ahora muchisimo mds que antes alcanzar esta condicién»’’. Segiin Woolf, cuando no hay mezcla
«el intelecto parece predominar y las demds facultades de la mente se endurecen y se vuelven
estériles. Me consolé, sin embargo, pensando que quizd estemos en una fase pasajera (...) Es
funesto para todo aquel que escribe pensar en su sexo. Es funesto ser un hombre o una mujer a
secas (...) Por funesto entiendo mortal; porque cuanto se escribe con esta parcialidad consciente
estd condenado a morir (...) no puede crecer en la mente de los demds. Alguna clase de cola-
boracién debe operarse para que el arte de la creacién pueda realizarse (...) Es necesario que
haya paz y que haya libertad»®. De hecho, en Una habitacion propia habia sefialado: «Seria una
lastima terrible que las mujeres escribieran como los hombres, o vivieran como los hombres,
o se parecieran fisicamente a los hombres, porque dos sexos son ya pocos, dada la vastedad y
variedad del mundo; ;c6mo nos las arreglariamos, pues, con uno solo? ;No deberia la educacién
buscar y fortalecer més bien las diferencias que no los puntos de semejanza? Porque ya nos
parecemos demasiado, y si un explorador volviera con la noticia de otros sexos atisbando por
entre las ramas de otros drboles bajo otros cielos, nada podria ser mds ttil a la Humanidad»7.

En el escrito breve de 1940, Pensamientos de paz en un ataque aéreo, Woolf se referia a la
lucha sin armas de fuego: «podemos luchar con la mente. Podemos inventar ideas que ayuda-
rdn al joven inglés que estd luchando en el cielo a derrotar al enemigo»®. Y ante la tentacién
derrotista que «enfria el pensamiento y fomenta la irresponsabilidad», opone: «“No cesaré
en la lucha mental”, escribié Blake. La lucha mental significa pensar a contracorriente»®!.
Cuando el enemigo es un gusano bien interno, no es suficiente la independencia econdémica

73 Ibid.

74 Ibid.

75 Ibid.

76 Op.cit.,p. 126.

77 Op.cit.,pp. 133-134.

78 Op. cit.,pp. 140-141.

79 Op. cit., p. 120. En este sentido, cabe trazar un didlogo entre la posicién de Woolf de ruptura de roles y
de imposiciones, experimentacién, provisionalidad, no-intervencién, y la perspectiva del Ubermench en
Nietzsche. Sobre esta figura, véase el excelente capitulo de Diego Sdnchez Meca: «Figuras del ultrahombre
(Ubermensch) nietzscheano», en Conill-Sancho, J., y Sanchez Meca, D., Guia Comares de Nietzsche, Granada,
Comares, 2014. De hecho, «el Ubermensch es el individuo capaz de pasar por muchos ideales, vivir caracteres
y personajes diferentes, ver a través de cien ojos» (op. cit., p. 219).

80 Woolf, V., Pensamientos de paz en un ataque aéreo. Ed. Cit., p. 30.

81 Op.cit.,p.31.
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ni la educacién para la paz. Ese gusano tiene ademds, aspectos diversos, como por ejemplo el
«Angel de la casa»: «Quizd no sepan qué quiero decir con el Angel de la Casa. La describiré
con la mayor brevedad posible. Era sumamente comprensiva. Era de 1o mds encantadora. Era
inmensamente generosa. Destacaba en las dificiles artes de la vida familiar. Se sacrificaba dia
adia (...) en resumen, era tan integra que nunca se mostraba testaruda ni caprichosa, sino que
preferia simpatizar siempre con las mentes y deseos de otros. Por encima de todo —necesito
decirlo— era pura»®2. La sombra de este Angel —similar a un sacerdote interno que reaparece
una y otra vez para indicarles a las mujeres que se comporten, que sean como se espera— ha
de ser combatida: «Hice todo lo posible para matarla (...). Si yo no la hubiera matado, ella me
habria matado a mi»%*. El Angel de la Casa impide a cada mujer ser ella misma, le impone una
vida y una conciencia. Pero ;qué significa ser ella misma? ;Qué es una mujer? La respuesta
de Woolf se desmarca de los esencialismos: «Les aseguro que no lo sé. No creo que ustedes
lo sepan. No creo que nadie pueda saber hasta que se haya expresado en todas las artes y
profesiones abiertas a la destreza humana»®. Para ser, por ejemplo, novelista es necesario
«ser tan inconsciente como sea posible (...) inducirse a si mismo un estado de aletargamiento
eterno (...) Este estado es el mismo tanto para hombres como para mujeres»®. Sin embargo,
la imaginacién de una mujer impacta de inmediato contra algo que la sumerge en un estado
de angustia y tribulacién: «para no entrar en detalles, habia pensado en algo, algo sobre el
cuerpo, sobre las pasiones que ella, en tanto que mujer, no debia decir (...) La conciencia de
lo que los hombres dirdn de una mujer que habla con franqueza sobre sus pasiones la habia
arrancado de ese estado de inconsciencia propio del artista. No podia escribir méds»®. Las
mujeres estdn «impedidas por el convencionalismo extremo del otro sexo»®’. Los hombres
condenan la libertad, que ellos si se toman, en las mujeres. Woolf afirma que ha logrado matar
al Angel, pero reconoce que no ha resuelto la segunda cuestion: la autocensura sobre sus
pasiones: «Dudo que ninguna mujer la haya resuelto ya»$. En este sentido, la genealogia y, en
general, el proceso de liberacion del que habla Nietzsche a través de figuras como el espiritu
libre o el superhombre, adquiere —aplicando la perspectiva de género— unas connotaciones
distintas: «ella tiene todavia muchos fantasmas con que lidiar, muchos prejuicios que superar
(...) un fantasma al que matar, una roca que esquivar (...)*. Es imprescindible «hablar de
los fines (...) por los que estamos librando una batalla contra estos temibles obstaculos (...)
Siempre deben ser cuestionados y examinados»*. La habitacidn propia, la libertad politica,
incluso la independencia econémica, es sélo el principio®'.
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