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Resumen: El objetivo del presente escrito es 
seguir el rastro weiliano en el pensamiento de 
Iris Murdoch. Dicho análisis se basa en los escri-
tos filosóficos de ambas autoras, así como en las 
anotaciones que Murdoch realizó en los ejem-
plares que poseía de las obras de Simone Weil 
y que se conservan en la Kingston University de 
Londres. En particular, este texto analiza la red 
conceptual que forman las nociones de atención, 
contemplación y vacío, entendidas desde una 
perspectiva epistemológica y también como acti-
tud vital. Pretende asimismo mostrar de qué modo 
la influencia de Weil transforma la filosofía moral 
de Murdoch, quien introduce una nueva perspec-
tiva en la concepción del ser humano.
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Abstract: The aim of this paper is to follow the 
Weilian tracks in the thought of Iris Murdoch. My 
analysis is based on the philosophical writings of 
both authors, and on the notes that Murdoch made 
while reading her volumes of Simone Weil’s 
work, now conserved at Kingston University in 
London. In particular, this paper analyses the con-
ceptual network formed by the notions of atten-
tion, contemplation and void, understood both 
from the epistemological angle and as an attitude 
towards life. In this way I attempt to show how 
Weil’s influence transforms the moral philosophy 
of Murdoch, who introduces a new perspective 
into the conception of the human being.
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Simone Weil (1909-1943) es, junto a Martin Heidegger y Ludwig Wittgenstein, uno 
de los nombres de la filosofía del siglo xx con mayor presencia en el fondo bibliográfico 
perteneciente a Iris Murdoch (1919-1999) y custodiado por The Centre for Iris Murdoch 
Studies1 de la Kingston University de Londres.2 Unos veinte volúmenes, la mayoría primeras 
ediciones en francés de la década de 1950, concretan dicha presencia. La influencia que 
la filósofa francesa ejerció sobre Murdoch se puede rastrear en muchos de sus ensayos y 
novelas,3 pero también en esas huellas y marcas que deja la lectura en los márgenes.

El presente escrito trata de dar cuenta de la lectura atenta en tanto que punto de partida 
de la reflexión filosófica mediante el elemento analítico-interpretativo inherente. Asimismo, 
pretende mostrar cómo de la lectura anotada que Murdoch realizó de las obras de Weil 
emergen ya las afinidades y algunas diferencias de sus respectivas perspectivas filosóficas. 
En particular, se analizará la tríada formada por las nociones de atención, contemplación 
(o visión) y vacío, tal y como recoge la anotación murdochiana que da título al presente 
artículo y que aparece de manera abreviada, «Attent[ion] Contempl[ation] Void», en las 
llamadas hojas de respeto, o de cortesía, situadas en la parte trasera del primer volumen de 
la versión inglesa de los Cahiers.4 Mediante esta red conceptual se establecerá un diálogo 
entre las reflexiones y los escritos de Simone Weil y de Iris Murdoch, tomando también en 
consideración las anotaciones marginales en las que retenía por primera vez conceptos e 
ideas acerca del pensamiento y de la figura de Weil.

1. Tomando nota de Weil

Para una estudiosa medievalista, como es el caso de quien escribe, resulta fascinante 
poder consultar el fondo bibliográfico y el archivo personal de una filósofa, puesto que rara-
mente sucede algo parecido en el caso de los autores y las autoras medievales. En la edad 
media, las fuentes de referencia no siempre se citaban y, además y muy a menudo, las ideas 
ajenas se tomaban, reelaboraban e incorporaban. Incluso cuando se indicaban las obras de 
las auctoritates, en contadas ocasiones sabemos con precisión en qué fuente, compilación de 

1	 The Centre for Iris Murdoch Studies [en línea]. Londres, Kingston University. [Consulta: 9 de junio de 2013]. 
Disponible en: <http://fass.kingston.ac.uk/research/iris-murdoch/>.

2	 El origen del presente texto fue una comunicación presentada en las Jornadas Internacionales Filósofas del siglo 
xx: Jeanne Hersch, Rachel Bespaloff, Iris Murdoch, dirigidas por la Dra. Rosa Rius Gatell y celebradas los días 
15 y 16 de octubre de 2007 en la Facultad de Filosofía de la Universidad de Barcelona. Agradezco a la Dra. 
Anne Rowe, a la Sra. Jane Ruddell y a la Sra. Katie Giles, su ayuda durante las dos estancias de investigación 
que llevé a cabo en los Iris Murdoch Archives en 2007 y en 2011. Deseo hacer un agradecimiento especial a la 
Dra. Rosa Rius Gatell por su lectura atenta de este texto y sus precisos comentarios al mismo.

3	 Gabriele Griffin y Antonia Susan Byatt, en particular, han analizado el rastro del pensamiento weiliano en las 
novelas de Iris Murdoch. Véanse G. Griffin: The Influence of the Writings of Simone Weil on the Fiction of Iris 
Murdoch, San Francisco, (Ca.), Mellen Research University Press, 1993 y A. S. Byatt: Degrees of Freedom: The 
Early Novels of Iris Murdoch, Londres, Vintage, 1994. Véase también S. Bok: «Simone Weil and Iris Murdoch: 
The Possibility of Dialogue», Gender Issues, nº 22.4, 2005, pp. 71-78.

4	 The Notebooks of Simone Weil, 2 vols., Londres, Routledge-Kegan Paul, 1956. Se trata de la primera traducción 
inglesa completa de S. Weil: Cahiers, 3 vols., París, Plon, 1951, 1953, 1956. Murdoch tenía ambas ediciones 
en su biblioteca de Oxford, pero a juzgar por las prolíficas anotaciones en la inglesa y las escasas notas en la 
francesa (que además presenta numerosas páginas intonsas), se deduce que se habría basado sobre todo en la 
traducción. Por ello, cabe considerar el papel que la traducción al inglés habría jugado, tanto lingüística como 
conceptualmente, en su recepción del pensamiento weiliano.
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textos o traducción se basaban. Sin embargo, en aquella época hay que buscar las raíces de 
la lectura individual en silencio y, asimismo, los orígenes de la lectura anotada. Caracterís-
ticas de la época medieval son las glosas que se insertaban en los márgenes de los códices y 
los comentarios con explicaciones más elaboradas que con frecuencia se anexaban a ellos. 
La práctica de la lectura anotada es un hábito, promovido por las instituciones escolares 
medievales, que perdurará, con variaciones, hasta el presente.

Iris Murdoch escribía profusamente en las páginas de cortesía de aquellas obras filosó-
ficas que le despertaban un vivo interés. Las Iris Murdoch Collections reúnen volúmenes de 
Platón, Sartre, Heidegger y Wittgenstein, algunos de los nombres que sobresalen particu-
larmente, y los apuntes que contienen esos libros muestran indicios de pensamientos que la 
autora elaboraría en sus ensayos y, también, en sus clases de filosofía en Oxford. Aquellas 
notas marginales esbozan los caminos de una reflexión propia; algunos de dichos caminos 
se seguirán, otros en cambio no. Pero quizás lo más significativo, aunque previsible, sea 
que las obras más apostilladas se corresponden con los principales referentes de Murdoch. 
Son sus palabras:

Los filósofos de los que más me he nutrido son Platón, Kant, Kierkegaard, Nietz
sche, Wittgenstein y Simone Weil. Me encanta un pensador claro y un hablador llano: 
Hume, Wittgenstein, Freud. Casa: la Ilíada, ciertas obras de Shakespeare. Diversión: 
cualquier historia buena.5

La lectura anotada, sin embargo, no siempre ha encontrado un lugar en los análisis de 
la reflexión de Murdoch sobre el pensamiento de los filósofos mencionados. En el caso de 
Weil, sabemos por una carta que Murdoch envió a Peter Conradi, que disponía de la colec-
ción completa de sus libros en francés, algunos de los cuales no se conservan en Kingston.6 
La parte weiliana del fondo bibliográfico de las Iris Murdoch Collections está formada por 
más de quince ejemplares de su obra,7 cuatro selecciones de textos8 y dos libros sobre la 
figura de la filósofa francesa.9 Algunos ejemplares contienen anotaciones especialmente 
abundantes, y ello nos da pistas sobre en qué momento y de qué modo se habría acercado 
al pensamiento de Weil, como veremos.

Iris Murdoch fue nombrada doctora honorífica en 1994 en la Kingston University. The 
Centre for Iris Murdoch juega un papel neurálgico en los estudios sobre la autora, lo cual 

5	 F. Raphael (ed.): Bookmarks, Londres, Jonathan Cape, 1975, p. 125. La Ilíada es una referencia tanto para 
Simone Weil como para Iris Murdoch.

6	 Cfr. A. Rowe y P. Osborn: «The Saint and the Hero: Iris Murdoch and Simone Weil», en: S. de Melo Araújo y F. 
Vieira (eds.): Iris Murdoch, Philosopher Meets Novelist, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars, 2011, pp. 
103-113, p. 113, n. 5.

7	 Véase el Apéndice.
8	 S. Weil: Selected essays, 1934-1943, Londres, Oxford University Press, 1962; Id.: Leçons de philosophie 

(Roanne 1933-1934), transcripción y presentación A. Reynaud-Guérithault, París, Union Générale d’Éditions, 
1966; Id.: First and Last Notebooks, Londres, Oxford University Press, 1970; The Simone Weil reader, ed. G. A. 
Panichas, Nueva York, McKay, 1977.

9	 Son los siguientes volúmenes: Th. R. Nevin: Simone Weil. Portrait of a Self-Exiled Jew, Chapel Hill-London, 
The University of North Carolina Press, 1991 y G. Fiori: Simone Weil. Une femme absolue, París, Éditions du 
Félin, 1993 (1ª ed. 1987).
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se debe en gran medida a la infatigable tarea de dirección de Anne Rowe, profesora titular 
de literatura inglesa en Kingston y actual directora, también, de la Iris Murdoch Society, 
constituida en Nueva York en 1986. El Centro, que vivifica el estudio del legado intelec-
tual y literario de Murdoch mediante actividades de investigación,10 destaca por su fondo 
bibliográfico. Este se adquirió con la colaboración de otras instituciones e incluye las dos 
bibliotecas privadas de Iris Murdoch procedentes de sus viviendas en Londres y en Oxford, 
su archivo de trabajo de Oxford, así como el archivo de Peter Conradi, su biógrafo autori-
zado y profesor emérito en Kingston. Dicho patrimonio incorpora piezas valiosas del legado 
intelectual y personal de Murdoch, como cartas manuscritas, primeras ediciones dedicadas 
por la autora, objetos personales, fotografías y aquellos volúmenes que guardaba, consultaba 
y anotaba en su biblioteca.11 Los libros que forman el fondo bibliográfico son de géneros 
diferentes (novela, poesía, ensayo…) y de interés diverso: libros dedicados de amigos y 
amigas, libros de lectura amena, y otras obras que eran objeto de esa mirada minuciosa que 
Murdoch dedicaba a determinados textos.12 Las anotaciones consisten en ideas como flashes, 
breves notas o comentarios sobre aquello que parece haber despertado su interés durante la 
lectura, y permiten apreciar la atención que les dedicaba. 

10	 Además de la tarea de conservación, investigación y difusión bibliográfica, The Centre for Iris Murdoch Studies 
y The Iris Murdoch Society publicaban anualmente, desde 1987, la Iris Murdoch Newsletter, boletín que a partir 
de 2008 se reemplazó por la Iris Murdoch Review. Finalmente, cabe mencionar que desde el año 2002 el Centro 
organiza la Internacional Iris Murdoch Conference, un encuentro bianual en el que se dan cita tanto estudiosos 
consolidados como jóvenes investigadores dedicados al estudio de la obra de la autora.

11	 El Centro adquiere continuamente nuevos materiales, entre los que destaca una exhaustiva colección de las 
ediciones de la obra de Murdoch así como de los principales estudios críticos.

12	 Véase J. Fletcher y Ch. Bove (eds.): Iris Murdoch: A Descriptive Primary and Annotated Secondary Biblio
graphy, Nueva York-Londres, Garland Publishing, 1994.

Fotografía de los Iris Murdoch Archives. The Centre for Iris Murdoch Studies, Kingston University. © Georgina 
Rabassó, 2007.
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2. Murdoch, lectora activa de Weil

Murdoch era diez años más joven que Weil, fallecida tempranamente en 1943. No se 
conocieron personalmente, como sí fue el caso de Weil y otra de sus lectoras, la filósofa 
española María Zambrano (1904-1991).13 En una breve carta a su amigo John Gheeraert 
(1939-2003), filósofo y escritor, Murdoch afirma: «Estoy muy apegada a la obra de Simone 
Weil. No, nunca la conocí».14 Su afinidad con la filósofa francesa se ciñe principalmente 
al plano del pensamiento y, según indican Anne Rowe y Pamela Osborn, Murdoch no se 
había interesado demasiado por la biografía de Weil.15 Sin embargo, esta afirmación podría 
matizarse, ya que Murdoch tenía al menos dos libros sobre su figura,16 algunos personajes de 
sus novelas tienen un aire weiliano y en sus anotaciones encontramos diversos comentarios 
sobre su personalidad.17 Pero la cuestión más relevante para nuestro estudio es, sin duda, en 
qué momento habría empezado Murdoch a conocer el pensamiento de Weil.

En su biografía, Conradi indica que Murdoch «encontró» a Weil en octubre de 1947, 
cuando acababa de llegar a Cambridge.18 De modo que, según observa Luisa Muraro, habría 
empezado a leerla a comienzos de la década de 1950.19 De hecho, en su biblioteca de Oxford 
tenía las primeras ediciones de L’Enracinement (1949), La Connaissance surnaturelle 
(1950), Intuitions pré-chrétiennes (1951), los dos primeros volúmenes de los Cahiers (1951, 

13	 Sobre este encuentro, véase R. Rius Gatell: «María Zambrano y Simone Weil: notas para un diálogo» en: C. 
Revilla (ed.): La palabra liberada del lenguaje. María Zambrano y el pensamiento contemporáneo, Barcelona, 
Bellaterra, 2013, pp. 163-177.

14	 Esta carta pertenece a la John Gheeraert Collection, custodiada en los Iris Murdoch Archives: «I am very atta-
ched to Simone Weil’s work. No, I never met her» (KUAS61/1/50 - nº 7). Su intercambio epistolar abarca el 
período comprendido entre 1991 y 1999 (por lo que algunas cartas muestran ya el efecto de la enfermedad de 
Murdoch), y en ellas discuten sobre filosofía y religión, sobre la escritura y acerca de sus intereses personales. 
Las referencias a Weil son recurrentes en las cartas al amigo, que cito literalmente: «I see you read or read dear 
Simone Weil. I must find her and reread her» (KUAS61/1/7 - nº 5); «I am reading various items, such as George 
Herbert (whom I Love) Yes, a religious poem. And Simone Weil –she have must been a great figure– though not 
so much known over here. (or, here now!)» (KUAS61/1/8 - nº 6). Según esta carta, Murdoch estaba leyendo al 
poeta George Herbert (1593-1633) al mismo tiempo que releía a Simone Weil. Rosa Rius me indica cuán signi-
ficativo fue para Weil, precisamente, el poema Love de Herbert. Simone Pétrement, en su Vida de Simone Weil, 
refiere que Weil le recitó aquel poema y se lo copió. Asimismo, Weil explica en una carta a Joë Bousquet (12 
de mayo de 1942) que mientras lo recitaba tuvo una experiencia mística. Esto habría sucedido hacia noviembre 
de 1938. Cito a continuación el fragmento de la carta de Weil a Bousquet que Rius Gatell recoge en su artículo: 
«Le envío aquí el poema inglés que le recité, Love; ha jugado un papel muy importante en mi vida, pues estaba 
ocupada en recitármelo a mí misma cuando, por primera vez, Cristo vino y me tomó. Creía no hacer sino repetir 
un hermoso poema y, sin que yo lo supiera, se trataba de una oración». Cfr. R. Rius Gatell: «De antiguas sabi-
durías: Simone Weil y María Zambrano», en: Lectoras de Simone Weil, cit., pp. 67-87, pp. 69-72.

15	 A. Rowe y P. Osborn: «The Saint and the Hero: Iris Murdoch and Simone Weil», cit., p. 109.
16	 Véase la nota 9 del presente escrito.
17	 Recojo aquí algunos de esos comentarios: «Love only what is absolutely worthy – implic[ations] for human 

love? Too austere? A delicate point. See her life. Too platonic?», «Not an attractive personality – but in a way, 
such is her power, that does not matter» (The Notebooks, vol. 1; subrayado en el original), «Not at all a Liberal», 
«Austere», «Humourless?» (The Notebooks, vol. 2), «Her Spirit is Cartesian» y, de nuevo, «Austere» (Waiting 
for God).

18	 P. J. Conradi: Iris Murdoch: a Life, Londres, HarperCollins, 2001, p. 260. Cfr. A. Rowe y P. Osborn: «The Saint 
and the Hero: Iris Murdoch and Simone Weil», cit., p. 104.

19	 L. Muraro: «Introduzione», en: I. Murdoch: Esistenzialisti e mistici. Scritti di filosofía e letteratura, Milán, Il 
Saggiatore, 2006, pp. 9-25, p. 18.
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1953; y también el tercero, publicado más tarde), La Source grecque (1953),20 así como la 
traducción inglesa de Attente de Dieu (1951).21 Sin embargo, a pesar de que Murdoch podría 
haber leído la mayoría de estos libros en la década de 1950, en algunos ejemplares anota 
su nombre y un año, que indicarían un momento de lectura más tardío. Por ejemplo, en 
Oppression et liberté anota el lugar y la fecha, «Steeple Aston marzo de 1958»,22 en La Con-
naissance surnaturelle escribe «noviembre de 1960»,23 en La Source grecque figura «enero 
de 1961»24 y en Pensées sans ordre concernant l’amour de Dieu indica «enero de 1963».25

Una anotación en el primer volumen de The Notebooks indicaría que hacia el 14 de octubre 
de 1956 estudió con detenimiento, y a la vez con premura, los Cahiers,26 puesto que el ensayo 
Knowing the Void, con el que reseñó aquella traducción, fue publicado en The Spectator en 
noviembre de ese mismo año.27 Su lectura de los Cahiers, como ya he señalado, se basó funda-
mentalmente en dicha traducción. Los dos volúmenes de The Notebooks, en los que consta ins-
crito su nombre, contienen un subrayado profuso, notas ocasionales en los márgenes, así como 
cuatro y tres páginas, respectivamente, con anotaciones en las páginas de respeto traseras. La 
edición francesa, en cambio, como también he indicado, contiene escasas notas y carece de 
subrayados. Por otro lado, es posible que, como han observado Peter Conradi y Luisa Muraro,28 
Knowing the Void no dé cuenta de lo influyente que habría sido el pensamiento de Weil para 
Murdoch. Sin embargo, afirmaciones como «tiene pensamientos peligrosos», «la personalidad 
que emerge de estos escritos no siempre es atractiva, pero impone respeto», y el hecho de que 
para la autora los pensamientos de Weil «no articulan una filosofía reconfortante»,29 indican 
la profunda impresión que el pensamiento de Weil causó en Murdoch.

Sintetizando los datos mencionados, Murdoch se habría acercado al pensamiento de Weil 
a finales de la década de 1940, y si nos basamos en su lectura anotada, su interés por el 
pensamiento de la filósofa francesa se habría intensificado a partir de mediados de la década 
de 1950 y, especialmente, en la de 1960. Finalmente, esta habría jugado un papel relevante 

20	 S. Weil: L’Enracinement: prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain, París, Gallimard, 1949; 
Id.: La Connaissance surnaturelle, París, Gallimard, 1950; Id.: Intuitions pré-chrétiennes, París, La Colombe, 
Éditions du Vieux Colombier, 1951; Id.: Cahiers, cit.; Id.: La Source grecque, París, Gallimard, 1953.

21	 S. Weil: Waiting on God, Londres, Routledge-Kegan Paul, 1951. Murdoch tenía también la edición francesa de 
esta obra: S. Weil: Attente de Dieu, París, La Colombe, 1957 (1ª ed. 1950). A juzgar por la fecha de publicación, 
probablemente la habría adquirido años después que la inglesa. Además, la edición inglesa contiene el nombre 
de Iris Murdoch, está subrayada y posee notas al margen, así como tres páginas con anotaciones.

22	 S. Weil: Oppression et liberté, París, Gallimard, 1955. El volumen contiene subrayado ocasional y dos páginas 
y media con anotaciones. Asimismo, a menudo los bordes de las páginas siguen unidos, lo que indica que esas 
partes no se habrían leído.

23	 El volumen contiene abundantes subrayados, algunas notas marginales y cuatro páginas con notas y referencias.
24	 S. Weil: La Source grecque, París, Gallimard, 1953.
25	 S. Weil: Pensées sans ordre concernant l’amour de Dieu, París, Gallimard, 1962. El volumen contiene asi-

mismo abundantes subrayados y tres páginas con anotaciones; las diferencias en la escritura sugieren una relec-
tura continua. Cfr. A. Rowe y P. Osborn: «The Saint and the Hero: Iris Murdoch and Simone Weil», cit., p. 104.

26	 La nota, situada en la parte inferior de la segunda página de notas, reza: «oct 14 1956».
27	 I. Murdoch: «Knowing the Void», The Spectator, nº 2, Noviembre 1956, pp. 613-614. Ese texto se recoge en: I. 

Murdoch: Existentialists and Mystics: Writings on Philosophy and Literature, ed. P. Conradi, Londres, Penguin 
Books, 1999, pp. 157-160. Cfr. supra, pp. 19-22.

28	 P. Conradi: «Preface», en: I. Murdoch: Existentialists and Mystics, cit., pp. xix-xxx, p. xxvii, y L. Muraro: 
«Introduzione», cit., pp. 18-19.

29	 I. Murdoch: «Knowing the Void», cit., p. 158. Cfr. supra, p. 20-21.
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cuando, hacia 1968, según observa Conradi, Murdoch sufrió una crisis de confianza acerca 
de su obra. En una carta citada en su biografía se pregunta: «¿Tal vez he llegado al final de 
un camino que empecé hace muchos años cuando leí por primera vez a Simone Weil y vi una 
lejana luz en el bosque?».30 Weil, «persona totalmente clave»,31 apuntala con su pensamiento 
un período decisivo de la vida intelectual de Murdoch. Las páginas que siguen tratan sobre 
los conceptos de atención y vacío, los cuales, junto con los de «descreación» (décréation 
o su traducción unselfing) y «echar raíces» (enracinement o bien need for roots), nutrieron 
–utilizando el verbo con el que Murdoch hablaba de sus referentes– sus reflexiones.

Según la carta a Conradi antes mencionada, Murdoch poseía, recordemos, todos los 
libros de Weil. De manera que una de las ausencias más significativas en las Iris Murdoch 
Collections de la Kingston University es su ejemplar de La Pesanteur et la grâce.32 La influ-
encia que esta obra habría tenido en Murdoch es muy notable, como veremos, sobre todo 
por las reflexiones de Weil en dicho libro sobre los conceptos de voluntad y de atención.

3. El vocabulario de la atención

La deuda más reconocida del pensamiento de Murdoch con respecto a Weil es el con-
cepto de atención.33 De hecho, la propia autora explicita su referente: «He utilizado la palabra 
‘atención’, que tomo prestada de Simone Weil, para expresar la idea de una mirada justa y 
amorosa, dirigida sobre la realidad individual».34 La atención en Murdoch se dirige a ese 
particular que mira con nostalgia. En el ensayo The Idea of Perfection, refiere el ejemplo de 
la suegra que aprende a aceptar a su nuera mediante un ejercicio meditado de la atención, 
un ejemplo citado recurrentemente como paradigma del uso murdochiano del concepto de 
atención.35 Tal ejemplo da cuenta de la afirmación weiliana, según la cual hay que «tratar de 
enmendar los errores por medio de la atención, y no por medio de la voluntad».36 Cambiar 
el modo en que miramos afecta directamente el modo en que actuamos. Tanto para Weil 
como para Murdoch, la moralidad es una cuestión de visión.37

30	 P. Conradi: Iris Murdoch: a Life, cit., p. 501. Cfr. A. Rowe y P. Osborn: «The Saint and the Hero: Iris Murdoch 
and Simone Weil», cit., pp. 104-105.

31	 G. Steiner: «Foreword», en: I. Murdoch: Existentialists and Mystics, cit., pp. ix-xviii, p. xiii.
32	 S. Weil: La Pesanteur et la grâce, París, Plon, 1948.
33	����������������������������������������������������������������������������������������������������������� Esta deuda se refiere frecuentemente en la crítica: S. McDonough: «Iris Murdoch’s Notion of Attention: See-

ing the Moral Life in Teaching», en: L. Stone (ed.): Philosophy of Education: 2000, Urbana-Champaign (Il.), 
Philosophy of Education Society-University of Illinois, 2001, pp. 217-225, p. 217; Ch. Mole: «Attention, Self 
and The Sovereignty of Good», en: A. Rowe (ed.): Iris Murdoch: A Reassessment, Londres, Palgrave, 2007, 
pp. 72-84; A. P. Dias Ianuskiewtz: «Human Relationships in Sartre and Murdoch», en: S. de Melo Araújo y F. 
Vieira (eds.): Iris Murdoch, Philosopher Meets Novelist, cit., pp. 75-80, p. 76 y L. Muraro: «Introduzione», cit., 
p. 19. Véanse, sobre todo, los análisis comparativos siguientes: A. Rowe y P. Osborn: «The Saint and the Hero: 
Iris Murdoch and Simone Weil», cit., pp. 104-107; S. Lovibond: «The Simone Weil Factor», en: Iris Murdoch, 
Gender and Philosophy, Londres-Nueva York, Routledge, 2011, pp. 28-32.

34	 I. Murdoch: «La idea de perfección», en: La soberanía del bien, Madrid, Caparrós Editores, 2001, p. 41.
35	 I. Murdoch: «La idea de perfección», cit. Véanse A. Rowe y P. Osborn: «The Saint and the Hero: Iris Murdoch 

and Simone Weil», cit., p. 105.
36	 S. Weil: La gravedad y la gracia, Madrid, Trotta, 2001, p. 153.
37	 A. Rowe y P. Osborn: «The Saint and the Hero: Iris Murdoch and Simone Weil», cit., p. 105. Sobre la idea de 

visión, me remito especialmente a I. Murdoch: «Vision and Choice in Morality», en: Existentialists and Mystics, 
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En las escasas páginas de «La atención y la voluntad»,38 Weil provee una profunda base 
sobre la que empezar a pensar ese «vocabulario de la atención» que Murdoch reclama. En 
primer lugar, Weil señala la diferencia esencial entre la atención y la voluntad, una distinción 
fecunda desde la que Murdoch se cuestiona «la ‘soberanía de la voluntad’ post-kantiana».39 
Weil describe la atención como una «acción inactiva» que requiere un aprendizaje, un 
entrenamiento del mirar. En su grado más alto y más puro, la atención se identifica con la 
oración; en su forma extrema constituye «la facultad creadora» del ser humano. Weil desliga 
la atención del esfuerzo (que siempre implica la idea de una recompensa) y de la voluntad; 
en cambio, la vincula al deseo. Este deseo no es deseo de algo, sino que consiste en un 
desear sin objeto que produce un desgarro en el alma.40 Se trata de desear sin perseguir la 
realización del deseo. En esta práctica místico-cognoscitiva, según escribe, «todo aquello 
que denomino ‘yo’ debe ser pasivo», pues será entonces cuando aparezca «esa atención 
que es tan plena que hace que el ‘yo’ desaparezca».41 El concepto de imaginación, que en 
Weil tiene un sentido totalmente negativo,42 puede apreciarse desde una vertiente positiva si 
atendemos a su concepción de la «atención creadora». Es decir, quizás el sentido positivo 
de la idea de imaginación haya que buscarlo en Weil precisamente en su idea de atención 
creadora, que «consiste en prestar atención a algo que no existe»43 de modo que se le otorga 
la existencia con solo mirarlo. Los matices del concepto de atención muestran la textura 
de dicho concepto, son un alfabeto precario y sugerente con el que podrá empezar a tomar 
forma su vocabulario.

La atención es «un método para el ejercicio de la inteligencia, que consiste en mirar»,44 
sin que haya propiamente un «yo» que mire. La manera en la que actuamos en el mundo 
refleja cómo lo miramos, pero en la propuesta de Murdoch la «desaparición» del sujeto 
no es tan radical como en la de Weil. Junto a la idea de la atención como contemplación o 
visión, el aspecto que Murdoch desarrolla, con mayores implicaciones en el ámbito de la 
historia de la filosofía moral, es la distinción weiliana entre las competencias de la volun-
tad y de la atención. Encontramos varias referencias en su lectura anotada acerca de esta 
cuestión,45 indicativas de cómo Murdoch se habría inspirado en Weil al formular su propia 
concepción de la voluntad. Para Weil, la voluntad debe ser lo mismo que la obediencia, 

cit., pp. 76-98, así como al análisis de este ensayo en C. Bagnoli: «La mente moral. Una invitación a la relectura 
de Iris Murdoch». Cfr. supra, pp. 37-53.

38	 S. Weil: La gravedad y la gracia, cit., pp. 153-158.
39	 S. Lovibond: «The Simone Weil Factor», cit., pp. 28-46, p. 32. Cito un fragmento más extenso: «The concept 

of attention, then, can help to correct the one-sidedness of an ethical theory over-awed by the post-Kantian 
‘sovereign will’. But don’t we still need to reserve a place for the will, and if so, what should this be? Murdoch’s 
answer, again citing Weil, is that ‘will is obedience not resolution’».

40	 S. Weil: «Desear sin objeto», en: La gravedad y la gracia, cit., pp. 71-73, p. 71.
41	 S. Weil: La gravedad y la gracia, cit., p. 154.
42	 Estas son algunas de las anotaciones de Murdoch al primer volumen de The Notebooks: «What of creative role 

of imag[ination]?», «What’s ‘the unlimited’?», «Suspend the imagination», «Imagination haunted by extermi-
nation of peoples». En ese estado inicial (y a menudo iniciático) de la lectura, emergen también las divergencias 
entre sus respectivas concepciones de la imaginación.

43	 S. Weil: «Formas del amor implícito a Dios», en: A la espera de Dios, Madrid, Trotta, 2009, pp. 87-130, p. 93.
44	 S. Weil: La gravedad y la gracia, cit., p. 156.
45	 Por ejemplo, en el primer volumen de The Notebooks anota «Attention not will» y en Waiting on God escribe 

«Attention Desire not will».
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el «único móvil puro».46 Así interpreta Murdoch la paradójica ecuación weiliana entre la 
voluntad y la obediencia:

La idea de una observación amorosa y paciente, dirigida sobre una persona, una cosa 
o una situación, muestra la voluntad no como un movimiento sin impedimentos sino 
como algo muchísimo más parecido a la «obediencia».	
La voluntad y la razón no son, por tanto, facultades completamente separadas en el agente 
moral. La voluntad influye continuamente en la creencia, para mejor o peor, e idealmente 
es capaz de influirla a través de una atención mantenida sobre la realidad. Esto es lo que 
Simone Weil quiere decir cuando dice que «la voluntad es obediencia, no resolución».47

El discurso de Murdoch parece tratar de reconstruir la escritura fragmentaria de Weil,48 
uniendo las piezas –y añadiendo las que echa en falta– que forman el engranaje de su pensa-
miento de una manera sistemática. Al hablar sobre la voluntad, en la tradición platónica Weil 
injiere la tradición mística, para la cual la voluntad humana debe ser un espejo nítido en el 
que se refleja la voluntad divina. En consecuencia, la voluntad se entiende como obediencia 
a una voluntad infinitamente superior y divina. De ese modo, la voluntad operará de manera 
óptima, con la automaticidad –dirá Weil– con la que se mueve un músculo. Si ponemos la 
idea del bien o de «lo bueno» en el lugar que ocupa Dios, como lo hacen Platón y Murdoch, 
hablamos de la obediencia a ese concepto soberano. De la contemplación racional del bien 
se sigue, en el ser humano o «agente moral», la obediencia de la voluntad a los dictados 
de esa visión. La voluntad no es resolutiva, no tiene la capacidad de tomar la decisión, sino 
que «idealmente» influye en la creencia por medio de una atención profunda hacia lo real.

A partir de las reflexiones de Weil, Murdoch desplaza la idea de la voluntad o «el querer» 
(will) del centro conceptual de la moralidad. Sabine Lovibond afirma que en su lugar sitúa 
la obediencia,49 si bien cabe resaltar que en el marco de su filosofía moral es la atención 
la que se dispone en el centro. Es esta, la atención, una idea por desarrollar. Según indica:

Necesitamos más conceptos en cuyos términos podamos concebir la sustancia de 
nuestro ser; el progreso moral se da mediante un enriquecimiento y una profundiza-
ción de los conceptos. Simone Weil dijo que la moralidad era un asunto de atención, 
no de voluntad. Necesitamos un nuevo vocabulario de la atención.50

Murdoch reclama también otro concepto como centro de la filosofía moral de su tiempo: 
el amor, idea que adquiere una elaboración radical en el pensamiento de Weil.51 En el voca-

46	 S. Weil: La gravedad y la gracia, cit., p. 94.
47	 I. Murdoch: La Soberanía del bien, cit., p. 47.
48	 I. Murdoch: «Knowing the Void», cit. Cfr. supra.
49	 S. Lovibond: «The Iris Murdoch Factor», cit., p. 32. Véase la cita en la nota 39 del presente escrito.
50	 I. Murdoch: «Against Dryness», en: Existentialists and Mystics, cit., pp. 287-295, p. 293. Cfr. supra, pp. 13-18, p. 17.
51	 I. Murdoch: «Sobre ‘Dios’ y el ‘bien’», en: La soberanía del bien, cit., pp. 53-80, p. 53: «Necesitamos una filo-

sofía moral en la que el concepto de amor, tan raramente mencionado hoy por los filósofos, se haga central de 
nuevo». Weil aborda el concepto de amor, sobre todo como caridad, en su doble vertiente de amor a Dios y amor 
al prójimo o amistad. Sobre la idea de amor en Murdoch, véase K. Larson: «‘Everything Important Is to Do with 
Passion’: Iris Murdoch’s Concept of Love and Its Platonic Origin», Tesis doctoral, Uppsala Universitet, 2009.
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bulario de la atención que está por crear, Murdoch anota una ecuación ulterior: «la virtud es 
conocimiento / es atención».52 Así, si la virtud es conocimiento, siendo asimismo atención, el 
conocimiento es atención. Entonces, debe plantearse cómo es ese conocimiento, cómo es esa 
atención. Para Weil, la atención no consiste en una «atención fija en un problema», tampoco 
requiere un «querer encontrar» ni una «dedicación excesiva». Por ello, la idea de atención está 
conectada con la de vacío; por el contrario la atención obsesionada por encontrar será defi-
nida como «un fenómeno más de horror al vacío». Murdoch, por su parte, pone en juego los 
conceptos en el ámbito de la praxis y muestra el escrutinio que implican los dilemas morales, 
como pone de manifiesto el ejemplo de la suegra y la nuera antes mencionado, que relata 
desde el punto de vista de la tercera persona y también en calidad de narradora omnisciente.

En Murdoch, la idea del deseo desplaza, de nuevo, la del querer (will), ya que siguiendo a 
Weil considera que la atención se encuentra ligada al deseo, no a la voluntad.53 Así lo expresa 
al comentar un pasaje de Waiting on God, cuando escribe «Atención Deseo no voluntad» 
(Attention Desire not will). En el pasaje en cuestión, que Murdoch subrayó, Weil define la 
atención con las siguientes palabras:

La atención consiste en suspender el pensamiento, en dejarlo disponible, vacío y 
penetrable al objeto, manteniendo próximos al pensamiento, pero en un nivel inferior 
y sin contacto con él, los diversos conocimientos adquiridos que deban ser utilizados. 
[…] Y sobre todo la mente debe estar vacía, a la espera, sin buscar nada, pero dis-
puesta a recibir en su verdad desnuda el objeto que va a penetrar en ella.54

La noción de vacío nos ocupará en el último tramo de este recorrido en torno a la epis-
temología mística de Simone Weil y a la reelaboración e incorporación de la misma en la 
filosofía moral de Iris Murdoch.

4. El vacío frente a la angustia

La concepción griega del vacío, ligada a la noción de espacio, es una idea privativa. 
Platón y Aristóteles concebían el cosmos como una sucesión de esferas concéntricas entre 
las cuales no existían intersticios. Por otro lado, en el libro fundacional de las principales 
religiones monoteístas aparece la idea de la creación ex nihilo, una idea ajena a las cosmo-
gonías griegas. Desde la edad media, especialmente a partir del siglo xiii, las místicas y los 
místicos introducen las ideas del vacío y de la «anonadación» al narrar sus experiencias de 
lo divino. «Miroir des âmes simples. Mystique français du xiv», reza una anotación en los 
«Cahiers d’Amérique» de Simone Weil.55 La nota se refiere a la obra El espejo de las almas 

52	 Esta nota, «virtue is knowledge / is attention», se encuentra en su ejemplar de las Intuitions pré-chrétiennes.
53	 S. Weil: La gravedad y la gracia, cit., p. 154.
54	 S. Weil: «Reflexiones sobre el buen uso de los estudios escolares», en: A la espera de Dios, cit., pp. 70-71.
55	 S. Weil: «Cahiers d’Amérique», en: La Connaissance surnaturelle, París, Gallimard, 1950, p. 162. Véase S. 

Weil: «Cuadernos de América (mayo-noviembre de 1942)», en: El conocimiento sobrenatural, Madrid, Trotta, 
2003, pp. 15-253, p. 138.
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simples de la filósofa mística Margarita Porete (c. 1250/1260-1310).56 En este texto profundo 
y magnífico sobre la libertad mística, se narra el ascenso descendente por el que el alma se 
vacía de ella misma y deviene «anonadada» y «simple» como un espejo que refleja la volun-
tad divina. Razón y Amor guían al alma en su camino, en particular Amor, objeto máximo 
de deseo del alma e identificado con la propia divinidad. En el caso de Weil,57 las distintas 
tradiciones místicas tienen un peso específico en su articulación de la tríada epistemológica 
«atención, contemplación, vacío». Y, como observa Conradi, probablemente fue Weil quien 
introdujo a Murdoch en la mística cristiana, así como en el budismo y el hinduismo.58

Ambas autoras confluyen al concebir el vacío como un concepto arraigado en lo expe-
riencial y como condición de posibilidad del acto de pensar. En Knowing the Void Murdoch 
individualiza uno de los conceptos, el vacío, que más le habrían impactado. En su ejemplar 
de The Notebooks aparecen señalados los pasajes relativos a esta idea, y en las páginas de 
cortesía anota numerosas referencias a pasos concretos, así como algunas reflexiones que 
posteriormente desarrollará en aquel ensayo. Durante su lectura señala la idea de la «acepta-
ción del vacío» y, lo que resulta más significativo, escribe: «Este ‘vacío’ es más convincente 
de algún modo que la angustia», y seguidamente indica: «Esta es una psicología real».59 
Con tales flashes no solo contrapone, como lo hará en Knowing the Void, el vacío místico 
y la angustia existencialista, sino que toma partido por una de esas perspectivas. En una 
anotación en Waiting on God parece aludir a Jean Paul Sartre y a lo que, para ella, supone la 
distancia esencial de aquel con respecto a Weil: «Freedom! JPS doesn’t». Sorprende, cuanto 
menos, que la epistemología mística de Weil sugiera, de entrada, la idea de la libertad. 

En Knowing the Void Murdoch desarrolla la contraposición entre vacío y angustia en los 
siguientes términos:

Su [de Simone Weil] concepto de «el vacío», que debe ser experimentado logrando 
el desapego, difiere de la Angst del existencialismo más popular, en que la Angst 
es comúnmente pensada como algo cuyas circunstancias se le imponen al hombre, 
mientras que la experiencia del vacío es un logro espiritual que implica el control de 
la imaginación, esa «reparadora de desequilibrios».60

Para Murdoch, la causa de la angustia es externa al ser humano, mientras que el 
vacío le llega desde el centro mismo de su vida interior. En un pasaje de The Idea of 
Perfection, ensayo basado en una conferencia pronunciada en 1962, parece asimilar 
ambas nociones cuando pregunta: «¿Qué es entonces el ‘vacío’, la experiencia de la 
angustia de la que los existencialistas nos han dicho tantas cosas?». En su respuesta, 

56	 M. Porete: El Espejo de las almas simples, ed. y trad. B. Garí, Madrid, Siruela, 2005. En 1942, fecha de la 
redacción de los «Cuadernos de América», aún no había sido identificada la autoría de Margarita Porete en rela-
ción con El espejo. Habría que esperar a que Romana Guarnieri mostrara felizmente dicha autoría. R. Guarnieri: 
«Lo Specchio delle anime semplici e Margherita Poirette», Osservatore Romano, 16 de junio de 1946, p. 3.

57	 Sobre la dos concepciones contrapuestas de la aniquilación del alma según Weil, véase G. Rabassó: «Muertes 
del alma en Simone Weil», cit.

58	 P. Conradi: «Preface», cit., p. xxvii.
59	 Estas notas aparecen en el primer volumen de The Notebooks: «This ‘void’ is somehow more convincing than 

angst» (subrayado en el original) y «This is a real psychology».
60	 I. Murdoch: «Knowing the Void», cit., p. 159 . Cfr. supra, p. 20.
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formulada de nuevo de manera interrogativa, define ambos conceptos –en tanto que los 
trata aquí como equivalentes– como «una experiencia de libertad pura».61 Soportar el 
vacío es una experiencia desgarradora, una «noche oscura» y, a la vez, una experiencia 
de libertad que opera la gracia.

El vacío consiste en el control de esa imaginación que Weil denomina «colmadora» y 
que «trabaja continuamente tapando todas las fisuras por donde pueda pasar la gracia».62 
Para Weil, la clave hermenéutica de la realidad nos la brinda la noción de necesidad; la de 
las relaciones humanas, la fuerza. En el lenguaje del alma, que es también el de las fuerzas 
cósmicas, aquel es el plano de la gravedad, contrapuesto al de la gracia, noción que Weil 
define como «luz» y como «ley del movimiento descendente».63 Murdoch incorpora ideas, 
casi podríamos decir frases, de Weil cuando afirma que «resistir la gravedad es sufrir el 
vacío»,64 pues en ese estado la gracia toca el alma en la que se ha efectuado el vacío por la 
gracia misma. «La gracia –escribe Weil– colma, pero no puede entrar más que allí donde hay 
un vacío para recibirla, y es ella quien hace ese vacío». La gracia no compete al ser humano, 
quien lo único que puede hacer es aprender a soportar el vacío, es decir, «no ejercer todo el 
poder del que se dispone». Además de soportarlo, debe aprender a aceptarlo.65

Como en el caso del concepto de atención, el punto de partida de Murdoch con respecto 
a la noción de vacío es, de nuevo, la concepción de Weil. En su último libro, Metaphysics as 
a Guide to Morals, publicado en 1992 cuando ya habría empezado a desarrollar su enferme-
dad, dedica un capítulo a la idea de vacío.66 Habían transcurrido más de tres décadas desde 
la aparición de Knowing the Void, lo cual parece indicar que su diálogo con el pensamiento 
de Weil se habría dilatado hasta el final de su vida.67 Allí Murdoch desarrollará por su cuenta 
dicha noción de impronta weiliana, el vacío, que inserta en una constelación formada por las 
ideas de «desesperación», «desconsuelo» y «noche oscura» (despair, affliction, dark night). 
El elemento común de las nociones mencionadas es el hecho de que consisten en «algo 
extremo: el dolor, y el mal, provocan unos estados de desconsuelo con los que muchos o la 
mayoría de los seres humanos se habrán encontrado».68 En este caso, como sugieren Rowe 
y Osborn, Murdoch tematiza la idea de vacío como una extensión del concepto de atención, 
entendido como la visión a la que sujetarse en periodos de aflicción.69

61	 I. Murdoch: «The Idea of Perfection», cit., p. 45. Cito el fragmento: «¿Y qué es del ‘vacío’, la experiencia de la 
Angst de la que los existencialistas nos han hablado tanto? Si no puede entenderse en el sentido de ellos como 
una experiencia de pura libertad, ¿qué es?, y ¿ocurre de verdad, realmente?».

62	 S. Weil: «La imaginación colmadora», en: La gravedad y la gracia, cit., pp. 67-70, p. 67.
63	 S. Weil: «La gravedad y la gracia», en: La gravedad y la gracia, cit., pp. 53-55.
64	 I. Murdoch: «Knowing the Void», cit., p. 158. Cfr. supra, p. 20.
65	 S. Weil: «Aceptar el vacío», en: La gravedad y la gracia, cit., pp. 61-62, p. 61.
66	 I. Murdoch: «Void», en: Metaphysics as a Guide to Morals, Londres, Chatto and Windus, 1954, pp. 498-503. 
67	 Recordemos las menciones a la filósofa francesa en su intercambio epistolar con Gheeraert. Véase la nota 14 del 

presente escrito.
68	 I. Murdoch: «Void», cit., p. 498.
69	 Mientras que el ejemplo de la suegra y la nuera ejemplificaba la noción de atención, el uso murdochiano del 

concepto de vacío toma forma en la novela titulada The Good Apprentice (Harmondsworth, Penguin, 1985), en 
la historia del personaje de un hombre joven responsable de la muerte de un amigo, que experimenta una degra-
dación en un periodo dilatado de sufrimiento. Cfr. A. Rowe y P. Osborn: «The Saint and the Hero: Iris Murdoch 
and Simone Weil», cit., pp. 107-109. 
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5. A modo de conclusión

A partir de tres nociones clave, «atención, contemplación, vacío», que Iris Murdoch 
retuvo durante su lectura del primer volumen de los Notebooks, es posible articular una 
serie de desplazamientos que refuerzan la singularidad de su propuesta teórica en el ámbito 
de la filosofía moral. En primer lugar, su apuesta por la visión moral que desplaza la idea 
hegemónica de la decisión. En segundo lugar, su desarrollo del concepto de atención que, 
junto con el de obediencia, quiebra la soberanía de la voluntad. Finalmente, su contrapo-
sición del concepto de vacío, de raíz mística, al de angustia, de origen existencialista. La 
red conceptual de Murdoch, minuciosa y casi obsesivamente tejida, muestra cuán hondo 
caló en ella la lectura ininterrumpida de la obra de Simone Weil, cuyo pensamiento exploró 
detalladamente y del que, como hemos visto, dio cumplida cuenta a lo largo del tiempo.

Apéndice

Se recoge, a continuación, el listado de las ediciones de los libros de Simone Weil que se 
conservaban en la biblioteca de la vivienda de Iris Murdoch en Oxford, cuyo fondo biblio-
gráfico actualmente se custodia en los Iris Murdoch Archives de la Kingston University de 
Londres.

Attente de Dieu, París, La Colombe, 1957 (1ª ed. 1950).
Cahiers, 3 vols., París, Plon, 1951, 1953, 1956.
First and Last Notebooks, trad. R. Rees, London, Oxford University Press, 1970.
Intuitions pré-chrétiennes, París, La Colombe, Éditions du Vieux Colombier, 1951.
La Condition ouvrière, París, Gallimard, 1951.
La Connaissance surnaturelle, París, Gallimard, 1950.
La Source grecque, París, Gallimard, 1953.
Leçons de philosophie (Roanne 1933-1934), transcripción y presentación A. Reynaud-
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