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Resumen: El ensayo pretende explorar algunas
de las consonancias que se manifiestan entre las
obras de Iris Murdoch y de Maria Zambrano, evi-
denciando las conexiones que se pueden atribuir
a la compartida influencia weiliana, asi como
sus respectivas distancias de la filésofa francesa.
El andlisis se centrard en particular en la critica
compartida al individualismo politico y filoséfico,
para evidenciar como ésta desemboque, en cada
autora, en un diferente uso y en diferentes acep-
ciones de la categoria de persona.
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La sintonia del gesto
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Abstract: The paper aims at exploring some of
the close correspondences between the work of
Iris Murdoch and Maria Zambrano, and at reveal-
ing both the connections and divergences which
can be interpreted against the background of
the common influence of Weil on their respec-
tive work. In particular, it analyses their com-
mon critique to the philosophical and political
individualism in order to show how it triggers in
each thinker a different use and meaning of the
category of person.
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Aproximar las obras de Iris Murdoch y Maria Zambrano puede parecer aventurado.
El intento de hacer aflorar una especie de didlogo en la distancia, o un reciproco interés a
posteriori topa con la ausencia de una tradicién manifiesta, un orden simbdlico compartido
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del cual este didlogo inferirfa sus cuestionamientos, su campo semantico, su canon. Son
pensadoras que aparentan tener poco que ver: es muy improbable que hayan coincidido
alguna vez, puesto que ni sus respectivos recorridos biograficos ni los ambientes sociales e
intelectuales en los que se movieron se entrecruzan en momento alguno.! Las escuelas en
las que se formaron pertenecen a los dmbitos que hoy denominamos analitico y continental:
Murdoch estudié en Oxford y Cambridge, bajo la hegemonia de la filosofia del lenguaje y
la herencia de Wittgenstein; Zambrano en la escuela de la razoén vital orteguiana, y con la
influencias afiadidas del personalismo scheleriano. La percepcion de su mutua heterogenei-
dad se ve agudizada ademads por la diferencia entre sus «personalidades filoséficas». Lo que
salta a la vista es el desacuerdo en los estilos, la dis-conformidad en la estructura textual,
la disonancia en el ritmo. Desde sus primeras obras Zambrano efectia un gesto irreverente
hacia el canon filoséfico: se afirma con plena originalidad, enunciando algunas intuiciones
fundamentales que permaneceran a lo largo de su obra; su escritura rehuye la argumentacion,
se desvia de los caminos trazados; dialoga con los textos de la tradicién, pero a través de
alusiones, citas esporddicas y en su mayoria implicitas, o ensayos en los que emergen perfiles
poco ortodoxos de los pensadores tratados.> Murdoch en cambio se obliga a colocarse en
el marco de la tradicién y a respetar su canon y normas. En la entrevista que le hizo Bryan
Magee, al argumentar la separacion entre filosofia y literatura, afirma que «El filésofo ocupa
el campo filoséfico en la forma que éste tiene cuando aquél aparece en escena. Hay un
cuerpo definido de doctrina ante el cual debe reaccionar, y entablar [...] un didlogo bastante
restringido con el pasado»’. Se empefia pues en discusiones puntillosas y tenaces, y recorre
«parrafo tras parrafo» las teorias que mas la decepcionan precisamente por ser las que mas
le interesan (lo sublime de Kant; la teoria moral de Hampshire; la condena platénica del
arte, entre otras); a veces se enreda y consigue con dificultad desatar el nudo para volver
a su propio centro. Lo hace con repentinos gestos de impaciencia: «En este punto alguien
podria empezar a protestar y a reclamar que le han quitado algo»* —estalla en medio de una
discusion sobre la filosofia de la mente de Hampshire— «No estoy conforme». Tras paginas y
paginas de trabajosa rendicion de cuentas, se resuelve a exponer «breve y dogmaticamente»’
su punto de vista con predmbulos como este: «Este es uno de esos momentos exasperantes

1 Sin embargo, ambas figuran entre los firmantes de la peticion al papa Pablo vi de 1971, a favor de la subsisten-
cia del ritual tridentino.

2 Leamos las lineas que encabezan su primer libro, Horizonte del liberalismo, de 1928: «He creido impropio adu-
cir citas en el curso de estas paginas por no ser ellas un trabajo de investigacion, para el que haya sido precisa
una preparacion especial. Se trata tan solo [...] de un pensamiento muy espontdneo, nacido ante la angustia de
los grandes problemas que insistentemente llamaban a mi sensibilidad y de los que mi atencion no ha podido,
ni podrd en mucho tiempo libertarse. Por lo mismo, he omitido la acostumbrada lista bibliogréafica». M. Zam-
brano: Horizonte del liberalismo, a cargo de J. Moreno Sanz, Madrid, Ediciones Morata, 1996, p.199.

3 I. Murdoch: «Filosoffa y literatura. Didlogo con Bryan Magee», en: B. Magee, Los hombres detrds de las ideas.
Algunos creadores de la filosofia contempordnea, México, FCE, 1982, p. 284.

4 1. Murdoch: «The Idea of Perfection», en: Existentialists and Mystics. Writings on Philosophy and Literature,
Nueva York-Londres, Penguin, 1999, pp. 299-336, p. 309. Una version de este ensayo aparece traducida al espa-
ol en: La soberania del bien, Madrid, Caparrés Editores, pp. 11-51. Prefiero sin embargo citar de la edicién
inglesa. Cuando no se indica diversamente, las traducciones deben atribuirse a la autora del ensayo. Gracias a
Fina Birulés por su contribucién fundamental en la versién al espafiol tanto de las citas como del texto mismo,
y a Rosa Rius por la revisién y los comentarios.

5 1. Murdoch: «The Sublime and the Good», en: Existentialists and Mystics, cit., pp, 205-220, p. 215.
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de la filosofia en los que nos sentimos inexorablemente impedidos de decir algo que sin
embargo estamos irresistiblemente impelidos a decir».® Su estilo cambia en los ensayos de
madurez cuando, en significativa coincidencia con su alejamiento de la academia, toma las
riendas, dirige el juego y sus intuiciones toman mas respiro.

A pesar de todo, el trato que ambas mantuvieron con la obra de Simone Weil” nos ofrece
la pista de una cierta proximidad. Una proximidad, hay que precisarlo, que no se origina
en una filiacién directa de la pensadora francesa, ni se resuelve en la aceptacion total de su
bagaje conceptual y de su horizonte de problemas. Al contrario, mi tesis es que la cercania
entre Murdoch y Zambrano, relativa a algunas cuestiones, se puede aprehender prescin-
diendo de Weil o incluso contra Weil (o en disonancia con Weil). Una de estas cuestiones
concierne a su comun interés por la persona y por la vida interior, como intentaré mostrar a
lo largo de este estudio. Pero de entrada quisiera detenerme en la coincidencia de nuestras
autoras con un gesto filosdfico® que en Weil se expresa en su maxima potencia: el de pensar
en el corazén del propio tiempo.

«En cierto modo, mi adolescencia [...] era politica, fue la politica. [...] Yo no me veia en
una cétedra dando clases de filosofia, aun con todo lo que la amo, [...] porque amo la vida. Y
la filosofia tiene que estar viva». Asi declaraba Zambrano® evocando su compromiso moral e
intelectual con la Republica y su activa participacién en la guerra civil. Iris Murdoch, quince
afios mas joven y nacida en otro contexto geopolitico, sintié también como intolerable la
condicion retirada y protegida de la vida universitaria y buscé ansiosamente un papel en la
«real life» y en el «war work».'Y mas que un papel, lo que perseguia era una exposicion
directa, como muestra al abandonar el trabajo burocratico en el Departamento gubernamental
del Tesoro para enrolarse en el UNRRA y pasar dos afios (1944—1946) entre los refugiados
en los campos de Austria.!! En las cartas y diarios escritos entre el 38 y el 46 destacan dos
experiencias que marcan profundamente su percepcion de la circunstancia histérica y que
la vinculan de manera indirecta a Maria Zambrano: el desencadenamiento de la guerra de
Espafia provocé en Iris, estudiante en Oxford, una vivida conmocién, junto con la conviccién
de que la circunstancia exigia un compromiso directo; y la tragedia de los desterrados y sin
patria que fue el epilogo del conflicto mundial, adquirié para ella, como para Zambrano que
la vivi6 en primera persona, el estatuto de categoria filoséfica, marcando el horizonte en el

6 1. Murdoch: «The Idea of Perfeccién», cit., p. 316.

7  Sobre la presencia de Weil en la obra de Marfa Zambrano, véase R. Rius Gatell: «<Marfa Zambrano y Simone
Weil: notas para un didlogo», en: C. Revilla (ed.): La palabra liberada del lenguaje. Maria Zambrano 'y el pen-
samiento contempordneo, Barcelona, Bellaterra, 2013, pp. 163-177.

8  Carmen Revilla propone en estos mismos términos la aproximacién de Jeanne Hersch y Simone Weil. C. Revi-
1la: «Sobre el ‘gesto filoséfico’ de Simone Weil y Jeanne Hersch», en: F. Birulés y R. Rius (eds), Lectoras de
Simone Weil, Barcelona, Icaria, 2013, pp. 51-66. La idea de «gesto filoséfico» proviene en este caso de Hersch:
«En toda gran filosoffa hay [...] un gesto filoséfico fundamental, escondido bajo las operaciones intelectuales».
J. Hersch : Eclairer I'obscur. Entretiens avec Gabrielle et Alfred Dufour, Lausana, L’ Age d’Homme, p. 36.

9 M. Zambrano: Las palabras del regreso. Articulos periodisticos, 1985-1990, Salamanca, Amard Ediciones,
1995, p. 33.

10 Cfr. PJ. Conradi: Iris Murdoch. A Life, Londres-Nueva York, W.W. Norton & Company, 2001, pp. 109-260.

11 Precedentemente, en Oxford, Murdoch habifa tenido contactos con exiliados de la primera hora —checos, aus-
triacos, judios alemanes— que influyeron profundamente en la vida intelectual britdnica de principios de los
40. Entre ellos el filélogo Eduard Fraenkel, quien desde 1934 ocupaba la cdtedra de latin en el Corpus Christi
College, y con quien mantuvo una importante relacién de discipulado.
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cual se habia vuelto preciso pensar. Zambrano llegd a afirmar, después de su retorno a la
patria tras 45 afios de destierro, que amaba su propio exilio por considerarlo «una dimensién
esencial de la vida humana».'? Por su parte Murdoch justificaba la recurrencia de la figura
del desterrado en su universo imaginativo como representacién de la condicién del siglo,
tanto politica como espiritual: «No estamos tan comodos en sociedad como lo estaban nues-
tros abuelos. La misma sociedad se ha tornado problemadtica y poco fiable. De modo que la
persona que es literalmente un exiliado, un refugiado, parece ser el simbolo apropiado del
hombre en la actualidad».'? Para ambas, la crisis de Europa no es pues solo la prueba del
fracaso del proyecto de la modernidad con todas sus categorias fundacionales (racionalidad,
progreso, libertad) sino la cifra de la condicién del ser humano en su relacién con el mundo,
la ejemplificacion de su constitutiva y a la vez tragica libertad.

Para Zambrano y para Murdoch perseverar en la filosofia, o volver a la filosofia tras la
tragedia histérica fue una decisién vital: significé la bisqueda de un dmbito para reflexionar
sobre los acontecimientos personales y colectivos y encarar la demanda que de ellos se des-
prendia. Sin embargo, ambas experimentaron la incongruencia de la disciplina frente a este
desafio. En los escritos de los afios 40, ya desde el exilio, Zambrano expresaba su inquietud
ante la filosofia reducida a «metodologia de la ciencia» y ante una ética demasiado «ocupada
en asentarse a si misma», cuyas verdades, frente a la vida, quedan «duras, invulnerables, esté-
riles e impotentes».!* Una inquietud similar se manifiesta en las preguntas planteadas por la
joven Iris Murdoch en su conferencia pronunciada en la prestigiosa Aristotelian Society en
1956: «;,qué hacen por nosotros nuestros instrumentos técnicos? ;De qué nos sirve, después
de todo, un modelo filos6fico?».!> Ambas piden una filosofia capaz de orientar la vida: una
«guia» para el «peregrino moral».'® Por esto consideran que la disciplina tiene que tornarse
humilde, confrontarse con la experiencia comuin mads alld de los dmbitos profesionales y
especializados. La peticién zambraniana de «formas activas, actuantes del conocimiento»,
nacidas del «anhelo de penetrar el corazén humano» y capaces de comunicar con el «hombre
vulgar que no es, ni pretende ser, filésofo ni sabio»,'” se refleja en la exhortacién de Mur-
doch a que la filosofia se comprometa a «hacer a la vez justicia a Sécrates y al agricultor
virtuoso».'8 Y es relevante que las dos lleguen a ejemplificar la sabiduria filoséfica buscada
en figuras de mujeres «sin nombre»: las nodrizas, las sirvientas, las criadas de Zambrano
«sin mds guia que su corazén en el laberinto del mundo»;'® o las madres de grandes familias,
«abnegadas y sin voz», capaces de esa atencion individualizada a cada miembro del hogar
en la que Murdoch identifica la quintaesencia de la tarea moral.?

12 M. Zambrano: «<Amo mi exilio», en: Las palabras del regreso, cit., p. 13.

13 1. Murdoch: BBC European Productions Meeting writers, 5, 4 de febrero 1957. Cit. en: P. Conradi, cit., p. 239.

14 M. Zambrano: Hacia un saber sobre el alma, Madrid, Alianza Editorial, 20022, p. 82.

15 1. Murdoch: «Vision and Choice in Morality», en: Existentialists and Mystics, cit., pp. 76-98, pp. 76-77 y 87.

16 I. Murdoch: «On ‘God’ and ‘Good’», en: Existentialists and Mystics, cit., pp. 337-362, p. 343. Una versién al
espafiol de este ensayo se encuentra en: La soberania del bien, cit., pp. 53-80. Sobre la filosoffa como gufa, cfr.
M. Zambrano: «La guia, forma del pensamiento», en: Hacia un saber sobre el alma, cit., pp. 71-97.

17 M. Zambrano: «La guia, forma del pensamiento», cit., pp. 73-74.

18 I. Murdoch: «The idea of perfection», cit., p. 300.

19 M. Zambrano: La Esparia de Galdos, Barcelona, Circulo de Lectores, 1991, p. 148.

20 I. Murdoch: «On ‘God’ and ‘Good’», cit., p. 342.
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No sorprende pues que ambas practicaran la filosofia mayoritariamente fuera del ambito
académico; aunque €sta representara un medio de subsistencia, era en primera instancia el
ejercicio de una reflexién solitaria, sin por esto perder de vista el mundo.?! Zambrano en
el exilio no volvera a encontrar (0, mas precisamente, no volverd a buscar) una plaza en la
Universidad; vivird pobremente de su colaboracién con innumerables revistas y de las rentas
de sus libros, pero la cantidad de materiales que dejé inéditos indica que la escritura filo-
sofica fue para ella, sobre todo, actividad libre, cotidiana y vital. Murdoch dejard su puesto
en el St. Anne’s College de Oxford en 1963, y quizas lo hiciera empujada por la exigencia
de pensar en mas estrecho contacto con la vida, como parece indicar el testimonio de su
amiga y colega Philippa Foot, al reflexionar sobre la «inadmisibilidad» de Iris en el circulo
de los wittgensteinianos: «Nosotros estdbamos interesados en el lenguaje moral, ella en la
vida moral... al final nos dejé».?> Murdoch seguira practicando la filosofia al margen de la
academia, y la publicacién tardia de Metaphysics as a Guide to Morals (1992) muestra que,
junto con la escritura literaria, la filoséfica se mantuvo como un ejercicio constante.

La aridez de la filosofia

En los afios *40 Murdoch se acercé al existencialismo, al que reconocera hasta en sus
ultimos escritos el mérito de proclamarse o de intentar ser una filosofia para la vida.>> En
las obras de Sartre, a quien conocié en Bruselas en 1945, le parecié descubrir un alimento
energético: «Encontrar, al fin, su escritura y su discurso sobre la moral [es] tan emocio-
nante y trascendente, tras haberse alejado con desesperacion de la ética trivial, estipida
y aguada de moralistas ingleses como W.D. Ross y H.D. Prichard», escribié a su amigo
David Hicks.>* A Sartre dedicara su primer libro, reconociéndole como referente para los
intelectuales comprometidos con la historia de esos afios: «Todos aquellos que sintieron
la guerra civil espafiola como una herida personal, y todos los desilusionados amantes del
comunismo que vieron su pasion frustrada, oirdn hablar a esas novelas».> Sin embargo,
su admiracion nunca fue incondicional.? Desde el principio declara su incompatibilidad
con el «racionalismo solipsista y romantico» del pensador francés, en cuyo pensamiento la
libertad se torna indiferencia y desemboca en el terror.?” Sus criticas se dirigen contra el coté
cartesiano de Sartre, contra su énfasis en la autoridad y la pureza de la conciencia lograda
a través del silenciamiento de la condicién emotiva y la tabula rasa de todo lo recibido por
la tradicién o por la contingencia. Asimismo cuestiona la concepcién «totalitaria» del sujeto

21 «En esta soledad sedienta, la verdad aun oculta aparece, y es ella, ella misma, la que requiere ser puesta de
manifiesto». M. Zambrano: Hacia un saber sobre el alma, cit., p. 42.

22 Citado en Conradi: Iris Murdoch. A Life, cit., p. 302.

23 1. Murdoch: «On ‘God’ and ‘Good’», cit., p. 337.

24 1. Murdoch: carta a David Hicks, 3 de novembre 1945, en: I. Murdoch: A Writer at War. Letters & Diaries 1938-
1946, Londres, Short Books, 2010, p. 251.

25 1. Murdoch: Sartre. Un existencialista romdntico, Barcelona, Debolsillo, 2007, pp. 180-181.

26 Véase J. Broackes: «Introduction», en: J. Broackes (ed), Iris Murdoch Philosopher, Oxford-Nueva York, Oxford
University Press, 2011, pp. 18-19. Broackers considera que las referencias recurrentes a las criticas de Gabriel
Marcel hacia Sartre reflejan las posturas de la propia Murdoch. Sobre Murdoch y el existencialismo ver también
en el mismo volumen (pp. 181-196) R. Moran: «Iris Murdoch and Existentialism».

27 1. Murdoch: Sartre. Un existencialista romdntico, cit., p. 57.
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sartriano, concebido como un ser ensimismado, alejado de las preocupaciones compartidas
por las criaturas humanas: «[para Sartre] el sentido de pertenencia a una colectividad, el
sentido de un ‘nosotros’ [...] no es fundamental para nuestro existir, no forma parte de la
‘estructura ontolégica de la realidad humana’».? Encontramos un juicio muy parecido en
un inédito de Zambrano escrito en 1964 como comentario del rechazo del premio Nobel por
parte del francés: «de una parte [Sartre] afirma la libertad y aun la soledad del individuo,
que €l [...] ha sabido manifestar como nadie en toda su dramaticidad actual. Y de otra parte
cree, quiere, querria la total integracién del hombre -escritor o no- en la sociedad. Y asf la
libertad que le es irrenunciable, como péjaro azorado unas veces se posa sobre el individuo
y su soledad, otras sobre la comunidad ejemplificada por el mundo socialista. Y la cuestién
seria que la libertad no conllevara la soledad, el aislamiento desesperado, la incomunicacién
del individuo, el vértigo que llega hasta la ‘ndusea’. Y que la integracién en una sociedad no
conllevara sacrificio de la persona humana, de su libertad. Sartre es respetable no solo por
su esfuerzo de pensamiento, sino como protagonista [...] de un drama muy de estos tiempos
que a tantos seres de excepcion ha consumido o deshecho, el drama de no saber conjugar
soledad y convivencia, libertad y fe».>

Murdoch insiste en el efecto de aridez provocado por el andlisis sartriano de la concien-
cia. Y esta imagen de la aridez condensa en mi opinién los motivos de su incomodidad fisica,
antes que conceptual y tedrica, con la filosofia, mas alld de la obra de Sartre. «Against the
Dryness» es, efectivamente, el titulo de un ensayo de 1961 que constituye casi un programa
filoséfico en el que Murdoch mide su distancia con respecto a la doble tradicién que por
brevedad seguimos llamando «analitica» y «continental». 3

«Vivimos en una era cientifica y antimetafisica en la que los dogmas, las imagenes y los
preceptos de la religién han perdido mucha fuerza. No nos hemos recuperado de dos guerras
y de la experiencia de Hitler. También somos herederos de la Ilustracion, el romanticismo y
la tradicién liberal. Estos son los elementos de nuestro dilema, cuyo rasgo principal es, en
mi opinién, que nos hemos quedado con una idea demasiado superficial y endeble de la per-
sonalidad humanax».3' En este rapido cuadro la autora incluye tanto el empirismo lingiiistico
anglosajon como el existencialismo francés, ambos herederos de la visién liberal-kantiana
de la personalidad incapaz (a su juicio) de dar cuenta de las personas concretas en cuanto
«impenetrables, individuales e indefinibles» y de su vinculo con la realidad: «No somos seres
aislados que eligen libremente, monarcas de todo lo que observamos, sino infelices criaturas
hundidas en una realidad cuya naturaleza tenemos la tentacién constante y avasalladora de
deformar mediante la fantasia. Nuestra imagen actual de la libertad alienta una facilidad que
es como un suefio. Lo que necesitamos, en cambio, es un sentido renovado de la dificultad
y la complejidad de la vida moral y de la opacidad de las personas».*

28 Ivi, p. 35.

29 M. Zambrano: «Jean Paul Sartre, Premio Nobel», dactiloscrito inédito, M 91, Fundacion Maria Zambrano.

30 «Dryness» es un concepto que Murdoch refiere en particular a la literatura simbolista y a las caracteristicas
de «brevedad, claridad y discrecién» de escritores como T.E. Hulme y T.S. Eliot o pensadores como Valéry y
Wittgenstein. Murdoch relaciona este tipo de escritura filoséfica y literaria con el triunfo de la politica liberal y
de la concepcion post-kantiana del individuo «solitario e independiente».

31 I. Murdoch: «Against Dryness», en: Existentialists and Mystics, cit., pp. 287-295, p. 287. Cfr. supra, p. 13.

32 Ivi, p. 293. Cfr. supra, p. 17.
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La critica a la representaciéon moderna del sujeto es también un tema fundamental de la
filosofia de Zambrano, que desde su primer libro, Horizonte del liberalismo, cuestiona la
ética liberal-kantiana apelando a la misma imagen de la aridez y del esquematismo: Kant,
con los «disecados apotegmas» y la «frfa arquitectura» de su racionalismo es responsable de
haber «cortado las amarras» que vinculan la conciencia a la realidad y de haber por lo tanto
eludido al hombre concreto reduciéndolo a «pura forma esquematica», a arquetipo en el que
ninguna persona real podria reconocerse: «El liberalismo es la mdxima fe en el hombre vy,
por lo tanto, la minima en todo lo demds. Llevo el hombre a creer en si mismo y lo llené
de dudas acerca de todo lo que no era €l. Le inspiré la maxima confianza en sus fuerzas y
lo dej6 navegando solo y sin guia en su pobre cascara de nuez».

Una filosofia de la atencion

En su «manifiesto» contra la aridez, Murdoch se refiere a Simone Weil como una fuente
de inspiracién para contrastar la representacién voluntarista del sujeto que, como acabamos
de ver, es el blanco de sus criticas: «Simone Weil dijo que la moralidad era un asunto de
atencion, no de voluntad. Necesitamos un nuevo vocabulario de la atencion».3*

El concepto weiliano de atencién representa en la obra de Murdoch el fulcro de una
propuesta filosé6fica que, a partir de los afios 60, se orienta hacia el realismo. Zambrano, por
su parte, se declara heredera de una tradiciéon de pensamiento realista arraigado en Espaiia,
frente al predominio del idealismo racionalista en Europa.’> En ambos casos se trata de un
realismo marcado por el erotismo platénico, que concibe la realidad como misterio que nos
trasciende, y cuya verdad «se revela a la mirada paciente del amor». Para Murdoch, el rea-
lismo tiene que ver con «la piedad y la justicia».’® Palabras clave también para Zambrano,
que en el saber de la piedad identificaba la capacidad de tratar con lo que es radicalmente
otro,’” y planteaba el realismo como una reparacién de la injusticia del «régimen del ser»:
«cada ser lleva consigo como posibilidad una diversidad infinita con respecto a la cual lo que
ahora es, es tinicamente porque ha vencido de momento. Significa una injusticia y quiza una
falacia. Una realidad es demasiado inagotable para que esté sometida a una justicia que no es
sino violencia».’® Antes que posicién epistemoldgica, el realismo es una actitud de la vida
que se refleja a nivel estético y moral (dmbitos que para las dos filésofas se encuentran
estrechamente vinculados). Zambrano habla del «realismo poético» como de «un estilo de
ver la vida y en consecuencia de vivirla», «un modo de conocimiento desligado de la voluntad,

33 M. Zambrano: Horizonte del liberalismo, cit., pp. 240, 241 y 244.

34 1. Murdoch: «Against Dryness», cit., p. 293. Cfr. supra, p. 17. Escribia a este respecto la filésofa francesa: «Los
valores auténticos y puros de lo verdadero, lo bello y lo bueno en la actividad de un ser humano se originan
a partir de un dnico y mismo acto, por una determinada aplicacién de la plenitud de la atencién al objeto». S.
Weil: La gravedad y la gracia, Madrid, Trotta, 1994, p. 155.

35 M. Zambrano: Pensamiento y poesia en la vida espaiiola, Madrid, Endymion, 1987.

36 1. Murdoch: «The Sovereignty of Good over other Concepts», en: Existentialists and Mystics, cit., pp. 363-385,
p. 371. Existe traduccién en espafiol en: La soberania del bien, cit., pp. 81-115.

37 M. Zambrano: «Para una historia de la piedad», Aurora. Papeles del «Seminario Maria Zambrano», 7, 2005, p.
106.

38 M. Zambrano: Filosofia y poesia, México, Fondo de Cultura Econémica, 2005, p. 104.
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y de toda violencia mds o menos precursora del apetito de poder».>* Y Murdoch se refiere al
arte que ensefia una «contemplacién no posesiva», como ejercicio de detachment «dificil y
precioso»* que implica aprender a tener bajo control el egoismo y acallar el yo.

La idea weiliana de décréation de soi es un elemento clave de esta filosofia de la aten-
cion. Para Zambrano el anonadamiento del yo fue experiencia vivida a raiz de la expropia-
cion derivada del exilio, que ella acepté como un continuo y progresivo «desnacerse».*! Para
Murdoch fue un reto, un trabajo necesario de orden tanto filoséfico-moral como artistico-
literario, pues en ambas esferas el enemigo es el ego, «enorme e implacable», que genera la
fantasia, espejismo de su reflejo en el mundo real.

Sin embargo, es preciso observar que en Weil la cuestion se plantea de forma més radical
que en Murdoch. La decreacion no es solo un gesto de altruismo, ni tan solo la premisa de
una adecuada aproximacioén a lo real, pues tiene que ver con la posibilidad de sustraerse al
principio individuationis y, junto con ello, a la identidad social y colectiva. De ahi se des-
prende la critica radical de Weil al personalismo: «En cada hombre hay algo sagrado. Pero
no es su persona. Tampoco es la persona humana. Es €1, ese hombre, simplemente»,*> escribe
en un ensayo fulgurante de 1942, «La persona y lo sagrado», muy leido por Murdoch. En
pocas, densas paginas, Weil argumenta la vacuidad y esterilidad de la nocién de persona (con
su correlato, la nocién de derecho) para fundar la convivencia social y la moral publica. Lo
que segin Weil es sagrado y demanda respeto es «esa parte del corazén que grita contra el
mal»: la parte impersonal profunda que en todo ser humano, incluso el mds envilecido, ha
permanecido desde la primera infancia «perfectamente intacta y perfectamente inocente».*
No se trata, pues, de una facultad superior, sino de un componente muy inmediato e infantil
que permite que nos identifiquemos con el dolor del otro. En cambio, la persona singular y
Unica, con sus atributos particulares y contingentes, no proporciona ningtin criterio para la
convivencia: «No me resulta sagrado en tanto sus brazos son largos, en tanto sus 0jos son
azules, en tanto sus pensamientos son mediocres».* Tampoco importan sus opiniones y pun-
tos de vista, ni su sufrimiento personal (suffrance), pues lo Gnico que tiene relevancia en la
visién weiliana es la desgracia (malheur), experiencia limite que conlleva la destruccion de la
persona.* La decreacién de si tal y como la plantea la filésofa francesa es, por lo tanto, una
experiencia extrema. De hecho, corresponde a su concepcién de la creacién como la retirada
de Dios necesaria para que el mundo fuera.*® La decreacion es la respuesta humana a este
acto de amor: el hacerse recipiente de lo divino. Es, por lo tanto, una experiencia mistica, y

39 M. Zambrano: Pensamiento y poesia en la vida espariiola, cit., pp. 35-36.

40 I. Murdoch: «On ‘God’ and ‘Good’», cit., p. 353.

41 M. Zambrano: «Carta sobre el exilio», Cuadernos del Congreso por la libertad de la cultura, 49, 1961, p. 67.

42 S. Weil: Escritos de Londres y ultimas cartas, Madrid, Trotta, 2000, p. 17.

43 Ivi, p. 37.

44 Ivi, p. 18.

45 «Del mismo modo que la verdad es algo distinto de la opinidn, asf la desgracia es algo distinto del sufrimiento.
La desgracia es un mecanismo para triturar el alma; el hombre que se encuentra asi capturado es como un
obrero atrapado por los dientes de una maquina. No es mds que una cosa desgarrada y sanguinolenta». [vi, pp.
33-34.

46 «Es Dios quien por amor se retira de nosotros con el fin de que podamos amarle. Porque si estuviéramos
expuestos a la irradiacion directa de su amor sin la proteccion del espacio, del tiempo y de la materia, nos eva-
porarfamos como el agua al sol». S. Weil: La gravedad y la gracia, cit., p. 81.
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asi lo subraya Weil al distanciarse de la nocion de persona: «La persona es la parte del error
y del pecado en nosotros. Todo el esfuerzo de los misticos se ha dirigido siempre a obtener
que deje de existir en su alma alguna parte que diga yo».+

Por mucho que esta concepcion impresionara a Murdoch, mi argumento es que ella no
sigue la filosoffa de lo impersonal de Weil. Quisiera también sugerir que en el pensamiento
de Weil se perciben rasgos de aquella aridez que Murdoch lamentaba en la filosofia, y que
por eso no le sirve para conseguir la representacién deseada del ser humano individual como
algo «valioso y unico». De alguna forma se puede extender a Weil la critica que Murdoch
dirige a Kant, apuntando a su hostilidad hacia la historia y hacia la particular nocién de
esfera privada que la misma historia implica, y a la consiguiente incapacidad de considerar
los individuos histéricos, particulares y complejos. A Murdoch, en cambio, le interesaban las
personas, la inmensa variedad, complejidad e incluso miseria de las humanas vicisitudes. Lo
muestra su interés por la novela, y, en particular, su preferencia por la del X1X por encima de
las «misticas» o «existencialistas» del xX. Volveré mds tarde sobre el sentido filos6fico de
este interés. Aqui quisiera argumentar que Murdoch estd mas cercana de la visién zambra-
niana de la persona —entidad esencialmente narrativa, dotada de los atributos de intimidad y
de responsabilidad— que de lo impersonal weiliano. 4

Con el objetivo de acercarnos a la cuestion, quisiera detenerme en algunos puntos que
nos ayudan a perfilar las posturas de las tres pensadoras. El primero concierne a la nocién
del bien y su relacién con el mundo. Para Weil la idea del bien y la fuerza que gobierna el
mundo (la gracia y la pesanteur) estan platénicamente separadas por una distancia infinita.
Es verdad que, a diferencia de Platdn, ella dirige la atencién hacia todo lo que cae en el
orden de la necesidad, dado que ahi encuentra el rasgo de lo divino en cuanto principium
boni. Y también es cierto que para Weil la conversion de la atencidn hacia el deseo del bien
es, ya de por si, manifestacion del bien, pues éste consiste propiamente en la apertura a lo
Otro, en la forma de la atencion y de la espera (attention - attente). Sin embargo, entre las
leyes férreas de la gravedad y la indeterminacién del bien no parece haber mediacién; en
todo caso, lo que Weil sugiere es un circulo paraddjico en el cual estos dos extremos se
juntan a través de la aceptacion de la necesidad, de tal manera que los horrores del mundo,
al igual que la fisica de las ondas del mar, pueden evocar la belleza de lo divino: «Todos los
horrores que se producen en el mundo son como los pliegues que la gravedad imprime en
las olas. Por eso encierran belleza».*

En Murdoch y en Zambrano el dualismo weiliano deja paso a una filosofia alquimica,
donde lo que mas interesa es el proceso de trasformacién y, dirfamos siguiendo la metafora,
de extraccién de la sustancia preciosa del bien desde la materia oscura de la condicién
humana. Asf la trascendencia se revela en la inmanencia, a través de la experiencia (contra-
dictoria, miserable, o incluso ridicula) de lo humano. Para Zambrano es la luz de la espe-

47 S. Weil: Escritos de Londres y uiltimas cartas, cit., p. 21.

48 Cfr. M. Zambrano: Persona 'y democracia, Madrid, Siruela, 2004. Hay que recordar, sin embargo, que la misma
Zambrano, atin desarrollando a su manera una filosofia de la persona, aclaraba su distancia del Personalismo.
Cfr. G. Blundo: «Chere madame. Marfa Zambrano segtn ella misma», Aurora. Papeles del «Seminario Maria
Zambrano», 6, 2004, pp. 186-195.

49 S. Weil: A la espera de Dios, Madrid, Trotta, 1993, p. 82.
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ranza que anida en las oscuras entrafias de la persona y de la historia.”® Para Murdoch es la
experiencia reveladora de la busqueda del bien, o tan solo de la capacidad de percibir el bien;
el hecho de que la idea de perfeccidn tenga para nosotros relevancia, que nos conmueva:
«Hay algo en todo intento serio de mirar con compasién a los asuntos humanos que sugiere
automadticamente que ‘hay algo mas que esto’».>! Al igual que para Weil, el bien es inefable,
tan solo se puede concebir como un mds alld que ejerce una autoridad, un «centro transcen-
dente magnético».5? Pero en mayor medida que en Weil, esta fe en la perfeccién (una fe no
dogmatica que tan solo permite ser «entrevista»,’® «una pequefia chispa de intuicién»)>* se
encuentra entrelazada con la inevitable imperfeccion. El bien no estd situado fuera del tejido
de las vivencias del ser humano: estd «en ambos los lados de la barricada»;>® y, comentando
Platén, Murdoch, observa que la revelacién de la bondad debe ser a un tiempo ascendente
y descendente, pues tiene que conciliar sus intuiciones de unidad con la comprensién de la
complejidad y del detalle.®

Este interés por el detalle (por lo particular)®’ resume, a mi parecer, la razén por la cual
tanto Murdoch como Zambrano, pese a su rechazo del yo y de la personalidad,’® no llegan
a suprimir la nocién de persona, el principio de individuacién. Ambas quieren rescatar a las
personas a través de su circunstancia, es decir, a través de los aspectos particulares y con-
cretos de su existencia, de su destino individual y de su relacién con el mundo. Para Weil, a
pesar de que la parte sagrada e impersonal del ser humano sea la sede de una «innombrable
singularidad», esta singularidad es, justamente, innombrable y, por lo tanto, anénima. Su
ética pide liberarse de la individualidad y de las luchas de poder que esta conlleva. Sin
embargo, en cierta medida es una ética individualista,>® pues la dimensién de lo impersonal
que Weil contrapone tanto al culto a la persona como a la idolatria de lo colectivo elude
también la relacién de td a td, el reciproco reconocimiento entre seres que tienen nombre,
historia, vivencias. Lo impersonal se percibe en la soledad y en relacién con lo trascendente:
«El transito a lo impersonal s6lo se opera mediante una atencién de una cualidad rara y que
s6lo es posible en la soledad. No sélo la soledad de hecho, sino la soledad moral. No se
lleva a cabo jamds en quien se piensa a si mismo como miembro de una colectividad, como
parte de un nosotros».®® En Murdoch y Zambrano, la persona se concibe a si misma (en el
doble sentido de pensarse y de darse al mundo) a través de su relacion con los otros. Por
esta razon el amor terrenal es la manifestacion de la trascendencia de lo humano, pero de

50 M. Zambrano: «De la necesidad y la esperanza», Philosophica malacitana, Vol. V1, 1993, pp. 9-13.

51 I. Murdoch: «On ‘God’ and ‘Good’», cit., p. 359.

52 Ivi, p. 360.

53 M. Zambrano: Los intelectuales en el drama de Espaiia y escritos de la guerra civil, a cargo de J. Moreno Sanz,
Madrid, Trotta, 1998, p. 87.

54 1. Murdoch: «On ‘God’ and ‘Good’», cit., p. 360.

55 I. Murdoch: «The Sovereignty of Good over Other Concepts», cit., p. 376.

56 Ivi, p. 379.

57 Cfr. I. Murdoch: «Nostalgia for the Particular», en: Existentialists and Mystics, cit., pp. 43-58.

58 Murdoch distingue, implicitamente, persona y personalidad. Su critica a la «personalidad» se puede apreciar
en su interesante didlogo con T.S. Eliot en: «The Sublime and the Beautifull Revisited», en: Existentialists and
Mystics, cit., pp. 261-286.

59 Cfr. Joke J. Hermsen: «The impersonal and the Other. On Simone Weil (1907-43)», The European Journal of
Women'’s Studies 6, 2, 1999, pp. 183-200.

60 I. Murdoch: Sartre. Un racionalista romdntico, cit., p. 150.
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forma distinta que en Platén. Es capacidad de captar lo individual, de comprender al otro:
ejercicio «doloroso y exaltante» que nos empuja hacia la realizacién de nuestro destino
ultra-sensible, pues nos lleva a ir mds alld de nuestros limites. El hecho de que a menudo la
relacién amorosa sea egoismo, ansia de posesion, deseo impuro, no invalida esta conviccién:
el amor estd también a ambos lados de la barricada. Por ello en la experiencia amorosa
cobra relevancia el enamoramiento, «la experiencia mas extraordinaria y reveladora» en la
vida de la mayoria de la gente, escribe Murdoch, en la que «el centro de cada significado es
arrancado repentinamente de uno mismo, y el yo maravillado se ve sorprendido y se hace
consciente de otra realidad».°' De manera andloga, Zambrano observa que la potencia tras-
cendente del amor se manifiesta ya en el enamorarse, cuando se produce un desplazamiento
del centro del yo que asi se libera de la constriccidén de su propio ser y se abre al otro: «La
accién del amor, su cardcter de agente de lo divino en el hombre se conoce sobre todo en
este afinamiento del ser que lo sufre y lo soporta. Y aun en un desplazamiento del centro
de gravedad [...] El centro de gravedad de la persona se ha trasladado a la persona amada,
primero, y, cuando la pasién desaparece, quedara ese movimiento, el mas dificil, de ‘estar
fuera de si’ [...] Vivir fuera de si, por estar mds alla de si mismo. Vivir dispuesto al vuelo,
presto a cualquier partida. Es el futuro inimaginable, el inalcanzable futuro de esa promesa
de vida verdadera que el amor insinda en quien lo siente».®?

Un saber del alma

Murdoch pone de manifiesto la peligrosa antinomia derivada de la falta de una adecuada
representacion del sujeto tras la demolicién del yo sustancial cartesiano. En la escena que
ella contempla «El agente, delgado como una aguja, aparece en el rapido destello de la
voluntad que elige», «una punta de alfiler de conciencia que horada dentro de, o junto a,
un bloque de ser que ha sido entregado a otras disciplinas, tales como la psicologia o la
sociologia».%? Este desliz preocupante de la afirmacion absoluta de la libertad hacia el deter-
minismo asemeja de nuevo a la tradicidn «analitica» y la «continental»: Murdoch lo detecta
tanto en el lema de Sartre «Quand je délibére les jeux sont faits»,% como en la filosofias
derivadas de la reduccién wittgensteiniana del significado a la red de los conceptos publicos
(Hampshire, Hare, Ayer): «Representan dos concepciones complementarias del ‘yo’ o la
voluntad [...] libre para decidir donde poner en riesgo su tirania, pero atrapado en adelante
en un complejo impersonal. Puedo decidir qué decir, pero no qué significan las palabras
que he dicho. Puedo decidir qué hacer, pero no soy duefio del significado de mi acto».®
Lo que Murdoch echa de menos en esta dicotomica (o esquizofrénica) representacioén del
sujeto es la atencién al proceso de construccion del sentido, la interpretacién personal de los
significados, la elaboracion de las motivaciones que subyacen a la accién. Lo que verdade-
ramente importa y es digno de ser observado, puntualiza, no es tanto la accién sino lo que
estd «detras» y «entre» las acciones: los criterios (apreciaciones, juicios, estados de animo,

61 I. Murdoch: «The Fire and the Sun», en: Existentialists and Mystics, cit., pp. 386-463, p. 417.

62 M. Zambrano: El hombre y lo divino, Madrid, Fondo de Cultura Econémica de Espaiia, 2007, p. 258.
63 1. Murdoch : «On ‘God’ and ‘Good’», cit., p. 338.

64 J.P. Sartre: L’étre et le néant, Paris, Gallimard, pp. 505-506.

65 1. Murdoch: «The Idea of Perfection», cit., p. 315.
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emociones, motivaciones) que guian nuestro actuar. Todos estos componentes de nuestra
vida necesitan una comprension «en profundidad», pues no resultan totalmente reductibles
a la dimensién publica. Por esto, Murdoch reintroduce en la filosofia la inner life que Witt-
genstein habia rechazado: «dentro de nosotros no todo es oscuridad y silencio»® protesta;
hay «una especie de trasfondo continuo con vida propia; y es seguramente en el tejido de
tal vida donde han de encontrarse los secretos del bien y del mal».?

A este «trasfondo» en el que anidan los secretos de la individualidad se refiere también
Maria Zambrano hablando del alma: «espacio interior, [...] reino de cada uno, tesoro donde
se guardan las ocultas e imprevisibles posibilidades de cada cual, su secreto reino».% Seria
temerario suponer una equivalencia entre la concepcién de la inner life de Murdoch y el
«saber del alma» que Marfa Zambrano reclamaba a la filosofia, tras las huellas del «ordo
amoris» de Agustin de Hipona y de Max Scheler.® Y transciende los limites de este trabajo
la discusion sistematica de los caracteres y de las raices filosoficas de sus respectivas con-
cepciones de la interioridad. Sin embargo, quisiera referirme de nuevo a la idea del «gesto
filoséfico» para establecer una aproximacion entre nuestras pensadoras a partir de la exigen-
cia que subyace al acto mismo de su investigacion, a su decision de indagar la esfera interior.

Observo en primer lugar que no se nos proponen definiciones substantivas de la interio-
ridad. La indeterminacidn es, para ambas, la dimensién fundamental de la existencia del ser
humano. Por consiguiente, ellas dirigen su interés hacia los procesos de transformacién, de
cambio y de activa redefinicién de la persona —lo que Murdoch llama «fabric of being»,”® y
Zambrano el «nacer-se» o el «estar de parto de si»—.”' Relacionado con esto, también encon-
tramos la idea de que la interioridad no es el centro autoreferencial del yo, sino la sede del
encuentro y de comunicacién con el otro («trozo de cosmos en el hombre» 7), y luego de
la vinculacién con la realidad y con la verdad. De ahi la distancia con respecto al existen-
cialismo, que se evidencia, por ejemplo, en la critica al énfasis de los existencialistas en la
sinceridad. Zambrano la consideraba una virtud solipsistica, «la virtud del hombre aislado,
confinado en su individualidad, sumido en la incerteza y en la duda, del hombre que se ha
quedado a solas con su conciencia y que no tiene mas modo de rectitud que ir declarando o
por lo menos declardandose [...] deslizandose por el laberinto de la psique en soledad»; y le
oponia la «autenticidad» que vinculaba, mds alld de la concepcién orteguiana del término, al
concepto medieval de lealtad entendida como «unidad de mente, alma y accién».” En este
mismo sentido, Murdoch insistia en que «Necesitamos volver del concepto egocentrista de

66 Ivi, p. 309.

67 1. Murdoch: «On ‘God’ and ‘Good’», cit., pp. 343-344.

68 M. Zambrano: La confesion: género literario, Madrid, Siruela, 20043, p. 102.

69 M. Zambrano: Hacia un saber sobre el alma, cit., pp. 21-34. Para un andlisis de los presupuestos filoséficos del
saber del alma zambraniano cfr. P. Cerezo: «El alma y la palabra», en: P. Cerezo (ed): Filosofia y literatura en
Maria Zambrano, Sevilla, Fundacién J.M. Lara, 2005, pp. 15-51.

70 I. Murdoch: «The Idea of Perfection», cit., p. 316.

71 «El hombre tiene un nacimiento incompleto [...] tiene que acabar de nacer enteramente y tiene también que
hacerse su mundo, su hueco, su sitio, tiene que estar incesantemente de parto de si mismo y de la realidad que
lo aloje». M. Zambrano: Hacia un saber sobre el alma, cit., p. 112.

72 Ivi, p. 25.

73 M. Zambrano: «Dante espejo humano», en: Dante specchio umano, Troina, Citta Aperta Edizioni, 2007, p. 60.
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la sinceridad al concepto exocentrista de la verdad»:7* «Hacer filosofia es explorar el propio
temperamento y al mismo tiempo tratar de descubrir la verdad».”

En segundo lugar, tanto en Zambrano como en Murdoch toma relevancia la particularidad
de la persona vinculada a su existencia histérica. Murdoch insiste en este aspecto, ya sea
en su didlogo con Kant ya sea con Wittgenstein. En el universalismo kantiano denuncia,
como hemos visto, «un miedo a la contingencia, un anhelo de atravesar el cadtico mundo
fenoménico [...] Lo que se teme es la historia, los seres reales y el cambio real, todo lo con-
tingente, sin orden ni limites, infinitamente particular y siempre por explorar».’ Objetando a
Wittgenstein, observa que existe un uso personal de los conceptos publicos que deriva de la
historia de cada cual, y es justamente la naturaleza histérica y personal de algunos concep-
tos —como el concepto de virtud— que hace dificil su transmisién. Pero incluso cada persona
con respecto a si misma experimenta la opacidad insalvable del significado y la inagotabi-
lidad del conocimiento, puesto que «mientras n0s movemos y miramos nuestros conceptos
ya estan cambiando».”” El conocimiento de lo particular, en todas sus manifestaciones, se
caracteriza por su «imperfeccion inevitable» y por un «limite ideal», pues es conocimiento
vital, marcado no tanto, como pretendia Heidegger, por nuestra condicién «arrojada» (de
angeles caidos) sino, mas humilde y positivamente, por nuestra calidad de seres vivientes
en perpetua transformacién y en relacién con los otros.

Finalmente, a este caracter abierto, inacabado y situado del ser humano le corresponde
su dimensién narrativa: el hecho de que no tenga una identidad sustancial hace que tan solo
se pueda manifestar a través de una narracion. Murdoch observa, a este respecto, que el arte
del relato le pertenece a cada ser humano, que lo aplica constantemente en su propia vida:
«Nuestro relato de la noche acerca de los acontecimientos del dia es una pequefia obra de
arte valorativa».”®

Sin embargo, con respecto a esta dimension narrativa de lo humano, me parece relevante
una objecién que Zambrano le hacia a su maestro Ortega, cuando éste pretendia que la vida
es novela: «mas, si ello es asi, ;no serd la accién humana entre todas, la accién moral [...]
deshacer esta congénita noveleria de la condicién humana? No serd ello la funcién constante
de eso que nombramos el centro de la persona?».” Esta réplica nos introduce a la cuestién
que quisiera tratar en la dltima parte del presente estudio: la eleccién de las técnicas narra-
tivas capaces de decir a la persona.

Tragedia o novela

Aun compartiendo el interés por el mundo interior, Zambrano y Murdoch discrepan en
un punto importante, que puede apreciarse a partir de su respectiva predileccién por la tra-
gedia y la novela. Zambrano centra su reflexion en las experiencias limite de los humanos:
en los caminos inicidticos (como el de Dante o Antigona, o el de su propio exilio) o en los

74 1. Murdoch: «Against Dryness», cit., p. 293. supra, p. 17.

75 1. Murdoch: «On ‘God’ and ‘Good’», cit., p. 337.

76 1. Murdoch: «The Sublime and the Beautifull Revisited», en: Existentialists and mystics, cit., pp. 273 y 274.
77 1. Murdoch: «The Idea of Perfection», cit., p. 321.

78 1. Murdoch: Metaphysics as a Guide to Morals, Londres, Penguin, 1993, p. 94.

79 M. Zambrano: La Espariia de Galdos, cit., p. 15.
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momentos clave de la existencia, cuando se revela la condicién humana en su esencia, y la
persona emerge en su desnudez. Lo que le interesa es la persona liberada del personaje, es
decir, del andamio de la identidad representada, sofiada o fantaseada. De ahf su predileccion
por la tragedia en su pura forma griega, representacién de la vida humana asediada por la
oscuridad del destino contra el que choca la aspiracion a la libertad y a la transparencia, y
que desemboca en un «reconocimiento» en el que al protagonista se le revela el sentido de
sus vicisitudes y su misma identidad.3® También es significativa la inclinacién de Zambrano
a la confesién en su originaria formulacién agustiniana, donde la memoria recoge la expe-
riencia y el recorrido de toda una existencia, que entonces muestra su sentido, su perfil y su
verdad mds intima. En cambio, consideraba la novela como un género que «se constituye a
partir de la noveleria del personaje, su invenciéon de si mismo»®': «el personaje de novela
se suefia y ensuefia a si mismo [...] lo que se aflade a la inicial tradgica ambigiiedad de la
criatura humana, tan dada a no reconocerse».’?> La novela reflejaria, pues, la ambigiiedad de
lo humano y de su suefio de libertad en cuanto alimentado por la imagineria y dictado por
el ansia de afirmacion; una libertad «encadenada en su sombra». Cuando se vuelve hacia el
género novelesco, Zambrano escoge protagonistas atipicos, como la Nina de Misericordia
de Galdés, que deshace la noveleria de los otros personajes contraponiendo la pura verdad,
esencial, de la vida: «El hambre, la esperanza y el pan de cada dia».®*> O, por supuesto, el
Quijote, quien manifiesta en extremo el cardcter fantasmagdrico del protagonista de novela,
pero que, a lo largo del relato, apura su tragedia, para revelarse, al final, libre de ser perso-
naje, persona.’*

En The Sublime and the Good, un ensayo de 1959, Murdoch expresa a su vez la convic-
cion de que la tragedia es la forma mads elevada de arte porque es la mas intimamente vincu-
lada a lo particular. Pero la tragedia a la que se refiere no es la griega sino la gran tragedia
de Shakespeare, y sus argumentos no sefialan la importancia de la catarsis, sino al revés, la
oscuridad que permanece tras el desarrollo de la trama. La tragedia es «inquietante» porque
manifiesta la discrepancia entre la forma cumplida de la obra de arte y el destino particular
del ser individual: «Una gran tragedia nos deja con una duda eterna».® Ella insinda asi que
la vida humana no puede reconducirse a la forma reconfortante del arte, y la accién personal
casi nunca estd acompafiada por «una comprension radiante o por emociones significativas
y consoladoras».®¢ Varias décadas después, al redactar Metaphisics as a Guide to Morals,
Murdoch desarrolla estas intuiciones y replantea sus juicios, argumentando su inclinacién
por la novela (con su inevitable cara comica) frente a la tragedia: «La tragedia solo pertenece
al arte, la vida real no es tragica». Lo trdgico le parece pertenecer al orden de lo artificial,
mientras considera que la novela es un arte permeable a la vida, que se inspira en la vida y
que se enfrenta a su mirada y juicio. Por lo tanto, los personajes de la gran novela ejempli-

80 «Despierta el personaje de tragedia en un instante —el cldsico del ‘reconocimiento’»—. M. Zambrano: La Espaiia
de Galdos, cit., p. 41.

81 M. Zambrano: El suefio creador, Madrid, Turner, 1986, p. 106

82 M. Zambrano: La Esparia de Galdos, cit., p. 41.

83 Ivi, p. 150.

84 Ivi,p.42.

85 1. Murdoch: «The Sublime and the Good», en: Existentialists and Mystics, cit., p. 219.

86 Ivi, p. 220.
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fican la realidad de las personas con su ambigiiedad e indefinicién: «Como personas reales
estamos inacabados, en un batiburrillo lleno de huecos; solo en nuestra fantasia ilusoria esta-
mos completos. Las buenas novelas tienen que ver con la lucha entre el bien y el mal y con
la peregrinacion de la apariencia hacia la realidad. Revelan orgullo e inculcan humildad»®’

Este cardcter humilde de la novela se adhiere bien a la calidad de la filosofia de Iris Mur-
doch, que conjuga el pensar de Weil y el platonismo con un agnosticismo tolerante, heredado
de la tradicion del empirismo inglés. De ésta, Murdoch aprende a tener en cuenta que «hay
una pluralidad de personas, individuos discretamente separados y diferentes que tienen que
entenderse»,®® y el respeto por la persona individual en cuanto tal, «por muy excéntrica,
privada, cadtica y generalmente aburrida que sea».® Por esto en mi opinién (y a diferencia
de lo que la misma Murdoch parece dispuesta a admitir) su escritura literaria no es ajena a
su reflexion filosdfica, sino que sus novelas son como un gran laboratorio donde el gesto de
su filosofar se afina para finalmente expresarse con pureza y exactitud. La Murdoch fil6sofa
debe mucho a la Murdoch novelista, porque la novela es «la forma de arte par excellence
interesada en la existencia de otras personas»,” y la virtud del gran novelista consiste en
dar vida a sus personajes respetandolos en su libertad: «Una novela debe ser una casa en la
que puedan vivir personajes libres». %!

No nos sorprende, pues, que en las novelas de Murdoch jamas encontremos la revelacion
que esclarece el recorrido de una existencia. Sus protagonistas raramente, en instantes privi-
legiados, entran «en realidad». A veces, las lectoras y los lectores sufrimos de claustrofobia
pasando por infinitos soliloquios y acciones incoherentes, contemplando a los personajes
que se agitan entre sus fantasmas y convicciones, entre sus trampas. En vano esperamos
el instante del despertar, el «reconocimiento» del protagonista de la tragedia griega que le
interesaba a Zambrano. Ni tan siquiera encontramos el despertar en la luz incierta del alba
de los mas desgraciados protagonistas de las novelas de Dostoievski, en los que Zambrano
veia una forma de vivir «resucitando».”? En las novelas de Murdoch la iluminacién no se
produce de forma absoluta ni esperanzadora, sino en forma de breves instantes de conciencia
que casi nunca llevan a una conversion o a una resurreccién. A pesar de su fascinacién por
el mito platénico, en sus novelas, después de ver el sol, los personajes vuelven a la caverna,
como nota Joyce Carol Oates: «Se nos ofrecen momentos imprevistos de una extraordina-
ria, tragica lucidez; nos purificamos a través del sufrimiento, pero las potentes revelaciones
desaparecen, las profundas comprensiones se desvanecen, y volvemos a un mundo hecho
de apariencias, deseos e ilusiones».” A través de este peculiar procedimiento de su escritura
literaria Murdoch va elaborando, a mi parecer, su concepcion estética y moral mds original,
tal como la expresara en sus ensayos de madurez, donde parece tomar una cierta distancia del
platonismo: «El gran arte, y en particular la literatura lleva incorporado un reconocimiento

87 1. Murdoch: Metaphysics as a Guide to Morals, cit., p. 97.

88 1. Murdoch: «The Sublime and the Beautiful Revisited», en: Existentialists and Mystics, cit., p. 265.
89 Ivi, p. 275.

90 Ivi, p. 278.

91 Ivi, p. 286.

92 M. Zambrano: Las palabras del regreso, cit., p. 67.

93 J.C. Oates: «Sacred and Profane Iris Murdoch», New Republic, 18 November 1978.
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autocritico de su propia incompletitud. Acepta y celebra el desorden y el desconcierto, los
efectos del mundo en la mente».*

La discrepancia entre Murdoch y Zambrano que hemos considerado a lo largo de este
ultimo pérrafo nos devuelve por un lado a la distancia de los dmbitos de formacién (Zam-
brano es ajena a la tradicién empirista) y por otro a la diferencia entre las vicisitudes bio-
graficas. No se puede no considerar que la sintonia de Zambrano con la tragedia se deba en
buena medida al hecho de haber vivido circunstancias tragicas o que ella interpreté como
tales. Sin embargo, en el gesto humilde y piadoso hacia la existencia concreta, limitada e
imperfecta de los seres humanos reconocemos una afinidad profunda entre las dos pensado-
ras. Y de hecho las profundidades de la vision de Murdoch parecen reflejarse en las palabras
de Zambrano sobre la novela como género en que se manifiesta la calidad de la libertad
humana, «ambigua, indecisa como un alba»: «En la novela, lo equivalente a la catarsis se
da en la participacion del lector en la pasion del personaje, convenciéndose con él, probando
éste convencimiento por el cual la libertad, en su derrota, no cesa, se abre camino».”

94 1. Murdoch: «Salvation by Words», en: Existentialists and Mystics, cit., pp. 235-242, p. 240.
95 M. Zambrano: El sueiio creador, cit., pp. 108 y 109.
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