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Amor y vision. Iris Murdoch sobre Eros y lo individual®

Love and Vision: Iris Murdoch on Eros and the Individual

Resumen: El objetivo del este ensayo es anali-
zar el lugar que ocupa el amor erdtico en la obra
de Iris Murdoch y, en especial, su relacién con el
descubrimiento moral. Para ello se contraponen
dos modelos: el expuesto por Platén en el didlogo
Fedro y el que opera en la Divina Comedia de
Dante. Este andlisis comparativo servira de cri-
terio para el examen de los argumentos de la pro-
pia Murdoch sobre el amor y permitird iluminar
la procedencia y los matices de la idea de amor
erdtico que se ponen en funcionamiento en dos de
sus mas célebres novelas, La mdquina del amor
sagrado y profano 'y El principe negro.
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Abstract: The aim of this paper is to analyze the
role of erotic love in the work of Iris Murdoch
and, in particular, its relation to the moral encoun-
ter. For that purpose, two models are confronted:
the Plato’s one displayed in Phaedrus dialogue
and the one present in Dante’s Divine Comedy.
This comparative analysis is used as the criterion
to review Murdoch’s own reasoning about love
and, at the same time, to shed light on the ori-
gins and nuances of the idea of erotic love that
are at work in two of her most famous novels, The
Profane and Sacred Love Machine and The Black
Prince.
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Vivimos privados de vista, y llenos de anhelo. Aislados de aquella visién del Bien que
era nuestra en otro mundo, buscamos retornar a ese mundo y a ese saber. En nuestra bus-
queda, la belleza y la respuesta erdtica del cuerpo a la visién de la belleza juegan un papel
principal necesario, ya que, como dice Sdcrates, «es la vista, en efecto, para nosotros, la
mads fina de las sensaciones que, por medio del cuerpo, nos llegan; pero con ella no se ve la
mente —porque nos procuraria terribles amores, si en su imagen hubiese la misma claridad
que ella tiene, y llegase asi a nuestra vista— y lo mismo pasaria con todo cuanto hay digno de
amarse. Pero sélo a la belleza le ha sido dado el ser lo mds deslumbrante y lo mds amable».!
Aquellos cuya vision del bien es débil responden de forma obtusa a su propia excitacién
sexual, se entregan al placer y buscan tinicamente las gratificaciones fisicas de la procreacién

*  Ensayo publicado bajo el titulo «Love and Vision: Iris Murdoch on Eros and the Individual» en: M. Antonaccio
y W. Schweiker (eds.), Iris Murdoch and the Search for Human Goodness, Chicago, The University of Chicago
Press, 1996, pp. 29-53.

1 Platén: Didlogos IlI: Fedon; Banquete; Fedro, Madrid, Gredos, 1988, §250d, p. 355.
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o de la liberacion superficial.? Platén sugiere que no sélo su propia reaccion a la excitacion,
sino la excitacién en si misma, es superficial, pues se centra en la superficie de la forma
corpdrea y olvida honrar la divina belleza interior.> Pero en aquellos que permanecen mas
proximos al otro mundo, la visién del amor sexual penetra mas profundamente, atrapando
atisbos de la belleza del alma en la forma y los rasgos del cuerpo.* Para estas personas, la
excitacion sexual es un levantamiento sismico del alma entera, cuya aterradora interrupcién
del orden habitual trae consigo un giro hacia el bien. La vision del bello amado conlleva
un estremecimiento de admiracién, que se convierte misteriosamente en sudores y fiebre,
mientras la corriente de belleza que entra a través de los ojos inunda las raices sedientas de
las alas del alma. Las alas empiezan ahora a crecer «por dentro de la sustancia misma del
alma»:> asi pues, pertenecen tanto a las emociones del alma y a los deseos del cuerpo, como
a su intelecto. Y ahora, ciertamente, el alma «hierve y late como un todo» con una sensacién
similar al dolor punzante en las encias de un nifio durante la denticién cuando un diente esta
a punto de salir. La locura impide el suefio; el alma se ve dividida entre el gozo y la angustia.
Pero cuando por fin la persona amada esta en presencia del enamorado, el alma del amante
«corre deseosa a donde piensa que ha de ver al que lleva consigo la belleza. Y cuando lo ha
visto y ha encauzado el deseo, abre lo que antes estaba cerrado, y recobrando aliento, ceden
sus pinchazos y va cosechando, entretanto, el placer mas dulce».®

La extraordinaria descripcién que hace Platén, con su mezcolanza de imagenes de rega-
dio, denticidn, hervor y escozor —y con sus complejas y culturalmente audaces intimaciones
sexuales de actividad asi como de receptividad, en las que irrigarse a si mismo con el agua
de la belleza de la persona amada brinda la cima del placer- es, no cabe duda, una descrip-
cion de cierto tipo de amor erdtico personal, un amor en el que la respuesta del cuerpo a la
visién de un cuerpo bello enlaza formas misteriosas con un anhelo més profundo por el alma
que habita ese cuerpo, y por la visién del Bien que esta alma parece ofrecer. Este pasaje ha
sido de importancia para Iris Murdoch en un pufiado de sus escritos, tanto de ficcién como
filosé6ficos. Ocupa un puesto central en el argumento de El fuego y el sol, es discutido varias
veces en La metafisica como una guia moral, y subyace bajo el argumento y la accién de
El principe negro, asi como en muchas otras de sus novelas.

2 Ivi, §250e, p. 355. Para mi explicacion de las diversas interpretaciones académicas de esta dificil oracion, y
mi propia argumentacion, ver «Platonic Love and Colorado Law: The Relevance of Ancient Greek Norms to
Modern Sexual Controversies», Virginia Law Review, n° 80, 1994, pp. 1515-1651.

«[...] no siente estremecimiento alguno»: véase Platén: Fedro, cit., §250e3.

Ivi, §252¢7-§253al, pp. 358-359.

Ivi, §251b, p. 355.

Ivi, §251e, p. 357.

Para comentarios comprometidos sobre la imagineria sexual del pasaje, ver K.J. Dover: Greek Homosexuality,
2* ed., Cambridge: Harvard University Press, pp. 163-165 [Homosexualidad griega, Barcelona, El Cobre,
2008]; para comentarios mas especificos sobre la validacion de la receptividad erética y su estatus cultural-
mente anémalo, ver mi «Reply to David Halperin», Proceedings of the Boston Area Colloquium for Ancient
Philosophy, n° 5, 1989, pp. 53 y ss. y cap. 7 de The Fragility of Goodness, Cambridge (MA), Cambridge Uni-
versity Press, 1986 [La fragilidad del bien: fortuna 'y ética en la tragedia y la filosofia griega, Madrid, Visor.
La Balsa de la Medusa, 1995]. El lenguaje usado en «cosechando el placer mds dulce» (§251e) sugiere placer
orgdsmico en el lenguaje poético de los tiempos de Platén.
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El pasaje en conjunto parece afirmar cuatro tesis sobre el amor sexual:

Primera, el amor de esta clase es crucial, aparentemente es incluso una fuente necesaria
de motivacion para el alma en su busqueda de la visién del Bien. Sin el rol tnico de la
belleza y la vision, sin el levantamiento de los sentidos ocasionado por la presencia fisica
de la persona amada, el alma no lleva a cabo su bisqueda del Bien, y permanece en una
condicién reseca y vacia.

Segunda, el amor de esta especie es una fuente crucial de vision, visién tanto de la
persona amada como del Bien impersonal externo, los dos estrechamente conectados. El
pasaje deja claro que el descubrimiento de la divinidad interior y la naturaleza de la persona
amada y las acciones amantes generosas inspiradas por este descubrimiento® no habrian
tenido lugar de no ser por la violenta reaccién erética del alma entera y, asi pues, tampoco
sin su sexualidad. Y la sexualidad misma, operando como hace aqui en concierto con las
emociones y el intelecto,” sirve a la persona como un indicador fiable de la presencia del
Bien. El pasaje también argumenta que pese a que la excitacién directa sin mediacién por
el Bien es concebible, no es empiricamente posible; tal y como somos, necesitamos de la
respuesta del cuerpo a la belleza para estimular nuestra visién y enviarla a la bisqueda del
Bien. El amor sexual ciego es muy comin, y Platén lo reconoce. Pero el razonamiento
obtuso también lo es; y Platén argumenta aqui que el razonamiento siempre serd obtuso, a
no ser que lo guie el amor erético.

Tercera, el amor sexual no es simplemente un punto de partida para la mente en su
bisqueda del Bien, sino un acompafiamiento de por vida a dicha bisqueda. En Platén, los
amantes mds altamente contemplativos, de hecho, renuncian a las relaciones sexuales en
consideracién al punto de vista del filésofo segtin el cual semejante grado de intensidad de
placer fisico oscureceria la visién del alma. Sin embargo, regularmente satisfacen su deseo
sexual mediante caricias que apenas llegan al acto en si. Ademads, las muchas parejas que
siguen manteniendo relaciones completas serdn recompensadas por los dioses en la otra
vida «en consideracion de su amor erético...»; pasardn una «vida clara y dichosa» orbitando
alrededor de la luz del otro y recuperaran sus alas, de similar plumaje.'? Platén nunca sugiere
que se deberia de renunciar al elemento sexual de su deseo; sugiere con firmeza que perdura
durante la vida como un componente importante de la bisqueda del Bien, tanto en uno
mismo como en el otro. De hecho, en un movimiento culturalmente destacable, se imagina
al amado mismo concibiendo un deseo reciproco (anterds) por el amante, y presenta este
deseo como una parte importante del desarrollo espiritual de la persona joven.!!

Cuarto, en la mejor clase de amor erético, los amantes ven y reconocen mutuamente su
individualidad de dos formas: (1) Se reconocen mutuamente el uno al otro como agentes,
cada uno luchando por alcanzar el Bien. Lo que diferencia en gran medida este amor gene-
roso de los amores celosos y posesivos contra los que la persona joven ha sido advertida

oo

Platon: Fedro, cit., §253b, §255b, p. 359 y p. 362.

9 No pretendo sugerir que no existe tension entre estos elementos; Platén cree sin duda que la hay, y volveré sobre
este punto. Para una excelente discusion del fragmento, y especialmente de su tension, ver A. Price: Love and
Friendship in Plato and Aristotle, Oxford-Nueva York, Oxford University Press, 1989.

10 Platon: Fedro, cit., §256de, p. 366.

11 Véase D. Halperin: «Plato on Erotic Reciprocity», Classical Antiquity, n° 5, 1986, pp. 60 y ss., y mi argumenta-

cién en «Platonic Love and Colorado Law», cit., pp. 1570-1578.
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tan a menudo es un respeto por la agencia separada o por la libertad del amante, y un deseo
de animarla.'?> (2) Reconocen la mutua especifidad cualitativa, en el sentido de que su amor
se trata ante todo de una percepcion verdadera de y un deseo de la «divinidad» especifica,
o patrén de aspiracién, que ellos disciernen en el amado, conociendo su presencia a través
de sus rastros corpdreos.

Dada la importancia central que Iris Murdoch ha otorgado a menudo a este pasaje del
Fedro, seria de esperar que aprobara estas cuatro afirmaciones sobre el amor erético. Sin
embargo, no estoy tan segura de que asi fuese y creo que vale la pena indagar cudl es en
realidad su vision. Iniciar esa investigacién es mi meta en este ensayo (digo «iniciar» pues no
me hago ilusiones de que realmente vaya a ser capaz de completar dicha investigacién, dada
la complejidad de Murdoch tanto como artista como pensadora filos6fica). Para empezar a
plantear la cuestidn, voy a pasar ahora a un segundo texto, uno que no ocupa un lugar tan
central para Murdoch como el pasaje del Fedro, pero que también encarna algunos puntos
de vista caracteristicamente murdochianos al respecto del amor erético. Sus afirmaciones se
encuentran en conflicto con las del Fedro.

II. La niebla del mundo

Dante ha pasado a través de la llama que disciplina a los lujuriosos, la llama purificante
del Angel de la Castidad, cuya cancién es Beati mundo corde, «dichosos los que son puros
de corazén».'? La tdltima P, el dltimo signo de pecado, ha sido borrado de su frente. Ahora,
de pie en el Paraiso Terrenal, el Desfile Celestial se detiene ante él, mientras los profetas
cantan las apasionadas palabras de la Cancion de Salomon: «Ven conmigo desde Lebanon,
esposa mia». Estas palabras son apasionadas y, pese a ello, estd claro que su pasién, como
la de Dante, estd enteramente despojada de lujuria sexual. Y ahora, desde ese carro, saliendo
de una nube de flores, aparece una dama frente a Dante, su velo, el blanco de la fe cristiana,
su capa, el verde de la esperanza, su vestido, el rojo llameante del amor cristiano. Esta dama
no es desconocida a Dante, ni €l le es desconocido a ella:

Mi alma tantos afios han pasado desde la tltima vez que vio

a esa dama y qued6 temblando en su presencia,

estupefacta, y abrumada por la emocion.

Y el espiritu mio, que ya tanto

tiempo habia pasado que sin verla

no estaba de estupor, temblando, herido.

Ahora, por obra de algiin poder que mana brillante de ella por encima
del alcance y visién de mis ojos mortales,

12 Platén: Fedro, cit., §253b, §255b, p. 359 y p. 362.

13 He tratado las opiniones de Dante sobre el ascenso del amor en mi octava Conferencia Gifford; parte de este
material estd publicado en una coleccién de ensayos, Th. Irin y M. Nussbaum (eds.): Virtue, Love, and Form:
Essays in memory of Gregory Vlastos, Apeiron, nimero especial, Alberta, Academic Printing and Publishing,
Septiembre-Diciembre 1993, pp. 161-178.
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siento el pleno dominio del amor duradero.'*
antes de conocerla con los ojos,

por oculta virtud de ella emanada,

sinti6 del viejo amor el poderio.

Volviéndose hacia Virgilio, Dante ahora cita las palabras del propio Virgilio, las pronun-
ciadas por Dido cuando reconoce que su amor por Eneas es el «mismo amor» que sintié
ella por su difunto marido Siqueo: «;Si, las sefiales en mi conozco de la llama antigua!»
[«Conosco i segni dell’ antica fiamma»].">

Estas palabras de reconocimiento resultan profundamente ambiguas para el lector: pues
si la pasion de Dante es caracterizada por estremecimientos y temblores, por un intenso
deseo erdtico, y por un levantamiento del alma tan intenso como el levantamiento que agita
al amante en el Fedro, también hay un sentido muy real en el que resulta imposible que sea
«la vieja llama», puesto que la llama misma se ha despojado del calor sexual que una vez la
bafié, y puesto que dicha llama, en el vestido de Beatrice, simboliza ahora un amor cristiano
puro, despojado de todo deseo fisico. Es en este punto, cuando Beatrice se dirige a él, que
el propio nombre de Dante aparece por primera y ultima vez en el poema:

Dante, porque Virgilio se haya ido

td no llores, no llores todavia;

pues deberds llorar por otra espada. [...]
«jMirame bien!, soy yo, si, soy Beatriz,
(cémo pudiste llegar a la cima?

(no sabias que el hombre aqui es dichoso?'¢

Ahora, en el momento en que Dante es purificado de todo pecado, es tratado por su
nombre propio —como si s6lo ahora fuera visto y amado en toda su individualidad. Y el
objeto de su pasién, aquella que le ve con una amable particularidad de visidn, ella también
enfatiza la completa individualidad con la que ella se presenta ante él. «Ben son, ben son,
Beatrice»: «soy yo, si, soy Beatriz». El enlace enfitico del nombre con su rima, «felice»,
«dichoso» indica, una vez mads, que es en el contexto de la salvacién cristiana cuando la
individualidad es vista y amada mds verdaderamente.

Es evidente que esta percepcién de individualidad no podria haber tenido lugar antes
de la purificacién del pecado. Pues, tal y como Dante muestra al lector de una forma tan
elaborada, «el mundo es ciego» [«lo mondo é cieco»].'"” Los multiples sefiuelos del mundo
—incluidos la fama, el honor, el dinero y la gratificacién sexual- crean una «niebla» que

14 D. Alighieri: Purgatorio, Madrid, Cétedra, 1988, XxX, 34 y ss. (excepto en 1. 36, donde he reemplazado el
«estupefacta» por «la fuerza de la emocion sagrada», pues ninguna palabra correspondiente a «sagrada» aparece
en el original, y resulta incorrecto sugerir que el amor juvenil de Dante por Beatrice ya era sagrado).

15 Virgilio: Eneida, Madrid, Catedra, 1989, 1v. 23: «agnosco veteris vestigia flammae».

16 D. Alighieri: Purgatorio, cit., XXX, 55-57, 73-75. La traduccién literal de 1.73 es «Mira de verdad, realmente
soy, realmente soy Beatrice».

17 Ivi, xv1, 66.
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envuelve la vista del individuo,'® impidiéndole percibir realmente a otros individuos y, en
gran medida, impidiendo que €l mismo sea percibido de veras. Los pecados que se purgan
en el purgatorio son todos formas de falso amor, en las que el alma ha mostrado un excesivo
interés por objetos que no los verdaderos o los dignos objetos de dicho amor. Estos falsos
amores se interponen entre el individuo y un amor a las personas, que si son objetos dignos
de amor. En el orgullo, por ejemplo, uno atiende sélo a su propio prestigio; esto desemboca
en la incapacidad de ver las necesidades de aquellos a los que uno ama. En la envidia, uno
se fija en las posesiones o el prestigio de otros, de nuevo sin acertar a ver quiénes son y qué
necesitan. En la ira uno esta lleno de resentimiento por las ofensas y, por lo tanto, no puede
atender bien a la historia particular y las necesidades del otro. En la gula y la glotoneria, el
ensimismamiento en el propio confort y gratificacion le hacen a uno lento a la hora de acudir
a las necesidades de otro. La sugerencia es que los lujuriosos, centrados como estdn en su
propia excitacion y placer corporal, son incapaces de ver y responder a las necesidades de la
persona a la que aman o incluso de asumir su completa particularidad. Una persona que es
vista como un recipiente de placer no es vista realmente por lo que €l o ella es. El lector de
Dante recordara que Paolo y Francesca, pese a estar unidos en amor por toda la eternidad,
no ven exactamente el uno en el otro su especificidad individual. El se refiere a ella como
una «bella persona», una «persona bella», —y ella se da cuenta de que su forma corporal ya
no es suya. Ella le ve a él como una fuente de «piacer», y le llama «costui», «éste». Nunca
en su prolongado parlamento menciona ella su nombre. Ni tampoco reconoce al otro como
un centro de accién y libertad. El suyo es un amor que se deleita en el pensamiento de la
rendicion y la pasividad mutua.

Si tomamos este pasaje del Purgatorio en su contexto, veremos que defiende cuatro pos-
tulados sobre el amor sexual que no parecen facilmente reconciliables con las afirmaciones
del Fedro.

Primero, la respuesta sexual a la belleza fisica del otro disminuye la motivacién para
perseguir la visién del Bien (y de la individualidad de la persona) al atar la mente a un falso
objeto de amor.

Segundo, el amor sexual, como otros pecados, crea una especie de «niebla» egoista en
torno al amante, que impide su visién de la realidad del otro y del Bien.

Tercero, incluso si el deseo sexual no puede ser evitado como una etapa de la vida
humana, el amor debe ser purificado de deseos corporales antes de que la verdadera visién
de la otra persona, o del Bien, pueda ser alcanzada —y esto significa, ademas, antes de que
la mejor forma de amor humano y beneficencia pueda ser alcanzada.

Cuarto, el amor sexual es incapaz de atender completa y adecuadamente a la accién o a
la especificidad cualitativa del objeto amado. Prefiere concebir su objeto como pasivo, presto
a rendirse, y como un asiento de placer superficial.

Estas afirmaciones entran en conflicto con las del Fedro. Uno puede intentar resolver el
conflicto diciendo que algunos casos de amor sexual tienen propiedades del Fedro y otros
tienen las propiedades que anota Dante. Platén mismo presta apoyo a esta estrategia, pues el
Fedro reconoce prominentemente casos de amor sexual que son superficiales en su vision,
que no conducen a una visién precisa ni del amado ni del bien. Pero el argumento de Dante

18 Ivi, x1, 30: «purgando las caligines del mundo».
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no admite esta estrategia conciliadora. Dante deja bien claro que incluso en los mejores casos
de amor sexual humano —y debemos suponer que su propio amor por Beatrice es un caso
bastante bueno— el elemento sexual presente en el amor es un impedimento y una fuente de
engafio. La visién verdadera se recupera al otro lado de las llamas purificadoras. Y si uno
nunca sintié lujuria en primer lugar, mejor perceptor y amante sera.

Mi perplejidad es que la vision dantesca del amor sexual es también una visién murdo-
chiana. De hecho, sin haber pensado para nada en el Fedro, y mucho antes de que concibiera
la idea de redactar este ensayo, veo que en mi propia edicioén de las Conferencias de Gifford
escribi una nota a pie de pagina en ese punto, que dice asi: «La concepcién de Dante de
los obstaculos mundanos a la percepcién particular y al amor se acerca a la concepcion
contemporanea desarrollada por Iris Murdoch en textos filoséficos como La soberania del
bien y El fuego y el sol, pero también en novelas como La campana, El principe negro, y
La mdquina del amor sagrado y profano». Murdoch, mas que cualquier otro pensador ético
contemporaneo, nos ha hecho vivamente conscientes de las muchas estratagemas mediante
las cuales el ego se rodea de una niebla acogedora y egoista que impide la salida a la reali-
dad del otro. Su catdlogo de pecados, de hecho, se parece mucho al de Dante. En el famoso
ejemplo de la madre y la nuera de La soberania del bien, son la envidia y quizds también
los celos sexuales los que hacen que la suegra se centre en los rasgos no atractivos y super-
ficiales de su nuera. El esfuerzo de la madre (M) por ver a su nuera (N) verdaderamente es
un esfuerzo moral interno que podria compararse con la disciplina a la que son sometidas
las almas del purgatorio de Dante. Pues si para Sartre «/’enfer c’est les autres» [el infierno
son los otros], para Murdoch, por contra, el infierno es estar preso dentro del propio ego
gordo y comodén sin posibilidad de salir hacia otro o hacia el Bien; el cielo es el lugar de
la visién verdadera y desinteresada; y el purgatorio, un lugar de esfuerzo moral que trata de
mandarnos de un sitio al otro.

A menudo se ha sugerido que, tanto en los trabajos filos6ficos de Murdoch como en
sus novelas, el deseo sexual y el componente fisico en el amor son pecados en el sentido
dantesco, esto es, fuentes de auto-engafio egoista y ensimismamiento que se interponen per-
sistentemente entre nosotros y la realidad de aquellos a los que amamos. Y si esto es ast, si es
tan omnipresente, entonces Murdoch no puede abrazar la totalidad de la visién de Platén en
el Fedro como una historia sobre cdmo recuperamos nuestras alas. Puede aceptar el rol espe-
cial que otorga Platén a la vision de la belleza, y puede argumentar que la respuesta fisica a
la belleza juega un papel crucial en la motivacién y en la visién. Pero no puede afirmar que
el fermento sexual que el Fedro describe, en realidad, es una parte valiosa de la bisqueda
de la verdad, ni mucho menos, como sugiere Platén con vehemencia, una parte necesaria.

Resulta dificil investigar este asunto en los propios trabajos filoséficos de Murdoch. Pues
aunque contienen muchas afirmaciones que versan tanto sobre su relacién con el Fedro y
con su vision del ego autogratificante —y algunas afirmaciones, como veremos mds adelante,
que sugieren una forma ttil de relacionarlas— no sé de ningtin pasaje donde la tensién entre
ambos puntos de vista de lo sexual se enfrente cara a cara. Lo que me propongo hacer aqui,
entonces, es centrarme en dos de las novelas de Murdoch en las que la relacién entre amor
sexual y verdad es un tema central: La mdquina del amor sagrado y profano y El principe
negro. Pese a la dificultad de identificar a Murdoch entre sus personajes, afirmaré que pode-
mos hallar en estas novelas opiniones sobre el amor que pueden ser calificadas justamente de
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murdochianas. Argumentaré que La mdquina del amor sagrado y profano parece corroborar
al principio una lectura dantesca de Murdoch, pero que, en dltima instancia, no lo hace, pues
hay elementos cruciales de la representacion del amor que son mds platénicos que dantescos.
Una lectura de El principe negro proporciona mas apoyo a la vision de que Murdoch, en
realidad, estd mds cerca de Platén que de Dante, a pesar de que ella complica los andlisis de
Plat6n con una descripcion muy dantesca de la «niebla» creada por la envidia y la ansiedad.

Tras discutir estos dos casos, plantearé algunas preguntas tanto sobre Murdoch como
sobre Platéon, que sugerirdn que la forma en que ambos conectan el amor de las personas
con el amor a la bondad impersonal puede que deje poco espacio para el individuo humano
de la vida real, con su recalcitrante tendencia a rechazar la identificacién con cualquier trozo
del bien impersonal. Sugeriré que pese a que ambos parecen dar validez al amor sexual
como una fuente central de valor en la vida humana, ninguno lo hace en realidad de forma
que acepte completamente al imperfecto, grumoso, idiosincratico y sorprendente individuo
humano. Ambos, en sus recuentos del logro erético, de alguna forma, evitan con impaciencia
esta individualidad en la bisqueda del bien. Y sugeriré que la razén de esto es que Murdoch
no estd completamente de acuerdo con Platén en su rechazo de lo material y lo accidental,
su exaltacion de la visién filoséfica abstracta del bien. Murdoch mantiene, en cambio, que
la vision de lo accidentalmente comico y sorprendente es de la mas alta importancia, pero
ni el amor personal ni la filosofia pueden alcanzarla. Lo imperfecto y lo cémico particular
tan s6lo pueden ser abrazados con carifio por la vision del arte.

III. Lo sagrado y lo profano

La trama de La mdquina del amor sagrado y profano es, a primera vista, dantesca: cen-
trada, como sucede con muchas de las tramas de Murdoch, en los estragos causados por el
autoengafo egoista. Blaise Gavender ha vivido tranquilamente durante afios con su esposa
Harriet y su hijo David, mientras mantiene otro hogar con su amante Emily McHugh, que
también le ha dado otro hijo. Los deseos fuertemente eréticos que conectan a Blaise con
Emily también le han llevado a racionalizar su culpa y a ocultarse a si mismo la maldad de
su violacién de la confianza de su esposa. Tanto es asi que incluso llega a sentirse comple-
tamente legitimado:

Fue extatico, repentino, total. Tan total como la confianza de Harriet, su necesaria y
catastréfica contraparte. El pecado era una terrible y privada dicha que borraba todo
lo demas; s6lo que no era pecado, era la gloria, la bondad de €I, su propia bondad,
por fin manifestada. (...) Una combinacién de pura y libre creacién y pura casualidad
ahora gobernaba felizmente su vida. (...) No era esto sélo una intensa dicha sexual,
era una absoluta justificacién metafisica.'®

Este pasaje profundamente dantesco muestra al deseo sexual creando una niebla en torno
a Blaise, impidiéndole nombrar su situaciéon correctamente. Incluso la palabra «pecado»
debe ser reemplazada por las palabras «gloria» y «bien,» ya que de otra forma Blaise no

19 1. Murdoch: La mdquina del amor sagrado y profano, Barcelona, Destino, 1980, pp. 71-72.

Daimon. Revista Internacional de Filosofia, n° 60, 2013



Amor y vision. Iris Murdoch sobre Eros y lo individual 63

podria disfrutar del «éxtasis sexual» que Emily le ofrece. Tanto su motivacién para perseguir
el bien, como su vision del bien estan oscurecidas. Y el lector siente que su deseo tampoco le
permite tener en cuenta completamente el dolor de Emily, que durante afios ha soportado una
vida muy miserable. El es capaz de verla como su gloria y su justificacién; pero el deseo, en
realidad, le impide reconocer sus necesidades como persona —pues el deseo no sobreviviria
al dolor que traeria tal reconocimiento—. Y cuando la infidelidad le es revelada a Harriet, las
estratagemas de autoengaiio de Blaise se vuelven atin mas taimadas y complicadas. La fantasia
del perdén de su santa esposa le sostiene en la continuacién de su adulterio. La conviccién
egoista de que serd mejor para todos que continie manteniendo ambos hogares le conduce a
engafios de mayor complejidad, mientras trata de convencer a cada mujer de que no desea a
la otra ni hace el amor con ella.

Al mismo tiempo, la trama paralela de la novela, la historia del escritor Montague Small,
refuerza, o asi parece, su visién dantesca de lo erdtico. Pues Monty, que guarda luto por su
difunta esposa Sophie, estd atenazado por una obsesion erética tan intensa que nubla su vision
del bien de todos los demads y también de su propio bien. Al escuchar una y otra vez la graba-
cién en cinta de la voz de Sophie, Monty permite que las otras voces bailen a su alrededor sin
ser escuchadas. Y el matrimonio que presenciamos a través de sus recuerdos era en si mismo
un matrimonio en el que la brusquedad del amor erético particular desestabilizaba el equilibrio
del mundo entero, y que creaba una nube egoista de celos que impedian a Monty ver nada
verdaderamente, incluso y en especial, a su amadisima Sophie. Su motivacién para reconocer
su particularidad y su agencia le ha sido arrebatada por la ansiedad paralizante de los celos,
hasta el punto de que los ultimos dias de Sophie, postrada por el cdncer, pasan entre feos
intercambios de recriminaciones en los que su odio a todos los obsticulos que se interponen
en su amor se llevan lo mejor de su amor por ella. La voz que Monty escucha una y otra vez
en la grabacién magnetofdnica es una voz que le provoca con la fantasia de sus otros amantes
—y €l la recuerda mas como esta voz desafiante, que como una persona—.

El debilitamiento del amor provocado por el deseo sexual y por la ansiedad sexual alcanza
su conclusion logica en Monty cuando éste asesina a su esposa. Pues el lector descubre mas
adelante en la novela, que la estrangulé mientras ella, tumbada en un sof4, se burlaba de él:

No es sino la letania de su dolor fatal, se decia Monty, como tantas veces en las
ultimas semanas, mientras Sophie le insultaba y atormentaba, arrojando sobre €l su
angustia como una ducha de 4cido. El habia tratado como siempre de no perder la
calma, de no pelearse con ella, (...) pero habia vuelto a fracasar. «jDe acuerdo, pues,
jojala no me hubiera casado yo contigo! jOjala tuviera una esposa decente y leal en
vez de una puta que se acuesta con todos mis amigos!» «Td no tienes amigos, no
sabes cudnto se burlan de ti y te desprecian, todos.» «(...) Callate, Sophie, vete a la
cama». «Todos se burlan de ti, Richard se burla de ti». «jCéllate!». «Td no sabias
que habia hecho el amor con Richard». «Mentira». «Es cierto, aqui, en nuestro lecho,
nos refamos de ti». «Inventarias cualquier cosa con tal de herirme, ;jno?». «Te odio,
te odio, te odio».

Monty sintié que le faltaba el aliento. El recuerdo se habia alzado cual una nociva
nube atémica en medio de sus pensamientos que navegaban frente a él. Se domind,
se puso rigido, mientras las histéricas voces persistian en su mente. Por fin las habia
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acallado, aferrandola por la garganta. Habia sido como un abrazo. Tenia que silen-
ciarla. Se eché sobre ella y la silencid, sin soltarla, queriendo lastimarla, queriendo
dominar y sujetar aquella espantosa conciencia que le llenaba con tanto dolor y tanta
furia y espantosa compasién.?

Incluso la parte del amor de Monty que parece contener una percepcion verdadera y muy
concreta de Sophie es derrotada finalmente por la fuerza cegadora de su obsesion sexual.

Todo esto es verdad. Y estos no son momentos aislados en la ficcién de Murdoch, que
contiene muchos mas ejemplos de la derrota de la visiéon a manos del deseo. Y aun asi, en
esta novela, me parece que hay platonismo. El deseo sexual aparece ligado no solo a la
crueldad y la tozudez, sino también al autodescubrimiento y la autoexpresion profunda. La
pasién de Blaise por Emily es egoista; pero al lector se le hace sentir que también hay verdad
en su afirmacién de que la pasién es una especie de gloria y una fuente de revelacion: «El
mundo se revelaba por fin en todo su detalle a una incuestionable penetracion. Todo su ser
estaba implicado, €l estaba identificado con su verdadero ser, por primera vez en su vida
habitaba totalmente su propia naturaleza».?!

La novela nos muestra cémo este sentimiento puede servir de pantalla, una pantalla que
oculta a Blaise la crueldad de sus acciones; pero el conflicto es complejo precisamente por-
que sabemos que hay verdad en el sentimiento de Blaise de que su matrimonio con Harriet
ha inhibido el autodescubrimiento de ambas partes, y, al mismo tiempo, no ofrece tampoco
un atisbo profundo del alma del otro. El hecho de su profunda pasién erética por Emily
provoca un conocimiento mutuo y una exposicién genuina que seria imposible en una rela-
cién mas tranquila. Cuando Blaise y Emily por fin estdn juntos, mas adelante en la novela,
Emily concluye: «—;No te dije que tu yo verdadero vivia conmigo?».2> Y pese a que el lec-
tor es capaz de ver perfectamente que esa descripcion puede servir para distanciar o negar
el dolor de Harriet, también siente su verdad. “Se habia casado con Harriet para rescatarse
de sus propias peculiaridades, y eso habia parecido la férmula para alcanzar la felicidad».?
Por supuesto, el lector sabe ahora, que no lo habia sido. Y cuando Blaise y Emily hacen el
amor con la recién descubierta seguridad de que van a pasar juntos sus vidas, la voz autoral
comenta su pasion directamente, y lo hace de una forma mucho mas platénica que dantesca:

El intenso y mutuo amor erdtico, el amor que implica junto con la carne el mas
refinado ser sexual del espiritu, que revela y quizds incluso crea ex nihilo el espiritu
como sexo, es comparativamente raro en este inconveniente mundo. Tal amor se pre-
senta como un valor tan embriagadoramente superior, que hasta el decir que uno lo
«disfruta» parece ser un sacrilegio. Es algo que uno debe experimentar de rodillas. Y
cuando existe no puede sino arrojar una ardiente luz de justificacién sobre su propia
escena, una luz que pueda dejar al resto del mundo en tinieblas.*

20 Ivi, pp. 362-363.
21 Ivi, p. 82.
22 Ivi, p. 268.
23 Ivi, p. 320.
24 Ivi, p. 293.
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Aqui vemos la imagineria platénica de iluminacidn, sobrecogimiento y maravilla, la idea
de una espiritualidad que se manifiesta a si misma en la superficie y en los movimientos
del cuerpo. De hecho, Murdoch parece mds generosa con lo sexual que Platén mismo, pues
ella concede que el acto sexual mismo, y no sélo la respuesta fisica a la vision de la belleza,
puede interiorizar y expresar valores espirituales.

Entonces, ;qué ha salido mal? La sugerencia de la novela es que la sexualidad esta ligada
al dolor y al levantamiento y al autoengafio porque la gente huye demasiado a menudo del
conocimiento que transmite, buscando una especie de confort egoista que no llega a ser
verdadera autoexposiciéon. En este sentido, no su aventura amorosa, Sino su matrimonio
prematuro y autoaislante resulta ser el lugar primario de autoengafio egoista, y vemos que
la propia moral de clase media puede ser una fuente de autoproteccion cémodamente aco-
gedora, mientras que la sexualidad es capaz, al menos en algunos casos, provocar el giro
del ego hacia la verdadera visién del mundo.

Y respecto a Monty, lo que descubrimos cuando reflexionamos de nuevo es que se
trata de un hombre que busca desesperadamente ocultarse a si mismo sus pensamientos
mas profundos, deseos y vulnerabilidades. Su exitosa serie de novelas detectivescas
le protegen del autodescubrimiento que implica el arte real. Su cinico detective prota-
gonista, el delgado devorador de chocolate Milo Fane, es una mascara sustitutiva que
camufla la ternura real y la vulnerabilidad de Monty. Su carrera entera consiste en una
ansiosa autoproteccién egoista. Siendo este el caso, cuando el amor profundo toma el
control y le vuelve del revés de forma que la realidad del ser de otra persona deja de
importarle, ;qué podemos esperar? No puede soportarlo. La visién del amor es dema-
siado afilada, demasiado dolorosamente directa, para que este hombre en particular
pueda resistirla sin una ansiedad terrible. Los celos, e incluso, al final, el odio son las
formas tomadas por su intenso amor en combinacién con su necesidad autoprotectora.
La inestabilidad y el dolor del matrimonio no son, pues, culpa de su intensidad sexual,
que es, para empezar, la que sacé a Monty fuera de si, sino de los habitos de autoconfort
que el amor desafia.

E incluso en la muerte de Sophie hay mds complejidad de la que he admitido. Pues
si volvemos al parrafo que he citado, descubrimos que su abrazo asesino, pese a estar
en parte inspirado por el deseo de hacer dafio y dominar, estd inspirado también por una
«pena terrible y salvaje». Y si volvemos la vista a todos sus recuerdos de esas horri-
bles semanas, reconocemos que la intensidad del conflicto entre la pareja surge de la
inhabilidad de ambos para tolerar el advenimiento de la muerte prematura. Sophie, que
odia su propia muerte, también odia ser vista como una persona moribunda, inmévil,
acabada, desvalida; sus provocaciones expresan un odio hacia la impotencia, igual que
su ira celosa expresa un odio contra el mundo porque va a ser arrebatada de Monty. Y el
abrazo de Monty es, en realidad, una especie de eutanasia, y lo que el lector de Murdoch
debe admitir es que la eutanasia a una persona amada no es siempre un acontecimiento
moralmente cémodo en el que los motivos amorosos son decisivamente supremos, sino
que puede ser un acontecimiento horrible y confuso, y aun asi ser eutanasia, y ser amo-
rosa por todo esto. Cuando €l se descubre incapaz de recordar su acto asesino, Monty
se descubre a si mismo, también, capaz de ver a Sophie finalmente, de permitirla ser
en el mundo:
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—Sophie —dijo en voz alta— Sophie. Sophie. Amor mio. Descansa ahora. Perdoname.
—Ella era parte de €l para siempre. Sélo aqui en su interior existia ella ahora. Su amor
por ella seguia vivo y siempre viviria y cambiaria como cambian las cosas vivas.?

Si hay algo inquietante en esta reconciliacion —sabemos que su condicién necesaria es
que Sophie de hecho esté muerta, y que ahora no existe separada, atormentante, sino sélo
dentro de Monty— también hay, mezclada de manera confusa con lo que es inquietante, la
vision real del amor.

Resumiendo, aqui hay platonismo, pero con una reprobacién implicita a Platén por haber
sido tan simple en su recuento del eros, y esto sucede de dos formas. Primero, Platén ha
ignorado los multiples motivos que la gente tiene para evitar el amor, para ocultarse y pro-
tegerse, para no reconocerlo cuando llega. Estos motivos complican el amor y lo convierten
en algo prefiado de conflicto, pese a que no eliminan su poder iluminador. Segundo, Platén
ha olvidado, pudiera parecer, que la gente sufre accidentes diversos y que la visién de la
enfermedad o la muerte de un ser querido trae consigo rabia y odio, asi como pena. Estos
hechos complican el platonismo, pero no nos restablecen el cuadro de Dante: el elemento
sexual del amor es visto, después de todo, si bien de una forma muy cualificada, como una
fuente de conocimiento genuino.

IV. Ansiedad y locura

Estas sugerencias de un platonismo complejo son confirmadas en El principe negro,
quiza la historia de amor platénico mas autoconsciente de Murdoch. De hecho, esta maravi-
llosa novela bien puede ser presentada por los propios comentarios de Murdoch sobre Platon
en Metaphysics as a Guide to Morals:

El amor, como el fruto de un sobreflujo de espiritu. Las visiones de Platén pueden
parecer muy alejadas del desastre del amor cotidiano, pero también arrojan luz, pode-
mos entender. El enamoramiento es para mucha gente su experiencia mas intensa,
portadora de certeza quasi-religiosa, y mds turbadora porque desplaza el centro del
mundo desde uno mismo a otro sitio. Una relaciéon amorosa puede ocasionar egoismo
extremo y violencia posesiva, el intento de dominar ese otro lugar para que deje de
estar separado; o puede desencadenar un proceso de desposeimiento en el que el
amante aprende a ver, y a respetar y apreciar, lo que no es €l mismo. Hay diversos
aspectos de este aprendizaje; por ejemplo, dejar marchar al amante con una buena
gracia, saber cuando y cémo abandonar, cuiando expresar amor con el silencio o
cuando hacerlo rompiéndolo. Este heroismo negativo puede ser muy iluminador,
ayudado por la satisfaccion palpable de haberse comportado bien cuando uno hubiera
deseado hacerlo al contrario.?

25 Ivi, p. 363.
26 1. Murdoch: Metaphysics as a Guide to Morals, New York: Allen Lane/Penguin Press, 1993, pp. 16-17.
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Se puede decir mucho de la propia historia de amor de Bradley Pearson.?” Durante afios,
el centro del mundo de Bradley ha sido €l mismo: su esterilidad como artista, su amistad
envidiosa con Arnold Baffin. Su pasién por Julian abre sus ojos, tal y como el misterioso edi-
tor de su manuscrito remarca, justificando a Bradley contra la antigua denuncia de lo erético
de Julian.?® La ansiedad y la envidia encierran a Bradley, pero la pasidn le abre de par en par.

De hecho, mientras vuelve la vista atrds sobre su amor, Bradley, de manera muy per-
suasiva y muy murdochiana, argumenta que la raiz de todos los vicios no es el amor sino
la ansiedad egofsta:

La ansiedad es lo que mejor caracteriza al animal humano. Es quizd el nombre mas
general para todos los vicios cuando operan en un bajo nivel. Es una suerte de concu-
piscencia, de temor, envidia, de odio. Ahora, que soy un afortunado solitario, puedo,
al tiempo que va disminuyendo la ansiedad, medir tanto mi libertad como mi previa
servidumbre. Tienen suerte los que son lo suficientemente conscientes de este pro-
blema para realizar un minimo encaminado a reprimir esa ofuscadora preocupacion...
La tendencia natural del alma humana es hacia la proteccién del ego.?

Por supuesto que la ansiedad puede aparecer en el contexto del amor, tal y como les
sucede a Monty y a Bradley. Puede incluso conseguir envenenar el amor. Pero no es idéntica
al amor erético y, en un sentido muy real, los dos son antagonistas. El amor erético otorga
a Bradley alas de felicidad, una sensacién como de olvido del yo, un darle la espalda a los
miedos habituales:

Una primera fase corriente en esta locura, si bien no invariable, y por la que yo
acababa de atravesar, es una falsa pérdida de si mismo, que puede ser tan aguda que
todo temor al dolor, todo sentido del tiempo (el tiempo es ansiedad, temor), queda
completamente borrado. La misma sensacién de amar, la contemplacién de la exis-
tencia del ser amado, es un fin en si mismo.3¢

Y aunque el amor en dltima instancia trae consigo el tormento de los celos, y aunque esta
pérdida inicial del yo acaba demostrandose hasta cierto punto como «falsa», es evidente que
Bradley se ve liberado hasta tal punto de la preocupacidn egofista, s6lo gracias a la intensidad
de su deseo y no a pesar de éste. Su experiencia del amor incluye las acciones virtuosas
que Murdoch nombra —dejar marchar a la persona amada sin rencores, saber cudndo aban-
donar, portarse bien cuando uno desearia lo contrario—. De hecho, pese a que no se alaba a
si mismo, entendemos bien que el amor le ha llevado a una accién virtuosa extrema en sus
consecuencias —pues estd claro que lo hace por Julian cuando oculta los verdaderos hechos
relacionados con la muerte de su padre a manos de su madre, albergando la conviccién
y asumiendo la sentencia con un coraje asombroso—. Y también llega a convertirse en un
verdadero artista gracias al amor, por lo que debemos pensar que el manuscrito que leemos

27 1. Murdoch: El principe negro, Madrid, Debolsillo, 2009.
28 Ivi, p. 459.
29 Ivi, p. 255.
30 Ivi, p. 334.
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es su primera obra de arte humanamente rica y verdaderamente perceptiva. La obra recibe
el subtitulo de «Una celebracion del amor», y su editor, P.A. Loxias, es un representante
del mismo dios Apolo.

Ciertamente, existen dudas acerca del platonismo del amor de Bradley. Nos preguntamos,
por ejemplo, hasta qué punto ve realmente a Julian. Ella recalca una vez, con cierta justicia:
«—Dices que me quieres, pero no te intereso lo mas minimo».3!

Tanto su accién como su especificidad parecen ser ignoradas hasta cierto punto. Nos
preguntamos, también, por la relacién entre la expresion fisica del amor y sus momentos mas
iluminadores, pues durante el sexo, Bradley se vuelve preocupado por si mismo y ansioso de
una forma en la que €l nunca lo ha estado hasta ese momento y, el acto amoroso, finalmente
logrado, es oscuro e impersonal, no sugiere claramente una visién nitida del otro o de lo
bueno (quizéds aqui Murdoch esta recordando las propias reservas de Platén con respecto al
acto sexual completo). Ni tampoco su amor por Julian es internamente estable, tal y como
se presenta el amor en el Fedro. Estas dudas persisten, tal y como deben en la confusién
tragica y cémica del amor de la vida real, tan distinta del mundo del filésofo, purificado y
cuidadosamente ordenado.

Pero el platonismo de la Celebracion murdochiana de lo erético tiene la tltima palabra.
Pues en las posdatas al final de la novela Julian misma, mds vieja, pero no mucho més sabia,
expresa la vision negativa de Dante: la vision verdadera es «muy, muy fria». «El amor ero-
tico nunca inspira el arte. O sélo el arte vil».’? «El amor estd ocupado con la posesion y la
vindicacién de uno mismo. El arte no es nada de eso. Confundir el arte con Eros, por muy
negro que sea, es el error mds sutil y corruptor que puede cometer un artista».’> El amor,
argumenta ella, es inherentemente narcisista, contrario pues a la visién abierta y dirigida por
la verdad del buen arte.?* Esta visién del mundo y de Bradley Pearson se ve repudiada, sin
embargo, en primer lugar, internamente, pues la prosa pretenciosa y autoreferencial suena
falsa, lo que nos da la sensacion de una personalidad y una imaginacién atrofiada. Y atin
mds importante: Apolo mismo la repudia y se burla de su «obra muy literaria», y afirma
que el amor erdtico puede abrir los ojos del amante a la verdad.

V. Lo erético y lo absurdo

La imagen de Eros que dibuja Murdoch es, entonces, mds platénica que dantesca, aun-
que mezcla el platonismo con un diagndstico complejo de las raices de la autoevasion. Sus
personajes, a través del amor sexual, se ven sacudidos fuera de si y preparados para buscar,
al menos, el bien real que existe en el mundo que les rodea. No obstante, se deberian plan-
tear algunas preguntas al proyecto de Platén, y al platonismo de Murdoch como respuesta
al hecho del amor sexual personal. En lo que sigue volveré a una articulacién de estos
problemas algo vacilante.

31 Ivi, p. 365.
32 Ivi,p. 554.
33 Ivi,p. 555.
34 Ibidem.
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La espléndida y generosa concepcién de Platén tiene un gran problema como explicacién
del amor humano. Al amar la imagen del bien divino en una persona, hay un sentido en el
que amamos al humano particular a pesar de él mismo. La dedicacién a un dios puede ser,
como sucede en el Fedro, una parte profunda de lo que es un individuo en realidad; aun
asi, tan s6lo es una parte. Los individuos son imperfectos, cdmicos, sorprendentes. Como
agentes no vuelan directamente hacia el bien, sino que hacen y dicen cosas mundanas y
absurdas. Su especificidad cualitativa tampoco se limita a lo que el amante platénico ve y
venera. Esta incluye, también, muchos fallos, faltas y deslices, muchos pedazos de historia,
maneras y tonos de voz y gestos. Incluye, sobre todo, el sorprendente hecho de tener un
cuerpo particular que muestra no sélo los rastros del alma, sino también el puro hecho de si
mismo. El Fedro no nos dice nada del amor a la particularidad fisica, pues el cuerpo, desde
el principio, es visto como una sefial de algo mas profundo. Oimos hablar del semblante
del amado, que sefiala mas alld de si mismo hacia el bien. No oimos hablar de la forma en
que esta persona en particular hace bromas, o como cena, o sobre su caracteristica eleccion
de palabras y frases, o sobre el olor y el sabor de su cuello. Y pese a que el amor descrito
es sexual de cabo a rabo, no oimos nada sobre su particularidad sexual. Las abstracciones
miticas del buen y el mal caballo se interponen entre nosotros y las caricias personales y
especificas que dos personas reales con historias personales reales y cuerpos reales, y en
cierta forma, incontrolables, probablemente intercambiardn. La razén para esto, claramente,
es que Platén no siente mucho carifio por estas caracteristicas del amor humano y cree que
el amor sélo es elevador mientras fije sus objetivos en otra parte. Aunque indulgente hacia
la pareja de amantes que valora el elemento fisico en su relacién, Platén los considera
claramente engafiados en la medida en que ellos consideren ésta como «la mayor de las
riquezas». Y su disgusto se muestra en su distante y distanciadora descripcién de la pareja,
no humanizada por la visién de la particularidad incémoda, y por lo tanto no replicando la
visién que podemos imaginar que ambos tienen el uno del otro.

(Y qué pasa aqui con Murdoch? Uno puede sospechar que el platonismo de Murdoch,
como el de Platén, la sitia en una relacién ambivalente con la visién de lo humano, que
su intenso amor por el bien milita contra un abrazo carifioso del humano particular en su
realidad no-simbdlica cotidiana. En la medida en que el bien mismo es el objetivo del amor,
es preciso que haya mucho de insatisfactorio en un simple ser humano. Podemos ver esto
en los amores que describe Murdoch: tanto para Blaise como para Bradley, en la medida
en que aman de la forma platénicamente inspirada y referencial, ven mas alld de la gente
real a la que aman y llegan a la imagen oculta de la fuente metafisica de esa reverencia y
sobrecogimiento.

Por otra parte, estd perfectamente claro que la visién de todo lo que es humano, incluido
lo comico y lo absurdo, no es ajena al arte de Murdoch. De hecho, Murdoch insiste repe-
tidamente en la conexién del arte con lo cotidiano y lo divertido. Los tiranos temen el
arte, argumenta, porque «otorga peso e interés a lo variado, obvio, y ordinario. Los tiranos
temen la comicidad... la absurdidad del arte, su comicidad, su simplicidad, la lucidez que lo
conecta con la vida cotidiana y su hostilidad a la mistificacién autoritaria».> Cuando Julian
Belling, en su posdata a la narracién de Bradley Pearson, defiende un arte frio, purificado

35 1. Murdoch: Metaphysics as a Guide to Morals, cit., pp. 90-91.
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y no erdtico, Loxias el editor caracteriza este punto de vista como naif y aterrador: «El
arte, mi querida sefiora Belling, es una planta mucho maés resistente y ruda de lo que usted
parece imaginar en su escrito muy literario [...] ;Por qué ese afan suyo por dividir al negro
en dos? ;De qué tiene miedo?».3° De hecho, una gran parte de la defensa del arte que hace
Murdoch como opuesto a la teorfa moral y a la teoria psicoldgica consiste en que puede
decir la verdad sobre la «completa entidad»?” del ser humano, con toda la idiosincrasia y
contingencia de detalle que realmente caracteriza cualquier vida real. «xDomamos al mundo a
través de generalizaciones» como dice Pearson,® y es el arte el que toma todos los detalles,
y por tanto esa verdad incémoda, de la sustancia de nuestras vidas. Y lo hace en gran parte,
de hecho, al ser divertido, ya que lo divertido es «un gran lugar de redencién de la debilidad
cotidiana».* Esto significa que el de Murdoch es un arte muy distinto del de Platén: ambos
son juguetones, pero el de ella juega con el detalle incémodo, con el hecho fisico extrafio.
Podemos plantear esto de otra forma: el arte de Murdoch puede representar mds del particu-
lar humano de lo que sus personajes pueden ver, en la medida en que son amantes platénicos.

Todo esto es cierto. Y en este sentido quizd podamos decir que Murdoch se parece mas a
Proust que a Platén. En la vida y en la vision del arte, logramos una especificidad de percep-
cion que la vida misma generalmente nos niega. En el arte vemos al ser humano al completo,
mientras que en el resto de la vida no podemos abrazar al mismo tiempo lo real y perseguir
el bien. Y aun asi, tanto para Murdoch como para Proust —platénico de corazén que sefiala
tanto a la metafora del ascenso del Simposio y al Fedro como fuentes de inspiracién en su
descripcion del amor— el platonismo conforma profundamente la obra de arte. En verdad es
cierto que para Murdoch el arte puede presentar al ser humano al completo, lo absurdo y
lo idiosincratico junto con lo espléndido. Por otra parte, su severa lealtad al Bien colorea la
forma en que se ven estas caracteristicas de la vida diaria. No es facil expresar esta respuesta
con claridad, pero con frecuencia siento, al leer a Murdoch, que ella desea disciplinar a sus
personajes, y que en realidad no le gustan tal y como son. Hay una representacion fiel de lo
cotidiano y de lo cémico y de lo vulgar, y hay también —tanto como en Proust— una mente
tras todo eso, desapegada de alguna forma de lo cotidiano, que lo ve todo con considerable
ironia y algo mas que un ligero disgusto. La entrega de Murdoch a la idea de que «Lo que
se necesita... es una nueva orientacion de nuestros deseos, una reeducacion de nuestro
sentimientos instintivos»* —una idea que ella ilustra referenciando la aparicién en el Fedro
de la lucha de dos caballos— y que conduce a menudo, en la ficcién, hacia un ligero desdén
hacia los personajes que no reeducan sus instintos. Su insistencia en que «la inhibicién de
fantasias que no merecen la pena es quizas la disciplina mas accesible»*! hace que se muestre
con los personajes que viven inmersos en tales fantasias desastrosas e indisciplinadas y que
incluso parecen disfrutarlas. Y esto a menudo me hace sentir, como lectora, que yo no le
gusto a Murdoch, que ella preferiria que en vez de ser como soy fuera mds parecida a otra.

36 1. Murdoch: El principe negro, cit., p. 559.

37 1. Murdoch: Metaphysics as a Guide to Morals, cit., p. 492.
38 1. Murdoch: El principe negro, cit., p. 117.

39 1. Murdoch: Metaphysics as a Guide to Morals, cit., p. 91.
40 Ivi, p. 503.

41 Ibidem.
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Tal vez puedo hacer esta respuesta mas precisa sugiriendo que el artista que es el mas
claro anticipo de Murdoch es James Joyce.*> Murdoch no parece preocuparse mucho por €l,
a juzgar por su absoluta falta de menciones a Joyce (en la tinica mencion hecha en Metafi-
sica le integra en un grupo de pensadores que son importantes como trasfondo de Derrida
[p. 290] —lo que no puede verse como buena sefial, dada la opinién que tiene Murdoch de
Derrida, opinién que comparto—). Creo que la razén de esto no es dificil de ver. Y la razén
es que Joyce es el gran antiplaténico del arte. No es un antiplaténico en el sentido superficial
de la burla o la condena de la bisqueda platénica del bien. Caer en eso serfa caer dentro del
proyecto platénico. Joyce es un antiplatonico en el sentido mucho mds fundamental de que
sencillamente €l no ve razén para la ascension platénica. Sencillamente hay demasiada diver-
sién aqui abajo, con el cuerpo y sus olores y sus extrafias desviaciones de la racionalidad,
con el excusado y las migas de carne en conservas Plumtree y la alegria de ser y armar un
desastre. Creo que a Joyce le gusta mucho la sexualidad de una forma que ni Murdoch ni a
Platén comparten, por mucho que le concedan un gran valor. Pues ellos la celebran como
una via hacia algo mas, mientras que Joyce se centr6 en invertir la direccidn de significacion.
Ulises termina con la palabra «si», explica Joyce en una carta, porque esa palabra simboliza
el coflo de una mujer.** En otras palabras, el cuerpo no es la via hacia la metafisica; la meta-
fisica, mientras tenga una funcién, es una ruta al cuerpo. A medida que la carta continda, en
oposicién al Mefistéfeles de Goethe, el «espiritu que siempre dice “no”», Joyce introduce
no la redencion de Fausto y su ascenso al cielo, sino, en lugar de eso, a Molly Bloom, de
quien escribe: «Ich bin der [sic] Fleisch der stets bejaht»,* «Yo soy la carne que siempre
dice “si”». Y a menos que nos veamos tentados a ver esto como un anuncio de que Molly es
un simbolo platénico de la afirmacién de la vida, nos vemos forzados a ver que la carne de
Molly dice «si» de una forma bastante ordinaria, que Joyce presenta con una especificidad
de lo mds antiplaténica y con un gozo de lo mas indisciplinado.

Ulises sabe bien que gran parte de la vida humana es fantasia. Sabe, también, que esto
es especialmente cierto en la vida sexual, que sin ésta probablemente no existiria excita-
cién sexual alguna. Como dice Bloom, al ver a Gertie McDowell cojear hacia Sandymount
Strand, «Verla como es lo estropea todo. Tiene que tener toda la puesta en escena, el colorete,
la ropa, la posicion, la musica».*> Pero también el texto mismo, en su cadtica profusion de
estilos, abraza con amor la fantasia. Lejos de buscar disciplinar o adoctrinar a sus personajes,
el texto los toma tal y como son y anuncia que él mismo, el texto, no es muy diferente de
ellos. Al dar el «si» de Molly a la sexualidad el texto no estd dandole el «si» a la disciplina
espiritual que llevard a la recuperacion de las alas; simplemente estd diciendo «si» a la vida

42 Ver mi décima Conferencia Gifford, publicada en version reducida como «The Transfiguration of Everyday
Life», Metaphilosophy, n° 24, 1994, pp. 238-261. Joyce, en Ulises, conecta a Aristételes con Bloom y la tradi-
cion judfa, en relacién a la aceptacion de la naturaleza esencialmente materializada del ser humano. En el citado
ensayo, sefialo que esto, de hecho, refleja un debate sobre el papel de la materia en la tradicién de la interpreta-
cién de Aristoteles, en relacion con la cual Hilary Putman y yo hemos afirmado recientemente, ligeramente en
broma, que al establecer eso, el cuerpo era el hogar apropiado.

43 Carta citada en R. Ellman: James Joyce, Nueva York, Oxford University Press, 1982, p. 501 [James Joyce, Bar-
celona, Ed. Anagrama, 1991].

44 Presumiblemente Joyce sabfa que cometia un error de género y lo hacfa deliberadamente, para acercar mas el
paralelismo con «Ich bin der Geist, der stets verneint».

45 . Joyce: Ulises, Barcelona, Fabula. Editorial Lumen. Tusquets, noviembre 1995, p. 444.
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real del sexo, con sus fantasias y absurdos, su busqueda de un bien tan incongruentemente
emparejado al comportamiento incontrolable de los 6rganos genitales.

Joyce dio un nombre para la base intelectual de su arte. Le puso muchos, muchos nom-
bres, por supuesto, pero hay uno destacable para mi, que me sirve para pensar el platonismo
de Murdoch. Ese nombre es Aristételes. En su poema de 1904, «El oficio sagrado», escrito
justo después de una visita a Parfs, durante la cual Joyce pasé mucho tiempo en burdeles y
gran parte del resto leyendo una traduccidn francesa de De Anima, escribid estas exuberantes
lineas:

Por mi mismo, a mi mismo me bautizo
con el nombre de Catarsis-Purgativo [...]
llevando a tabernas y burdeles

la mente del ingenioso Aristételes [...]
Si uno rige su vida por el sentido comdn,
(cémo puede dejar de ser profundo?

A lo largo del poema, Joyce desarrolla la imagen central: su arte francamente sexual
es una especie de desagiie aristotélico que drenard la metafisica censuradora de la iglesia
catélica irlandesa tal y como la conoci6 €l, para dejar el cuerpo sano y salvo:

Mas todos estos hombres de quien hablo

me hacen ser la cloaca de su pandilla.

Mientras ellos suefian sus sofiados suefios,

yo les saco las corrientes apestosas,

Asi les alivio los timidos anos, y mi oficio

hago de Catarsis |[...]

Que aunque a puntapiés de su puerta

me echen, mi alma les despreciard para siempre jamas.*°

Este poema me brinda una forma de enfocar mis comentarios sobre Murdoch. Creo que
Murdoch es, en un sentido muy serio, la clase de metafisico platénico contra la que Joyce
se rebela aqui. No es que ella sea una metafisica mistica, pero es una metafisica platénica,
y centrada en el Bien, nada menos. Para ella, existe un sentido real en el que las fantasias
y las locuras de gran parte de nuestra vida sexual son aguas residuales; y el arte de la clase
mas verdadera es la gran tuberia de desagiie platénico que en cierto sentido expulsara afuera
todo eso —en el sentido proustiano de que lo devolvera en una forma inspeccionada por la
disciplina del deseo purificado—. Joyce, al contrario, invierte la imagen con regocijo. Su arte
sexual es en si mismo una tuberia de desagiie aristotélica que drena la metafisica platénica,
permitiéndonos ser nosotros mismos. El sacramento sagrado de Joyce es la purga aristotélica
de todas las formas platénicas. El «oficio sagrado» de Murdoch es el sacramento de purifica-
cion de la atencién hacia uno mismo para que asi el bien se haga evidente. Y esto significa
que mi pregunta original, ;es Murdoch Platén o es Dante?, ahora tiene una cierta respuesta:

46 «El Santo Oficio» en: Poemas Manzanas, Madrid, Visor, 1973, pp. 44-53.
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es ambos, en la medida en que los dos estdn unidos en su desviacion del Aristételes de Joyce
y su indiferencia a las purificaciones, su tranquilo gozo en el cuerpo.

Murdoch da fin a las Conferencias de Gifford con una celebracién de la disciplina
espiritual, de «nuestra experiencia de lo incondicionado y nuestro sentido continuado de lo
sagrado».*” Yo opté por concluir mis Conferencias de Gifford con Ulises y Molly Bloom,
con el sol sobre Howth y los rododendros y la fantasia de Mulvey y la presencia real semi-
ignorada de Poldy y la fantasia de Poldy y el Si dentro de la fantasia y el Si a la fantasia. En
la presencia de Murdoch me siento depravada por hacer esta eleccién, como si una persona
mds sabia y disciplinada dijera, «Qué infantil, qué autoindulgente». Esta respuesta de cul-
pabilidad probablemente traiciona el hecho de que albergo simpatias platénicas no reveladas
que estan hasta cierto punto en desacuerdo con la visién que manifesté en conjunto. La
belleza del cuadro mds severo de Murdoch provoca estas simpatfas de una manera potente.

Pero, como he confesado un platonismo residual, permitidme acabar sugiriendo que en
Murdoch parece haber un aristotelismo residual, da la sensacion, a veces, de que el ser fisico
real del objeto esta ahi afuera en alguna parte y que es mejor asi, pues no puede ser visto
por la inspeccién purificadora del arte. Estos momentos de simpatia y rendicién son fuentes
de visién y generosidad especialmente poderosas en su trabajo, por muy enfrentadas que
puedan estar con el espiritu del platonismo que lo anima en conjunto. Permitidme por lo
tanto finalizar citando simplemente uno de dichos pasajes, uno de los pasajes de Murdoch
que yo, aristotélica recalcitrante, mas venero. Es el final de la posdata de Bradley Pearson
a su propia narracion en El principe negro:

Y no quisiera que parezca que al fin, en mi recluida dicha, he olvidado el ser real
de quienes han figurado como mis personajes [...]. Y Julian. Yo, mi adorada chiqui-
lla, por apasionada e intensamente que mi mente haya forjado tu ser, de verdad, no
imagino que te he inventado. De mi abrazo te escapas eternamente. El arte no puede
asimilarte ni el pensamiento dirigirte. Nada sé, ni deseo saber, de tu vida. Para mi,
te has desvanecido en las sombras. Pero me doy cuenta, y pienso en ello, que en
algun sitio ries, lloras, lees libros, preparas comidas, bostezas y acaso yaces en los
brazos de otro.

También confio en no negar nunca ese conocimiento, ni olvidar como en la humilde,
dura y abrumada realidad de mi vida lo mucho que te amé por el paso del tiempo.
Este amor persiste, Julian, no ha disminuido, aunque vaya cambiando, un amor con
un recuerdo muy claro y fiel. Esto, curiosamente, me causa un pequeiiisimo dolor.
Sélo a veces, de noche, cuando pienso que vives y que estds en alguna parte, derramo
lagrimas.*

[Traduccion de Carles Morera]

47 1. Murdoch: Metaphysics as a Guide to Morals, cit., p. 512.
48 I. Murdoch: El principe negro, cit., p. 532.
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