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La ética y la imaginacion®

IRIS MURDOCH

La palabra imaginacion no puede designar una sola facultad. El andlisis, incluso en su
fase inicial, revela formas buenas y malas de imaginar, creativas y mecénicas, conscientes e
inconscientes. Platén y Kant consideraron el drea (cubierta por nuestro actual concepto de
lenguaje cotidiano no clarificado) con cautela. Kant (en la Critica de la razon pura) esta-
blece la imaginacién como mediadora entre la percepcidn sensorial y los conceptos, algo
entre sensacion y pensamiento. El conocimiento del mundo fenomenolégico se hace posible
gracias a la imaginacion que actia como una fuerza de sintesis espontdnea al operar en la
barrera trascendental de la conciencia. Esta ayuda al entendimiento conceptual aportando
«esquemas» que permiten a la mente asir, o «representar» los objetos empiricos.

Se dice de la imaginacién que es «espontdnea» para asi distinguirla de otras funciones
mentales méds «automdticas». (La imaginacion es «vivaz»). Quizd podamos concebir figura-
damente su espontaneidad trascendental o inconsciente mediante una analogia. A un nivel
consciente podemos tratar de dar sentido a la idea, extendiendo y modificando la concepcién
de una barrera o red (o conjunto de «esquemas») en términos de familiar o ajeno, de concep-
tos empiricos y (ahora) de lenguaje como umbral experiencial hasta cierto punto manipulable
de forma consciente. La imaginacién provee fusion esencial, también creacion gratuita. En
un extremo de la escala estd la actividad inconsciente necesaria para experimentar un mundo,
en el otro la capacidad de invencion libre de las mentes excepcionales. Podemos concebirlo
como una escala de grados de libertad, donde, por supuesto, no todo lo que es espontdneo
es libre (la digestion es espontdnea). La ley moral también se describe como espontdnea y
libre. El ejercicio de la razén, idealmente automadtico, es experimentado por nosotros como
una fuerza creativa de libertad que actda contra las barreras irracionales. Idealmente nuestra
habilidad para conformarnos a leyes racionales no conoce limites. Pero para Kant la moral
se basa fundamentalmente en la razén, no en la imaginacién. Generalmente dirfamos que
el juicio racional ha de implicar, por ejemplo, la habilidad de imaginar varias situaciones.
Desde un punto de vista estrictamente kantiano del concepto esto seria una facon de parler,
tendente a contaminar la pureza de la idea de razén. La imaginacién es una cuestién mixta,
en su uso bdsico trascendental «sabe» tanto de la mente como de los sentidos. Es una sensi-
bilidad inteligente que puede tantear en la oscuridad y trabajar a ambos lados de la barrera.
Casi se podria decir que «imaginacién» es el nombre del problema trascendental; o que esta
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to Morals, Londres, Chatto and Windus, 1992, pp. 308-348.
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usada como una manta oportuna con la que cubrirlo. Kant fuvo que inventar la idea. Por
lo menos se puede decir que agita conciencias para avanzar hacia la direccién correcta. En
cualquier caso, es un concepto demasiado ambiguo, demasiado parecido a una especie de
sentimiento, incluso a una emocidn, para que Kant permita que esté cerca de la esencia de
la moral. De igual manera, la emocién mixta del respeto por la ley moral, el gozo de ser
libre para ser justo mezclado con el dolor del deseo frustrado, no es la base sino un sintoma
del juicio moral, un resultado o acompafiamiento del mismo. El sentimiento similar de «lo
sublime», el miedo al poder, la violencia y la multiplicidad de la naturaleza, combinado con
un retorno a la fuerza independiente del yo racional y libre, no es estrictamente estético ni
moral sino, de nuevo, un sintoma alentador de nuestra naturaleza mixta. Podemos conectar
la imaginacién con esos sentimientos fronterizos que pueden ser reconocidos como presentes
en nuestro disfrute del arte. La belleza es simbolo de la moralidad, como dice Kant, porque
la imaginacion libre en cooperacién con el ordenado entendimiento regulador, cuando al
contemplar crea y sostiene los objetos bellos, es como la actividad libre de la voluntad moral
en obediencia a las leyes de la razén cuando «construimos» una situacién moral y su solu-
cion. La imaginacion asi pues estd separada de la moral, pero tiene una elevada funcién en
el arte, especialmente alla donde el arte alcanza el nivel del genio; donde la mente humana
se aventura a ampliar los limites del pensamiento pensando a ambos lados del limite. La
idea de semejante capacidad excepcional y casi divina puede parecer inapropiada desde una
consideracion estrictamente moral. Como agentes morales no estamos llamados a ser genios
originales sino hombres buenos.

En la Critica del juicio, Kant, con cautela al principio, exhibe los poderes casi divinos de
la imaginacion estética, de la cual se puede decir como mucho que ejerce una especie de rol
espiritual; y aqui uno estd ciertamente en «peligro» de atribuir a la imaginacién una funcién
moral principal. La imaginacién es un ejercicio de la libertad. Si vemos piedras y hojarasca
construimos cuadros en nuestras mentes. En nuestra experiencia de la belleza en el arte o
en la naturaleza, la imaginacion es libre de discernir formas sin concepto, juega y juguetea
con el entendimiento sin estar gobernada por los conceptos empiricos. Esta afuera en el
limite de las cosas. La experiencia de la belleza es a menudo inefable, la creacion artistica
inexplicable; Kant mostraria poca paciencia con un agente moral que no pudiera decir nada
para justificar su eleccidén, que meramente hiciera referencia a un sentimiento. Mas le vale
a la moral no creerse mds alld del limite de las cosas, pues puede verse contaminada por la
religiosidad estética. La religion no trata de un pintoresco «mads alld» imaginado. Kant busca
separar la moral no sélo del arte, sino también de la religién (tradicional y sobrenatural), y
reconstruir la religién desde el punto de vista moral (muchos pensadores ahora quieren hacer
lo mismo). La moral se ocupa de lo que se espera que un hombre normal pueda hacer y de
lo que puede hacer en el cuadro metafisico ampliado de Kant. La imaginacién, en su juego
libre, es una facultad especulativa mas independiente y puede que sea asi porque lo que hace,
en su discernimiento de lo bello, no importa en un cierto sentido. Lo bueno obliga, lo bello
no. Lo bello se tiene que entender parcialmente por contraste con lo sublime, que no es una
experiencia estética sino una experiencia quasi-moral. La belleza requiere una forma limi-
tada, hablamos de las obras individuales de arte y de la naturaleza (arboles, pinturas) como
bellas. Lo sublime es una experiencia de la ausencia de forma y limite, combinada con un
pensamiento de, o deseo de, limite. Kant expresa esta distincion diciendo que «la belleza pre-
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senta un concepto indeterminado del entendimiento, lo sublime un concepto indeterminado
de la razén» (Critica del juicio, libro 11, parte I). Tenemos una experiencia intelectual de lo
sublime (lo sublime matematico) cuando consideramos conceptos cientificos o matematicos
de tal magnitud que exceden el alcance de los sentidos (la emocién inspirada por la fisica
moderna). Tenemos una experiencia mas sensual (lo sublime dindmico) cuando contempla-
mos maravillas de la naturaleza sin forma y sin fin, cataratas, montafas, cielos estrellados.
En la naturaleza encontramos ambas, tanto sublimidad como belleza. Su inmensidad y su
confusién pura nos acongojan (lo sublime es un temor a la contingencia), pero también
gustamos de las hojas y las flores (Kant evidentemente amaba las flores, especialmente
los tulipanes). Este placer se parece al que sentimos frente a una obra de arte. Lo sublime
es una experiencia, no un acto virtuoso, es un signo alentador que apunta al poder de la
razén. Es una experiencia espiritual (elevada), no una experiencia estética (inferior), es una
aprension (acongojante, terrorifica) de la razén enfrentada a la contingencia, despojada del
poder mediador, formador y tranquilizante de la imaginacién capaz de crear objetos. Es una
experiencia mds pura (comparemos en Platon con el efecto edificante del estudio matematico
y el efecto desmoralizante del arte). Lo «sublime» nos muestra el destino humano como una
tarea solitaria y peligrosa, la prueba que cada hombre se pone mientras conjura la fuerza
racional en su propio seno. No hay nada en comun excepto la idea vacia de conformidad a la
ley universal. Nada estd hecho. La imaginacidn trabaja junto al entendimiento para encontrar
o crear formas. Es un juego de la mente en el que placenteras formas no conceptualizadas
son discernidas mediante un sensus comunis intuitivo. Kant expresa la peculiaridad de la
experiencia estética como un sentimiento de «finalidad sin fin»'. Hay una forma definida,
que sugiere una voluntad formadora, pero lo que aparece como bello carece de propésito y
no es clasificable bajo conceptos empiricos. Es una entidad formal que es gratuita, «a cambio
de nada», y nos deleitamos en ella como tal. Esta definicién estricta e iluminadora no es
necesariamente facil de aplicar a la vasta drea de nuestras experiencias de la belleza, donde
toda clase de conocimiento «externo» parece jugar un papel indisoluble.

Podemos reconocer la idea de «pasar» de una atencién ordinaria a una contemplacién
estética. El poder de sintesis de la imaginacién opera de una forma especial aqui para pro-
ducir el objeto bello y tinico (sin propésito, inclasificable). Dios (la naturaleza) sin embargo
crea arboles y flores y nosotros respondemos a ellos con actos de atencién. Cuando los seres
humanos producen obras de arte surgen cuestiones de mérito que emborronan el cuadro.
Una imaginacién «ordinaria» produce arte «ordinario», una imaginacién «superior» produce
arte «superior» o «arte bello». A este poder superior en su maxima expresiéon, Kant le da
el nombre de genio (Critica del juicio, «Analitica de lo sublime», § 46). El genio o la alta
inspiracién es un poder imaginativo espontdneo que permite al artista crear nuevas formas
originales y unicas. «El arte bello es el arte del genio. El genio es el talento (dote nata)
que da reglas al arte». Tanto el conocimiento empirico como el juicio moral dependen de
reglas dadas por el entendimiento y la razon respectivamente. El objeto artistico también
ha de concordar con unas reglas, es decir, tener forma, pero aqui, en la creacién de buen
arte, las reglas no son reglas generales sino reglas inventadas en y para la fabricacién del

1 La autora refiere aqui dos expresiones para traducir «Zweckmissigkeit ohne zweck»: «purposeness without
purpose» y «finality without end» [N. del T.].
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objeto singular en si. El objeto afirma y establece su propio método de verificacién. Exi-
gimos verdad del arte y las grandes obras de arte refinan y expanden nuestra concepcion y
entendimiento de la verdad. El genio inventa reglas y el buen arte conforme avanza hacia
este nivel puede ser parcialmente juzgado en términos de dicha habilidad. El arte malo
o mediocre se nota claramente que obedece a «reglas generales» o férmulas familiares
(cémo escribir un thriller de éxito, etc.). Todo arte responde a la tradicién, la alta invencién
también puede hacer uso de reglas preformadas, el énfasis de Kant en la invencién pura
apunta hacia el movimiento romantico. Podemos comparar aqui el lugar concedido al genio
en la teorfa estructuralista, donde el artista original, filésofo, cientifico, como inventor
de lenguaje y significados, estd exento de las reglas lingiifsticas generales y preformadas
mediante las cuales «el lenguaje habla el hombre». El estructuralismo, presentado a veces
como «cientifico», es en su tendencia general, un sistema de valoracién estética. El genio
de Kant es una facultad espontanea cuyo propietario no puede explicar y cuyos productos
no ofrecen reglas generales para los imitadores. «La naturaleza en el individuo (y por virtud
de la armonia de sus facultades) debe dar la regla al arte». Hay una «completa oposicién
entre el genio y el espiritu de la imitacién». El producto resultante, la obra de arte, deleita
mediante la sensacién de obediencia a las reglas del entendimiento, pero sin la sujecién
de los conceptos empiricos. La imaginacién produce algo tnico que tiene la forma de «un
objeto artistico en general», alguna clase de objeto. ;Qué clase? Esta clase. Una obra de arte
es esencial y definitivamente limitada (un punto de vista cuestionado de variadas maneras en
el siglo xx). En el arte la imaginacién opera libremente de acuerdo a sus propias leyes para
producir belleza, y de esta forma la belleza simboliza la moral, que es la razén actuando
libremente de acuerdo a una nocién general de ley (armonia racional) para producir juicios
practicos en casos particulares. La habilidad de la imaginacién para inventar, a partir del
caos del mundo cotidiano, el orden tnico del objeto artistico, debe ser distinguida del dis-
cernimiento mds alto y obligatorio de los principios universales racionales de accién entre
la confusién contingente de la actividad practica. Los genios no son necesariamente hom-
bres buenos. Se nos exige ser hombres buenos, no genios. La belleza es s6lo una imagen
de la moral, no trata sobre la accién en el mundo, y la imaginacién que no puede estable-
cer sus leyes es una facultad inferior, la compaiiera del entendimiento, no la de la razén.
La exaltacion que hace Kant de la imaginacién espontdneamente creativa como un arte
bello, extiende felizmente o remeda su caracterizacion del arte, hecha con anterioridad en
la Critica del juicio, generalmente en términos formalmente mds estrechos como la pro-
duccién de objetos sin concepto, y la experiencia de la belleza en el arte o en la naturaleza
como la aprension de formas puras, sin clasificar. Cualquier aprension de la belleza implica
una sintesis imaginativa individual, como cuando atendemos a la forma de una concha o de
una hoja, o identificamos el patrén de un papel de pared. Pero la belleza mas grandiosa del
arte bello implica, tanto para el artista como para el cliente, una imaginacién creativa de un
orden mayor capaz de inventar o apreciar leyes, categorias y modos de visiéon mucho mas
complejas, mds intelectuales, encarnadas y no separables de los objetos mismos (;cémo
se hace esto? asi). Nuestro placer estético no botanico de una hoja o de una obra de arte
modestamente simple es una ocasién Unica, nuestra «creacion» de una entidad Unica. Pero
los productos del genio estdn pensados con mayor intensidad, son mds sustantivos, y sus
reglas y formacion son mas profundas. La distincién que hace Kant como guia para la critica
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artistica es, por descontado, dificilmente clarificable. Algunas obras de arte son extremada-
mente complicadas, y otras exhiben una simplicidad elocuente. El gran arte puede ser no
sofisticado. También puede ser altamente tradicional. Las reflexiones que hace Kant sobre el
genio responden a la necesidad de ver el arte como capaz de comprometerse con un enten-
dimiento intelectual del mundo. El artista re-forma «lenguajes» pre-existentes, a menudo
de gran complejidad, como cuando un pintor aprecia de forma profunda las tradiciones a
las que pertenece y, sin embargo, las altera radicalmente. La teoria artistica ha de tener en
cuenta la tragedia, la poesia. «La poesia (que debe su origen casi totalmente al genio, es la
menos dispuesta a ser conducida por preceptos o ejemplos) ostenta el mayor rango entre las
artes. Expande la mente dando libertad a la imaginacién» (Analitica de lo sublime, libro 11, §
53). Esta visién romdntica del poder creativo del poeta puramente inventivo y especialmente
profético, predominante en el siglo XIX, es revivida y celebrada por Heidegger, y (como ya
he dicho anteriormente) por los estructuralistas: la gente corriente son citas de «cédigos»,
pero el Dichter crea cédigos. La «imaginaciéon» de Hume es una red de c6digos y habitos
asociativos, tanto en el conocimiento empirico como en la moral. Como tal, es fundamental
para la «naturaleza humana» que de otra forma pereceria en el caos. Kant nos dice que «la
imaginacién (como una facultad productiva de la cognicién) es un agente poderoso para
crear, como si dijéramos, una segunda naturaleza a partir del material proporcionado por la
naturaleza real... Con esto quiere decir que obtenemos un sentimiento de nuestra libertad a
partir de la ley de asociacién (que se asocia al empleo empirico de la imaginacién)».

Kant habla de la imaginacién como creadora de una «segunda naturaleza» (un ser nuevo).
Esta idea puede llegar muy lejos, mds lejos de lo que su autor quiza pretendia. Si dejamos
al arte salir fuera del pequefio rincén denotado por el «arte bello» y el «genio», entonces
puede que queramos mantener que el mundo a nuestro alrededor estd siendo modificado
constantemente o presentado (hecho o inventado) por una facultad espontinea creativa,
libre, que no es la de la razén pensada como un «haz de luz» que ilumina situaciones
puramente empiricas que no han sido evaluadas de otra manera. La imaginacion, si es que
cuestionamos el concepto, dificilmente puede ser tomada por moralmente neutral. Cuando
nos concentramos y tratamos de ser «totalmente racionales» respecto a una situacién, ya la
hemos, reflexiva o irreflexivamente, imaginado de cierta forma. Nuestras imaginaciones mas
profundas que estructuran el mundo en el que los «juicios morales» tienen lugar son ya eva-
luaciones. La percepcién misma es un modo de evaluacién. Cualquier recuento moral debe
al menos preparar un problema. Kant celebra la imaginacién y también la teme. Teme que
el juicio moral degenere en juicio estético, y si planteamos asi la cuestion, no resulta dificil
simpatizar con él. Hay «formas de imaginar» buenas y malas. En el juicio moral (de Kant)
esta facultad no debe tener papel alguno. Una vez mds podemos visualizar un verdadero
intento de examinar un cuadro imaginario hasta el punto de que al menos la «<imaginacién»
parezca quedar excluida. El concepto mismo estd en juego. Podria decirse que la moral kan-
tiana opera con un solo concepto: el de la obediencia armoniosa a la ley racional universal,
un concepto que es no-empirico, trascendental, espiritual, perteneciente al «otro mundo» de
la realidad y la libertad. Estrictamente hablando, cdmo trabaja exactamente la observacion
racional sobre los datos fenoménicos problemadticos (las situaciones de los seres que son
tanto fenoménicos como nouménicos) «no puede ser dicho», pues la razén debe ser supuesta
como una facultad no explicable en otros términos. La razén puede ser supuestamente
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«expresada» mediante un habla razonada o razonable que no es susceptible de ser analizada
en los términos de cualquier otro concepto. Pero el ejercicio moral de la razén es practico y
el acto de la eleccién es, por asi decirlo, silencioso, como la moral misma, y su «contenido»
en razén (distinto del deseo egoista) no puede ser valorado por nosotros. El trascendental
que no puede «ser nombrado» en el Tractatus es de un estilo diferente. Wittgenstein parece
considerar como sospechoso en si mismo y muy probablemente distinto de lo que aparenta
ser el «hablar de» decisiones morales, ya sean «racionales», «filos6ficas» u «ordinarias».
Mas alla de la simplicidad tolerable del «;Por qué lo hiciste?», «Porque lo prometi», acechan
toda clase de prevaricaciones desastrosas y no clarificadas. La actividad moral «se muestra
a s{ misma» y es esencialmente solitaria y silenciosa. En ambos casos (el de Kant y el de
Wittgenstein) el cuadro metafisico resulta esclarecedor, pero es probable que se sienta como
intolerable. Tenemos que «hablar» y nuestra habla sera principalmente «imaginativa» (todos
somos artistas). Como vemos nuestra situacion ya es en si una actividad moral, y una que,
para bien o para mal, estd «hecha» por un proceso lingiiistico. Aqui la negacién del papel
exclusivo de la «razén» no conduce necesariamente al relativismo moral. La cuestién es, por
plantearla pintorescamente, que la «barrera trascendental» es una franja enorme, amplia y
variada, (se parece a un transformador como los pulmones en el hecho de que es casi como
una esponja) altamente penetrable por la actividad creativa de los individuos, (aunque, por
supuesto, somos «hijos de nuestro tiempo» culturalmente marcados, etc.) y esta creatividad
es el area en el que el concepto de imaginacidn debe situarse y definirse.

Los griegos cldsicos no tenian una palabra para nuestro concepto moderno, porque no
corresponde ni a phantasia ni a doxa. Platén hace referencia mas de una vez a la creatividad
inconsciente y no racional de los poetas que no saben cémo hacen ni pueden explicar qué
han hecho. Que el gran artista creativo tiene sentimientos encontrados sobre tales dones
peligrosos. Para €l el progreso moral es un movimiento desde las sombras, las ilusiones,
las meras imagenes, a las realidades, y esta bien enterado, (aqui Freud estd en deuda) de la
tendencia a la fantasia mentirosa de la mente humana y de que seria dificil exagerar nuestra
capacidad para la fabricacién egoista. Es cierto que la mente esta asaltada y poblada por
vida de suefio egoista. Platon usa la palabra eikasia, mejor traducida aqui como «fantasia»,
para indicar el mas bajo, corrupto e ignorante estado humano, la condicién més baja en la
Caverna. También usa la palabra phantasia en este sentido. La doxa u opinién infundada, es
la siguiente forma mads baja de aprehension. Estos son los estados mentales de la gente que
carece de sentido critico, de sentido de la realidad, que creen en lo facil e inmediato, que
juzgan basandose en apariencias, que aceptan sin pensar convenciones y costumbres, que
tienen comodos valores prefabricados, que hacen lo que dice el sacerdote, etcétera. Platon
conecta la estupidez bruta y la falta de sentido moral con la inhabilidad de reflexionar sobre
lo que parece ser el caso. El arte meramente reproductivo y sin inspiracion (uno podria
decir, mimesis sin andmnesis) estaria pues en lo mas bajo de la escala: el caso del pintor
en el libro X de la Repiiblica que es inferior al carpintero, quien al menos posee algunos
rudimentos matematicos. De acuerdo con el Sofista (§ 266¢), un cuadro es un suefio artificial
creado para la gente despierta. Platén puede que no estuviera interesado en el arte visual y
si mucho en la poesia y en la musica. Uno puede quizd tomar ese pasaje de la Repiiblica
(§ 597) sobre un pintor como ejemplo del arte que es malo por irreflexivo. La hostilidad
general de Platén hacia el arte también incluye su sospecha hacia la literatura sofisticada y
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hacia la musica que surge de o excita pasiones irracionales o indignas. El poeta visto como
loco inspirado creador de fantasias es una figura peligrosa (considérese aqui la conjura de
Heidegger del poeta «profético»).

El Sofista se ocupa fundamentalmente de cémo es posible la existencia de la falsedad,
como pueden las proposiciones falsas tener sentido. Platén resuelve este problema expli-
cando cémo el ser y el no-ser no son mutuamente excluyentes, sino que se unen mediante el
lenguaje en una tela entretejida (symploke). En el Tractatus el concepto de espacio «logico»
proporciona la misma respuesta. Los estructuralistas también rinden homenaje a ese didlogo.
La definicién del «sofista» como mentiroso sofisticado implica una discusién elaborada de
los diferentes niveles de «fantaseo». La reflexién profunda sobre la naturaleza del lenguaje
sugiere abundantes problemas referentes a las verdades y las ficciones. El perfeccionamiento
moral, tal y como aprendemos en la Repiiblica, implica la destruccion progresiva de las ima-
genes falsas. La creacién y aprehension de imédgenes siempre es una actividad imperfecta,
a pesar de que algunas imdgenes son mas elevadas que otras, esto es, mds cercanas a la
realidad. Las imdgenes no deberian ser lugares de descanso sino sefiales que apuntan a una
verdad mas elevada. La implicacién parece ser que las actividades mentales de mayor altura,
como las matematicas y el misticismo, carecen de imagenes. El gedmetra no estd hablando
de circulos dibujados en la arena ni de imdgenes mentales. Los conceptos matematicos son
una lengua de signos y Platén sitda los objetos matematicos muy arriba en la escala del
conocimiento, pero no en la cima. Los griegos estaban impresionados e inspirados por su
propio y rapido progreso en las matematicas, sobre todo en la geometria, y probablemente
veian esto como un ejemplar de entendimiento. La mitologia teoldgica, las historias sobre
dioses, la creacién de mitos, etcétera, pertenecen al campo de la creacién de imagenes y
estan en un nivel inferior que la realidad y la verdadera religién: un punto de vista que se ha
mantenido siempre en Occidente. El mismo uso que hace Platén del mito centra la atencién
sobre el papel puramente auxiliar de dichas imdgenes. La filosofia moral de Platon trata
sobre la desmitologizacion. Platén en sus afios de madurez y el autor de la Carta vir bien
podrian estar de acuerdo en que las ensefianzas morales y religiosas de los didlogos centrales
serian susceptibles de ser consideradas, por aquellos capaces de entenderlas, como escaleras
de mano desechables tras su uso. Platén, en su mismo trabajo multiforme, mezcla constan-
temente la ética, la religion y la teoria del conocimiento de forma que cualquier intento de
resumir sus «verdaderas creencias» o una «doctrina central» resultard demasiado abstracto.
Estd, ademas, la cuestion del retorno a la Caverna. La afirmacion de una realidad a todos los
niveles que ha de pertenecer a una preocupacién social y politica. No podemos saber «qué
pensaba realmente» Platén (sin duda, miembro iniciado de una religiéon misteriosa) sobre
los estados de conciencia mas elevados espiritualmente. Es muy dificil entender «qué pasa»
en las almas de la gente muy religiosa, incluso cuando la tenemos frente a nosotros y tratan
de decirnoslo. Hay mucho que no puede ser expresado y s6lo puede ser experimentado o
sabido tras mucho entrenamiento, como se dice sobre la filosofia en la Carta vii. También es
dificil imaginar formas de vida que estén muy por encima del propio nivel moral como son
moralmente requeridas. No ejercen ninglin magnetismo y no pueden ser vistas excepto en
términos de privacion sin sentido. En la jerarquia de la dianoia de la Repiiblica esta presente
la condicién que hace un mayor uso de las imédgenes, y la condicién mas elevada recibe el
nombre de noesis. Si uno quiere hablar aqui de «imaginacién sin imdgenes» es posible que
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uno pinte un estado de atencién apasionada pero sin movimiento. La visién beatifica. De
semejantes cosas, nos dice Dante, uno no tiene ni el conocimiento ni el poder para hablar
de ellas, perché, appressando sé al suo disire, nostro intelletto si profunda tanto, che dietro
la memoria non puo ire (Paradiso 1. 7-9). El intelecto profundiza de tal modo mientras se
aproxima a su deseado fin que la memoria no puede desandar sus propios pasos. Las dltimas
lineas del Paradiso expresan tanto el gozo como el desamparo de esta condicién en la que
finalmente el alma renuncia a su deseo y a su voluntad y se rinde al movimiento armonioso
del amor. Esta es la apoteosis de la imaginacién donde palabras e imagenes fracasan y el con-
cepto, que implica alguna clase de lucha o separacion, llega a su fin. La imaginacién elevada
es apasionadamente creativa. Un pensador pre-Socratico (Pherecycles) remarcé el hecho de
que Zeus se convirtié en Eros para asi crear el mundo. La visiéon de Dante de Dios como
Amor es de una armonia perfecta a la que el alma se entrega como a un motor inmévil. En
Plat6n las Formas inmdviles inspiran el amor creativo del espiritu que estd activo a un nivel
inferior. En el Sofista (§ 265¢) Platén plantea un Dios (mitico) cuya inteligencia creativa crea
el mundo, y con ello muestra preferencia por este mito (teleolégico) explicativo en vez de por
la nocién de produccion de la naturaleza. Comparemos en el Menon la imagen de la virtud
como un don procedente de Dios mas que como algo aprendido o natural. Aqui también el
campo de la naturaleza tifie el campo de la moral. Eros, el Dios mistico de Platén, es un
incansable artista imaginativo y creativo, visto en el 7imeo como el Demiurgo, el espiritu que
mirando con amor hacia una realidad mas elevada, crea, a partir de material imperfecto, un
mundo imperfecto, como su mejor imagen de una perfecciéon que ve pero no puede expresar.
La virtud es dindmica y creativa, una atencion apasionada dirigida hacia lo que es bueno.
Posiblemente, Platon celebre la imaginacion de forma mas grafica como andmnesis en el
Menon, una fuerza que trabaja en una barrera de oscuridad, recuperando verdades que de
alguna forma conocemos, pero que hemos «olvidado» en nuestra egoista vida de fantasia.

Asi, parece que Platén, como Kant, ofrece dos visiones de la imaginacién. En Platén,
el nivel mas inferior o modesto, que para Kant es meramente mecdnico y poco creativo, es
visto como la produccidn de las ilusiones base. Platén, proveedor de elucidaciones mediante
imagen y mito, también reconoce la imaginacién elevada como un espiritu creativo y tenaz
que intenta expresar y encarnar lo que es perfectamente bueno, pero esencialmente «por
encima del ser», un cuadro que permite de forma implicita una redencion del arte. La vida
espiritual es una larga destruccién disciplinada de falsas imédgenes y falsos bienes, hasta
que (en cierto sentido) la mente imaginativa consigue quedarse sin imagenes, esto es, una
desmitologizacion final de la pasion religiosa, tal y como fue expresada por misticos como
Eckhart y San Juan de la Cruz. La moral méds «democratica» de Kant prevé un logro coti-
diano mas modesto renovado continuamente bajo los conceptos de la razén y el deber, donde
la imaginacién puede ser vista como un deseo evasivo que ablanda. El artista imaginativo
habil, no obstante, puede producir placeres inofensivos y, fuera de los limites de la capacidad
humana, el genio ejerce una fuerza creativa a la que se le puede tolerar un cierto parecido
al valor moral.

Estas distinciones filoséficas se pueden entender, dificil pero apropiadamente, en tér-
minos de diferentes estados de conciencia, equivalentes a la jerarquia platénica de formas
de conocimiento con diferentes objetos. Podemos entender una escala o serie donde por un
lado estdn las fantasias neuréticas, y por el otro la imaginacién creativa, que culmina en el
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genio. También podemos reconocer usos «automadticos» de la imaginacién, y los puntos en
los que falla una imaginacién (buena) seria y fuerte, como en la fisica, o en las situaciones
morales y religiosas. Podemos asi, «visualizar» la distincién que hace Platén entre dianoia
y noesis sin que pretendamos «pensar ambos lados de la barrera». Para marcar las distancias
implicadas necesitamos, por motivos de discusion, dos palabras para dos conceptos: una
distincion entre fantasia egoista e imaginacion creativa, buscadora de la verdad y liberada.
(Es posible que no haya un fervor fantasioso de actividad creativa altamente malvado? Una
bisqueda de candidatos tenderd, creo, a reforzar la utilidad de la distincion entre la «fan-
tasia» como mecdnica, egoista y mentirosa, y la «imaginacién» como sincera y libre. El
papel de la «fantasia personal» en el «arte elevado» (por ejemplo) es un tema que plantea
interesantes problemas. Esta pareja de «fantasia» (fantasy) e «imaginacion» (imagination)
no es la misma que la pareja de Coleridge «fantasia» (fancy) e «imaginacién» (imagination);
Coleridge, considero, contrasta la fantasia (fancy), entendida como un cambiar de sitio las
piezas dadas, con la imaginacién, una fusion creativa. Fantasia (fancy): como si un narrador
se dispusiera a crear un personaje fundiendo sin mas caracteristicas separadas de distintas
personas que conoce (la ciencia ficcion es principalmente el producto de la fantasia [fancy]).
Mientras que yo quiero ver el contraste mds positivamente en términos de dos facultades
activas, la una generando mecdnicamente imagenes falsas, obsesivas y banales (el ego como
una fuerza omnipotente) y, la otra, explorando creativa y libremente el mundo con un deseo
dirigido a la expresion y el esclarecimiento (y celebracion en el arte y la religién) de lo que
es verdadero y profundo. «Profundo» aqui invoca el sentido en el que cualquier bisqueda
y expresion seria de la verdad avanza hacia cuestiones fundamentales, como cuando un
problema politico nos remite a una visiéon de la naturaleza humana. La «verdad» es algo
que podemos reconocer en el buen arte cuando éste nos conduce a un entendimiento mds
justo, mas claro y mas detallado de la naturaleza humana, o del mundo natural que se agolpa
sobre nuestros sentidos. El buen arte «explica» la verdad misma manifestando conexiones
conceptuales profundas. La verdad es clarificacidn, justicia, compasion. Esta ensefianza de
las relaciones internas es una imagen de la metafisica. El arte en juego puede ser también
un metafisico que expresa un gozo espontaneo frente a la conexién de las cosas, o también
frente a su absurda desconexion. El trabajo de la imaginacién en el arte puede verse como el
simbolo de su operacion en otra parte; esto es posible expresarlo también diciendo que existe
un cierto arte en el movimiento ordenador, separador y conector de la mente en otras areas,
en la ciencia y en la erudicién, en la moral y en la politica, donde la actividad organizadora
se funde con la habilidad de visualizar lo que es bastante otro; en especial, por supuesto, de
ver y hacer, realizar para uno mismo la existencia y el ser de ofra gente. La imaginacién en
la politica; imaginar y clasificar las consecuencias de las distintas politicas, visualizar cémo
es para la gente el estar en diversas situaciones (por ejemplo, desempleado), relacionar ideas
axiomaticas (sobre los derechos, por ejemplo) con consideraciones pragmaticas y utilitarias.

El concepto de imaginacién es, pensandolo bien, un concepto esencial, no s6lo porque
quiza puede fortificar o clarificar el sentido en el que «todos somos artistas». Todos somos
reyes del mundo en el que habitamos, para bien o para mal, nuestro propio mundo. Por otra
parte, este es un concepto tan ubicuo que corre el peligro de parecer hueco. Quiza, habiendo
quedado claro su argumento, deberiamos desmantelarlo en piezas mds pequefias. Creo que
necesitamos la palabra conocida para designar algo (bueno por definicién) que adquiere
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sustancia en contraste con la fantasia (mala por definicién). La mente humana tiende en
gran parte y de forma natural a la fantasia. La vanidad (un motor humano primordial) se
compone de fantasia. Las fantasias vengativas o neuréticas, fantasias eréticas o culpables o
aterradoras pueden encarcelar la mente, impidiendo nuevas compresiones, nuevos intereses
y afectos, posibilidades de accidn virtuosa y fructifera. Si consideramos la estrecha monoto-
nia de esta vida de fantasia a la que somos tan adictos, la expresion «falto de imaginacidén»
parece apropiada (comparemos, tal y como San Agustin observo, la increible inventiva
de algunos suefios). «Abandona esas fantasias de revancha». Y la pena también tiene sus
propias fantasias. «Para ya de revivir esa horrible escena una y otra vez». Puede que sea
dificil. Lo que ocurre como un proceso curativo, de forma misteriosa en casos extremos,
puede verse con mayor claridad en situaciones ordinarias donde la imaginacion se presenta
como un restablecimiento de la libertad, como cognicidn, la habilidad esforzada para ver lo
que uno tiene delante mas claramente, mds justamente y para responder a los buenos deseos
y apegos que han permanecido eclipsados. Este esfuerzo puede ser comparado con el de
«componer» una obra de arte compleja y «mantener» la atencién sobre la misma; este es un
esfuerzo similar tanto para el buen artista como para el buen cliente (ensefiar arte es ensefiar
moral, y por supuesto, ensefiar es ensefiar moral). «S€ mds compasivo, imagina su situacion,
miralo desde su punto de vista». Consejos bastante cotidianos. La imaginacién aqui es una
disciplina moral de la mente que podria, por ejemplo, prevenir que las desgracias amarguen,
insensibilicen o aturdan a la gente. ;Por qué no llamarlo coraje? (uno busca esclarecimiento
cambiando conceptos de sitio). Por supuesto que también es coraje. El coraje es imaginativo,
la imaginacidn, valiente. Pero el concepto de imaginacidn es otro lado de la figura. El coraje
sugiere firmeza y voluntad, la habilidad para actuar. La imaginacién sugiere la naturaleza
indagadora, asociativa, buscadora de luz, semifigurativa del trabajo mental, que prepara y
forma la conciencia para la accién. En un contexto de reflexion, uno elabora una distincién
y define un concepto para ver, por decirlo asi, mas alla. De algiin modo esto es una escalera
especulativa de usar y tirar, de algin modo estos son movimientos instintivos que tienen
lugar en el lenguaje cotidiano (un buen lenguaje proporciona instrumentos de reflexion para
todos). Como filésofos y como agentes morales decidimos qué conceptos necesitamos, y
asi, tendemos la mano a estas herramientas. ;Qué haces con tu mente cuando estds en una
prision? ;O cuando estds afligido o sufres una injusticia irremediable, o estds paralizado
por una culpa terrible? Lo que puedas hacer al respecto dependera en gran parte de lo que
estuvieras haciendo al respecto anteriormente. La misteriosa fuerza imaginativa del artista,
la creacidn ex nihilo, la espera atenta a la respuesta de la fuerza inconsciente, no est alejada
de la imaginacién moral, es como, o es, oracién. Aqui, podemos experimentar la fuerza y el
movimiento de la imaginacién en la espera consciente y en periodos de atencién.

El tradicional y adn influyente dualismo entre hecho y valor, intelecto y voluntad, puede
ser revisado provechosamente en el contexto de la presente discusién. Alguno de los seguido-
res de Kant al enfatizar la «pureza» de la voluntad moral, al separarla de la determinacién
factual (el argumento del hecho al valor), han convertido la voluntad universal racional kantiana
en una voluntad individual no racional. El argumento final, no muy alejado de la mas cruda
visién existencialista del asunto, seria: basta de palabras, limitate a apuntar o a saltar. Esta
visién dramatica y poco realista omite la detallada y continua actividad pictérica conceptual
mediante la cual (para bien y para mal) hacemos y rehacemos el «mundo» en el que se mue-
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ven nuestros deseos y reflexiones, y del que surgen nuestras acciones. Una consideracion del
lugar de la imaginacién en la moralidad también deja clara la necesidad de una teoria de la
conciencia. La imaginacién tiene que ver con los sentidos, con visualizar y entender, la ima-
ginacion agita deseos. A un nivel mds explicitamente reflexivo, en una discusién cotidiana
sobre moral asi como en metafisica, desplegamos una compleja red de valores densamente
entretejida en torno a un centro intuido de «bondad». Imaginamos jerarquias y circulos con-
céntricos, nos vemos forzados por la experiencia a hacer distinciones, a elaborar «panoramas»
morales asi como vocabulario moral. Los actos morales no pueden descansar y no descansan
sobre decisiones aisladas y de «voluntad» arbitraria. Hacemos lo que somos. Podemos cambiar
lo que somos, pero no podemos hacerlo ni rapida ni facilmente, tal es la profundidad y densi-
dad de lo necesita cambiarse. Una parte de dicho cambio corresponde a la habilidad para
entender (en la practica) en qué consisten las virtudes y cémo se relacionan entre si. A un nifio
se le dice que diga la verdad, la verdad es importante. Al crecer, el nifio elabora su propia
concepcion de lo que la sinceridad implica (esta es una de las partes mds importantes y cen-
trales de cualquier evoluciéon moral). De nuevo, el espectador (el tedrico) se ve inclinado a
decir que el mundo moral del egoismo es estrecho, mientras que el hombre bueno goza de uno
mas amplio y mas complejo; y afiadir también que, en cierto sentido, el mundo del hombre
bondadoso es un mundo simple: simple en el sentido de que €l ve lo que es correcto sin nece-
sidad de una reflexién o duda prolongada, principalmente porque al vivir sin egoismo, ve la
vida en su totalidad. Tiene menos tentaciones. Lo que la evolucién moral «descubre» puede
ser explicado en términos de un vocabulario formal de las virtudes, cuyo lenguaje creo que
podemos entender facilmente. Contrastamos lo menos esencial, lo menos puro con lo mds
esencial y lo mas puro, reflexiva e instintivamente ordenamos nuestras cogniciones morales.
La verdad estd muy cercana a lo bueno, mds que, por ejemplo, la generosidad. La «generosi-
dad», tal y como la vemos habitualmente, necesita purificarse mediante el uso paciente de una
inteligencia amante y un sentido de la justicia capaz de discernir y separar. La humildad
requiere realismo, afecto y humor. A menudo debemos olvidar nuestra dignidad, pero no
siempre. La integridad es un concepto ambiguo, asi como la sinceridad. Lo que recibe este
nombre puede ser a menudo una forma de orgullo y autoafirmacién. El «sentido del humor»,
tratado con frecuencia como una facultad identificable en si misma, debe ser observado criti-
camente, incluso con sospecha. Hay una distincién perfectamente familiar entre la broma
amigable, o el paciente y modesto «sentido del humor» que los parrocos recomiendan a las
parejas casadas, y el gusto por la burla maliciosa y corrupta. Debemos rehuir del ingenio
malévolo, pero sin olvidar los usos sociales de la satira. Y asi, podemos hablar y pensar, exa-
minando y alterando constantemente nuestro sentido del orden y la interdependencia de nues-
tros valores. El estudio de este tejido es reflexién moral, y a un nivel tedrico, crea lugares
inteligibles para definir y entender conceptos centrales que pueden haber acabado aislados y
atenuados por nuestro uso emocional y argumentativo de ellos: felicidad, libertad, amor. La
libertad no es una habilidad aislada, como la habilidad de nadar, que podemos «ejercitar» de
una forma pura. La idea de la «libertad de la voluntad» sélo puede ser entendida en el contexto
de la complejidad y la ubicuidad del valor, es inseparable de los modos de cognicién. La
libertad es una cuestién de grado y de forma de ser. Si aislamos la idea de una voluntad libre
se convierte en incomprensible y conjura a su compaifiero, el concepto filosdfico fantasmal-
mente hueco del determinismo. El sentido politicamente liberal (externo, negativo) de la
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libertad como «hacer lo que uno quiera» debe ser distinguido del sentido moralmente positivo
del término. La idea de la libertad moral puede ser, en parte, explicada por contraste; puede
también definirse en términos de triunfo de la imaginacién sobre la fantasia. También, la
«felicidad», tan a menudo tratada como un fin inteligible, se convierte en multiforme bajo la
presion de los valores que la rodean. Una concepcién benthaminiana de la misma como mate-
rial uniforme puede venir a cuento en algunas situaciones como ficcién politica. La relacién
de Mill con Bentham exhibe algunas de nuestras dificultades cuando intentamos tratarla como
un concepto fundamental por razones morales generales. El «amor», que tantas veces se da
por sentado como fundamental, estd incluso mas «densamente texturizado» (otra imagen pla-
tonica). El sexo-amor puede ser enteramente egoista. Pero el amor purificado, sin duda, no es
asexual, ;o deberiamos decir no necesariamente asexual? ;De qué forma debemos aplicar el
concepto en esta frontera metafisica? Una paradoja sobre la religién: la religiéon implica la
aceptacion de la muerte, lo que ahuyenta la idea y la fuerza del sexo. Y aun asi la religién es
también el amor apasionado a lo bueno, que es la sublimacién del sexo (como se ve en el
Simposio). La reflexion parece haberse quedado a sus anchas en una zona de fructifera sensi-
bilidad. Nietzsche nos dice que la sexualidad corona la més alta cima espiritual de la existen-
cia humana. El concepto del sexo se altera (;0 deberiamos pensar que desaparece?) cuando se
ve sujeto a la clase de presién implicita en su interpretacion junto a otros conceptos morales
a un nivel elevado (metaforas). Para ilustrarnos podemos volver a considerar el caso del artista
que en su creacion busca purificar su pasion; y también podemos recordar el sentido en el que
todos somos artistas (el ego es apasionado; y pese a ello sin pasiéon no hay obras elevadas).
Semejante movimiento persuasivo entre conceptos, semejantes cuadros metaféricos de su
funcién e influencia mutuas es caracteristico de la metafisica y también de la reflexiéon moral
seria comun. Las palabras se desvanecen o alteran sus significados «naturalmente» en el tra-
yecto del uso del lenguaje y del cambio social, pero los pensadores también pueden tratar de
influir en el proceso. La teologia necesita de la imaginacion especulativa. Un ejemplo de
importancia primordial: la palabra «Dios» cada vez se usa menos y significa menos. ;Debe-
riamos dejarla desvanecerse junto con lo que solia designar? ;O deberiamos permitir que su
sentido cambie y asf tratar de preservar y renovar su antigua fuerza? Sea como sea (y yo estoy
a favor de dejarla desaparecer) necesitamos rodear nuestras «grandes palabras» (conceptos)
con palabras mds reducidas y especificas y de significados mas pequefios y mds claros. Debe-
mos proteger la precision de estas palabras morales secundarias, ejercitarlas y mantenerlas en
forma. El arte de la buena escritura en prosa, las reflexiones morales en la ficcién y en la no-
ficcién sirven a este objetivo. Vivir es hacer distinciones e indicar 6rdenes y patrones, y en la
moral y en la politica, un vocabulario amplio y sutil es sefial de buena salud. Hay grandes
orientaciones y pequeifias sefiales locales.

Al hablar filos6ficamente de la «imaginacién» debemos preguntarnos de tanto en tanto si
realmente necesitamos el concepto. Los griegos se apafiaron sin €l (aunque también podriamos
decir que Platén lo invent6 con el nombre de andmnesis). | No serd mejor quizas verlo como
un término humeano-kantiano para referirse al arte filoséfico? Y si le exigimos atin mas ;no es
posible que le pidamos demasiado, que lo llenemos tanto que acabe resultando inservible? ;O
puede servir para hacer alguna distincién valiosa, para indicar algin aspecto de cémo pensa-
mos y del que ahora somos mas conscientes? La discusion precedente sobre la relacion entre
conceptos morales ha hecho un uso continuo de metaforas. Las imdgenes y las formulaciones
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metaféricas desempefian un trabajo profundo en nuestra comprension de la moral; y el modo
en que estas formas operan en el nivel de la explicacidn tedrica (filoséfica, metafisica) es igual
a la manera en que operan generalmente la reflexién y el pensamiento moral comuin. Hume
y Kant vefan la imaginacién como una facultad necesaria que media entre los «sentidos» y
el «pensamiento». Ambos fildsofos no sélo estaban preocupados por lo que podemos saber,
también lo estaban por el funcionamiento y la construccién de nuestra «conciencia». Cuando
pensamos en «el mundo» o en «nuestra propia alma», o en «el bien y el mal» visualizamos un
orden con grados cambiantes de mediacion (metaforas). Los fildsofos modernos y los tedlogos
critican lo que ellos consideran imagineria engafiosa (interior-exterior, encima-debajo). Nuestra
vida se basa en el desarrollo de un imaginario y también en su descarte, y cuando descartamos
también creamos. La «crisis moderna» puede ser vista como una crisis de la imagineria (los
mitos, la metafisica). Las reflexiones sobre la naturaleza senso-intelectual de nuestra mente
nos conducen a nuestra «conciencia». {Qué se supone que debemos hacer con este concepto,
también en crisis? (Wittgenstein lo evita, Derrida lo rechaza). Una teoria de la imaginacién
requiere de una teoria de la conciencia; en cualquier caso si necesitamos hablar de la imagi-
nacion necesitamos hablar también de la conciencia. Nuestro ser interior sucede de momento
a momento. El imaginario del pensamiento y del sentimiento no es como un pase cinemato-
grafico interno. Y sin embargo tampoco es tan distinto. Por supuesto que (viejos errores) los
pensamientos no son imagenes, no necesitamos réplicas «interiores» o muestras para identifi-
car cosas «exteriores». Tampoco el hecho de que al hablar o al escribir utilicemos metaforas
implica que estas u otras imdgenes cualesquiera metaféricas estén presentes de forma privada.
Decir «creo que» (o dudo, o imagino, etc.) no implica la presencia de un contenido mental
actual. Y sin embargo, tampoco es verdad que no hay una actividad mental interior pictdrica
importante, o que debamos obliterar filos6ficamente la «conciencia». El concepto es unico,
esencial y dificil de tratar, y no obstante, jqué se acerca mas y (en cierto sentido) qué mas hay
ahi! El idealismo hegeliano «echa a perder» la conciencia, asi como «echa a perder» la imagi-
nacién al hacerla ser y tragar con todo. Debemos asociar la conciencia al pensador individual,
es parte de su definicién y de su forma de ser particular. El lenguaje cotidiano admite «estados
de conciencia». Dichos estados no son pensamientos aislados, sino que se refieren a algo que
todos podemos reconocer. Yo soy mi «conciencia» asi como soy mi palabra. Debe mencionarse
aqui como un concepto problemdtico y (uno espera que valiosamente) exhibido en uso, como
cuando uno dice que la conciencia preverbal es el terreno de la metdfora, o que nuestro pen-
samiento mds profundo y no explicito estd vivo y en movimiento pese a no estar definido de
forma pictérica. El poeta que busca una imagen, alguien que busca con ahinco componer una
descripcién adecuada, «anda a tientas en la oscuridad». Tras la idea de una mediacién entre
sentido y pensamiento estd la actividad mental sensorial y de pensamiento profunda pero sin
formar, de la que debemos tratar de hablar filoséficamente y no entregar sin mds a la ciencia
empirica. La discusién sobre el lugar de la imaginacion y la metafora en nuestras vidas no se
refiere s6lo a la escritura figurativa, o al discurso metaféricamente clarificado, o al pensamiento
virtualmente verbal muy explicito, sino (también) a c6mo son nuestro pensamiento y nuestra
experiencia privados, sin clarificar, pero, a menudo, muy fuertes y presentes.

[Traduccién de Carles Morera]
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