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Resumen: El artículo presenta una propuesta 
de lectura psicoanalítica de la conocida tesis IX 
sobre el ángel de la historia de W. Benjamin para 
dar cuenta de la interrelación entre memoria, 
recuerdo, duelo y conciencia. Más allá del motivo 
alegórico que representa el ángel, y que se refiere 
tanto a la dimensión catastrófica de los procesos 
históricos como a las posibilidades inmanentes de 
redención, el ángel y su posición con respecto a 
las ruinas dejadas atrás son síntomas de otra cosa: 
de otra forma de entender –y encararse– a la his-
toria y a sus espectros. 
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Abstract: The article presents a proposal of a 
psychoanalytic reading of the known IX thesis 
about angel of history of W. Benjamin to realize 
the interrelationship between memory, duel and 
conscience. Beyond the allegoric motive that 
represents the angel (and that refers both to the 
catastrophic dimension of the historical processes 
and to the immanent possibilities of redemption), 
the angel and his position regarding the ruins left 
behind are a symptom of another thing: another 
way of dealing –and to confront– to the history 
and to its specters
Keywords: Benjamin, philosophy of the history, 
ruin, memory, psychoanalysis, specters.

No hay una imagen más feliz de la esperanza, pero tampoco un símbolo más sombrío de 
su ocaso que aquel juego descrito por Kafka, en el que unos niños, trepando unos encima de 
otros –saltos, empujones, manos sobre hombros, hombros sobre codos, pies sobre rodillas–, 
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tratan de alcanzar el último recuerdo, resto de lo que se ha ido, que sostiene de puntillas y 
elevándolo por encima de su cabeza uno de aquellos niños con la mano para que ningún otro 
pueda alcanzarlo. Resto o señal de alas de artificio, lo que queda es una pluma desprendida, 
jirón del disfraz de ángel con el que cubrían sus cuerpos un grupo de mujeres que, con 
trompetas doradas y resplandecientes, recibían con el estruendo de los sietes ángeles bíbli-
cos a los aspirantes al gran teatro mundial de Oklahoma1. Casi al final del capítulo, cuando 
Karl Rossmann quiere dar cuenta de sus buenas nuevas a uno de los ángeles, humanos 
disfrazados, éstos no están o, al menos, no están donde se les busca. La historia de Kafka a 
la que hacemos referencia, «El gran Teatro integral de Oklahoma», tiene como protagonista 
precisamente a Rossmann que, huido de Europa, abandonado a la mendicidad, entre masas 
de trabajadores sin empleo, perdido en el círculo de la necesidad y la escasez, y atrapado 
en una historia de poseedores y desposeídos, encuentra su salvación en el circo a través del 
anuncio de una oferta de empleo «en la que todos serán bienvenidos» y «todos tienen un 
lugar». Benjamin recuerda esta narración en su trabajo sobre Franz Kafka de 19342, para 
ver en el gran teatro natural de Oklahoma la posibilidad de redención a la que se refiere la 
felicidad sobre la que se erige el orden terrenal de lo profano. Pero el circo es puro teatro3, 
como lo es, de seguir a Benjamin, el mundo de Kafka: «el mundo de Kafka –prosigue Ben-
jamin– es un teatro del mundo [...] Y así lo confirma la prueba de admisión en el ejemplo: 
para todos hay lugar en el teatro natural de Oklahoma»4. 

Teatro de gestos, con ellos Kafka consigue rasgar la tradición, la normalidad de lo 
cotidiano y mostrar lo que bajo ellas, acumulado, se esconde: la enfermedad del tiempo, el 
abismo de la otredad, la ruina, el escombro, el terror áspero que deja ver la verdad de la apa-
riencia en el curso de la exposición (Darstellung). El cortocircuito del instante. El miedo y la 
extrañeza son así accesos hacia las ruinas que la tradición acumula tras de sí. Ruinas que, de 
seguir la IX tesis «Sobre el concepto de historia» de Benjamin (1939-1940), serían vistas con 
pavor por el denominado «ángel de la historia». Pero si en Kafka los ángeles son humanos 
disfrazados, integrados en el teatro del mundo, que anuncian la posibilidad de redención a 
través de una escenificación que no deja de parecer irreal –«¿tiene el Teatro de Oklahoma 
ingresos tan grandes como para sostener semejantes secciones de propaganda?»5 se pregunta 
sorprendido Rossmann– para Benjamin el ángel parece alejarse de lo humano y es el que 
ve –y a través de él, vemos nosotros– las ruinas sobre las que se levanta nuestro presente. 
Sin embargo aún conservando su naturaleza divina, mediador entre Dios y sus creaturas, 
entre el Ser y lo ente si se quiere, el ángel de la tesis IX no presenta los atributos propios 
de los ángeles que se encuentran en la tradición: distancia con respecto a los asuntos huma-
nos, esto es, con respecto a su historia –salvo en contadas ocasiones bajo mandato divino–, 
como si estuvieran en otro plano, no temporal, que los mantuviera a salvo de la corriente 
del tiempo, serenidad e incluso cierto hieratismo (piénsese en los ángeles de Wim Wenders 
de El cielo sobre Berlín (1987) o de Tan lejos, tan cerca (1993) a los que les está prohibido 
interferir en asuntos humanos y que observan, añorando nuestra existencia temporal, desde 

1	 Kafka, F.: «El gran Teatro integral de Oklahoma». En América, Madrid, Alianza, 2008, p. 334.
2	 Cfr. Benjamin, W: «Franz Kafka», en Obras II/2, Madrid, Abada, 2009, pp. 9-40.
3	 Benjamin, W.: «Franz Kafka», op. cit., p. 19.
4	 Benjamin, W.: «Franz Kafka», op. cit., p. 23.
5	 Kafka, F.: «El gran Teatro integral de Oklahoma», op. cit., p. 321.
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la distancia de la Siegessäule berlinesa o desde cornisas y azoteas de algunos edificios6; o 
también en los ángeles presentados por Jean-Luc Goddard en Notre musique de 2004, y que 
ya no observan, sino que, limitada su presencia al Paraíso, únicamente vigilan). Tampoco los 
ángeles de Klee, representados por éste durante toda su vida, tendrían rasgos divinos, sino 
que, como criaturas híbridas, serían caracterizados, como en su serie de 1939 –el Angelus 
Novus es de 1920– como el «todavía mujer» (Angel Still Female), «despistado» (Forgetful), 
«incompleto» (Incomplete), e incluso, «feo» (Ugly) y «pobre» (Poor)7. El ángel de Benjamin 
por tanto, más terrenal que celestial, se aproxima –y mucho– a los ángeles humanos kaf-
kianos8, pero no por su actitud, no porque sea humano – «bizco» llega a decir de él Ariella 
Azoulay9– sino porque forma parte del teatro de la historia y es afectado –y arrastrado– por 
su transcurso. Efectivamente de la descripción –no demasiado fiel- que del Angelus Novus 
de Klee hace Benjamin se desprenden dos características principales: una, su gesto «Los 
ojos se le ven desorbitados, tiene la boca abierta y además las alas desplegadas»10; y, otra, 
su «posición» con respecto a la historia: según Benjamin se encuentra arrastrado por la tor-
menta del progreso, es decir, que la distancia con respecto a la historia es tal que «soplando 
desde el Paraíso, una tempestad se enreda en sus alas, y es tan fuerte que el ángel no puede 
cerrarlas. Esta tempestad lo empuja incontenible hacia el futuro, al cual vuelve la espalda 
mientras el cúmulo de ruinas ante él va creciendo hasta el cielo»11.

Estos «ojos desorbitados» ante la visión que contempla, afectado, como está, por ella, y 
una posición tan cercana que, arrastrado por el progreso, le hacen formar parte del drama de 
la historia, del gran teatro de Oklahoma, nos indican que quizá el ángel no sólo pueda ser 
entendido como un motivo alegórico12 que dé cuenta tanto de la dimensión catastrófica de los 
procesos históricos como de las posibilidades inmanentes de redención, o, como lo interpretó 
Scholem, pueda verse como imagen de la melancolía luciferina del Agesilaus Santander que 

6	 Sobre la descripción tan crítica de la Siegessäule de Berlín en relación con la tesis IX y su «angel», recuérdese 
el texto de Benjamin Infancia en Berlín hacia 1900 en la que según Benjamin la columna central, coronada por 
la estatua de la Victoria, tiene a los infiernos como base.

7	 Cfr. Paul Klee. Die Engel, Hatje Cantz Verlag, Ostfildern, 2012.
8	 Sobre la recepción e influencia de las descripciones de los ángeles de Kafka en Benjamin, puede consultarse el 

artículo de J. M. González García: «Los ángeles de Franz Kafka en Walter Benjamin». En J.A. Roche Cárcel 
(coord.): La sociología como una de las Bellas Artes: la influencia de la literatura y de las artes en el pensa-
miento sociológico, Barcelona, Anthropos, 2012, pp. 175-198.

9	 Azoulay, A.: Once Upon a Time: Photography following Walter Benjamin, Bar Ilan University Press, 2006.
10	 Benjamin, W.: «Sobre el concepto de historia». En Obras, I/2, Madrid, Abada, 2012, p. 310. Un análisis de 

las tesis puede encontrarse en Löwy, M.: Walter Benjamin: aviso de incendio. Una lectura de la tesis «Sobre 
el concepto de historia», Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2012 (1ª edición 2001). En particular 
la lectura de la tesis IX puede encontrarse en pp. 100-110. Löwy señala el papel alegórico del ángel y señala 
la influencia de Baudelaire y sus descripciones de los cementerios en la redacción de la misma. También lo 
relacionará con los infiernos, en conexión con la Siegessäule y los «fondos» sobre los que ésta se levanta. Cfr. 
Supra n.7.

11	 Benjamin, W.: «Sobre el concepto de historia», op. cit., p. 310.
12	 Sobre la interpretación habitual del ángel como alegoría y su relación con las tesis de «Sobre el concepto de 

historia» puede consultarse el estudio de M. Löwy ya citado: Walter Benjamin: aviso de incendio, op. cit.; tam-
bién Bahti, T.: Allegories of History: Literary Historiography after Hegel, The John Hopkins University Press, 
Baltimore, 1992.
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«naufraga en la inmanencia de la historia»13, sino también como síntoma de otra cosa. De ahí 
el título de este texto: «¿De qué es síntoma el ángel de la historia descrito por Benjamin?» 
y su objetivo: analizar de qué es síntoma y en qué consiste éste para proponer una lectura 
diferente del ángel basada en algunas conexiones entre Benjamin y Freud14. 

Hablar de síntoma no es nunca nada bueno porque implica siempre la manifestación 
exterior de una enfermedad o de un desequilibrio interno, aunque también es verdad que, al 
mismo tiempo, esta manifestación abre la posibilidad de la curación. Por cierto que curación, 
en alemán, se dice Heilung de estrecha conexión con Heil, otra forma de aludir al concepto 
«salvación» de carácter divino (Erlösung), de la misma familia que heilig, «sagrado». El 
ángel sería así síntoma de una alteración interna en la conciencia histórica dominante basada 
en la negación de lo que el propio curso histórico implica. Es manifestación exterior de un 
trauma ante lo que, por seguir la conocida formulación de Freud en Lo siniestro (1919), 
que sigue, por cierto, a Schelling, «debiendo permanecer secreto, oculto... no obstante, se ha 
manifestado»15. Dicho de otra manera, si el ángel es síntoma, éste lo es de una enfermedad 
causada por las tragaderas de la lectura historicista y progresista de la historia que, ansiosas 
por librarse del excedente de los vencidos, guardan sus restos (mortales) bajo el suelo del 
sótano y enmascaran toda huella que pueda hacer ver que sus documentos de cultura lo 
son también, en su otra cara (o cara B)16, de barbarie17. Pero estos restos, como el corazón 
delator del relato de Poe, laten en el fondo, para agonía y martirio (horror) de quien pueda 
escucharlo.

Freud con su lectura de lo siniestro se está refiriendo a los mecanismos del inconsciente 
a través de los cuales lo reprimido, aquello que se había olvidado y/o es empujado a los 
más profundo de la psique, y que no constituye algo extraño que irrumpe desde fuera, sino 
algo que está oculto en lo más nuestro (precisamente por eso lo siniestro implica el carácter 
repentinamente extraño de lo familiar), retorna bajo la figura de un espectro, literalmente, 
de un re-venant: «lo que regresa», que se hace presente en la instantánea del tiempo, como 
en los reportajes fotográficos de los ochenta de Jiménez del Oso. «Articular el pasado 
históricamente –leemos en la VI tesis «Sobre el concepto de historia»– no significa reco-
nocerlo «tal y como propiamente ha sido» [en alusión a Ranke]. Significa apoderarse de un 

13	 Scholem, G.: Benjamin y su ángel: catorce ensayos y artículos, FCE, Buenos Aires, 2003. Sobre la revisión de 
esta interpretación, véase el provechoso texto de Agamben, G.: «Walter Benjamin y lo demoníaco. Felicidad y 
redención histórica en el pensamiento de Benjamin» en La potencia del pensamiento, Adriana Hidalgo, Buenos 
Aires, 2007, pp. 267-306.

14	 Las relaciones entre Benjamin y Freud, así como entre Benjamin y el psicoanálisis de corte lacaniano han sido 
puestas de manifiesto en el completo trabajo de Stewart, E.: Catastrophe and Survival. Walter Benjamin and 
Psychoanalysis, Continuum, Nueva York / Londres, 2012; también Ryohei, K.: «Walter Benjamin and Psychoa-
nalysis: On Dream and Revolution in Benjamin», The Journal of Social and Psychological Sciences, Volume 2 
Issue 1, Oxford Mosaic Publications, 2009, pp. 8-23.

15	 Freud, S.: «Lo siniestro». En Obras completas, tomo 7, Madrid, Biblioteca Nueva, 2006, p. 2487. Para pro-
fundizar en esta lectura y la relación de Schelling con lo siniestro freudiano Cfr. Goddard, J.-F.: «Freud et 
Schelling. Unheimlichkeit et refoulement». En Ferrer, P.-Pedro, T. (Eds): Schellings Philosophie der Freiheit. 
Studien zu den Philosophischen Untersuchung über das Wesen der menschlichen Freiheit, op. cit, pp. 277-285.

16	 Cfr. Carrasco-Conde, A.: «La cara B de la razón u otra vuelta (schellingiana) de tuerca (kantiana)». En Estudos 
kantianos, vol.1, n.1, 2013, pp. 225-240.

17	 Tesis VII. En Benjamin, W.: «Sobre el concepto de historia», op. cit., p. 309.
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recuerdo que relampaguea en el instante de un peligro»18. Es en la imagen donde lo sido se 
une fulgurantemente con el ahora en una constelación. La lectura benjaminiana de la historia 
se conforma de este modo a través de constelaciones de instantes dispersos –instantáneas 
polaroid, si se me permite la analogía, como postales dispuestas para el coleccionista19- que 
sedimentados en las cosas, dejan ver que la relación entre lo que ha sido y el ahora no es 
lineal, sino dialéctica20, que el tiempo no es un tiempo vacío, sino pleno, que, estrato tras 
estrato, supura sentido, un Jetztzeit. En este sentido, la lectura que Benjamin hace del teatro 
de Brecht señala la importancia de la irrupción e interrupción de lo extraño en un instante 
súbito que hace saltar los fragmentos reprimidos o suprimidos en la aparente continuidad 
de una acción21. 

El ángel así, miraría hacia atrás con el terror de Mr. Scrooge que ve de pronto ante sí el 
fantasma de las generaciones pasadas que, además, le exhorta, fichteanamente podríamos 
decir, para hacerse cargo del crimen y reconocer al vencido «una fechoría –por decirlo con 
Derrida– cuyo acontecimiento y cuya realidad, cuya verdad, no pueden nunca presentarse 
en carne y hueso, sino solamente dejarse presumir, reconstruir, fantasear»22. De igual modo 
que Hamlet debe hacer justicia a su padre por requerimiento de un espectro cuyo rostro se 
oculta tras un yelmo, en la historia es necesaria la presencia del recuerdo que permite hacerse 
cargo del pasado porque, como ya hizo ver Schelling, el pasado y el horror permanecen 
siempre presentes, latentes en la conciencia, sin posibilidad de hegeliana «cancelación»23. 
Hasta qué punto este mirar hacia atrás tendría que ver con el movimiento de autoconciencia 
del sujeto fichteano y con su teoría del conocimiento, bien conocidos por Benjamin, es decir 
con un poner que para ser consciente de sí ha de «volver hacia atrás» (zurückgehen) (fijar la 
intuición en concepto a través de sucesivas reflexiones sobre sí) podría ayudarnos a entender 
por qué lo dejado atrás, si no es sacado a la luz, deforma la conciencia que el sujeto tiene 
de sí mismo: «Fichte busca, y encuentra, una actitud espiritual donde la autoconciencia se 
halle presente ya de manera inmediata y no requiera ser producida a través de una reflexión 
infinita por principio. Esta actitud espiritual es el pensamiento»24. 

1.	 Trauma, repetición y memoria

Michel de Certeau aludirá en Historia y Psicoanálisis a este concepto de «retorno de lo 
rechazado» (o excluido) en la historia: «si el pasado (que tuvo lugar y forma parte de un 
momento decisivo en el curso de una crisis) es rechazado, regresa, pero subrepticiamente, 

18	 Benjamin, W.: «Sobre el concepto de historia, op. cit, p. 307.
19	 Cfr. Archivos de Walter Benjamin, Madrid, Círculo de Bellas Artes, 2010, pp. 144-169.
20	 Cfr. Benjamin, W.: Das Passagen-Werk (=PW), editado por Rolf Tiedemann, Frankfurt/Main, Suhrkamp Ver-

lag, 1982 (ed. cast., Libro de los Pasajes, Madrid, Akal, 2005, p. 464).
21	 Benjamin, W.: «¿Qué es el teatro épico?». En Obras II/2, Madrid, Abada, 2009, p. 125 y p. 127. 
22	 Derrida, J.: Espectros de Marx. El Estado de la deuda, el trabajo del suelo y la Nueva Internacional, Madrid, 

Trotta, 1995, pp. 34- 35.
23	 Cfr. Carrasco-Conde, A.: «Estratos del tiempo. O sobre la efectividad del pasado». En Carrasco-Conde, A. – 

Gómez Ramos, A.: El fondo de la historia. Estudios sobre idealismo y romanticismo, Dykinson, Madrid, 2013, 
pp. 61-73.

24	 Benjamin, W.: El concepto de crítica de arte en el Romanticismo alemán, Barcelona, Península, 2000, pp. 48-49
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al presente de donde él ha sido excluido»25. El olvido, dirá Certeau, no es pasividad, sino 
una acción contra el pasado, una acción que «produce un «resto» [...] pero lo excluido [...] 
se infiltra ahí, lo inquieta, vuelve ilusoria la conciencia que tiene el presente de estar en «su 
casa», la habita a escondidas, y [...] esta resistencia [...] inscribe ahí, sin que lo sepa o en 
contra del propietario [del vencedor, podríamos decir] (el yo), la ley del otro»26. Es este resto 
excluido, la ruina, el vestigio, el escombro, lo que ve el ángel: «Donde ante nosotros aparece 
una cadena de datos, él ve una única catástrofe que amontona incansablemente ruina tras 
ruina y se las va arrojando a los pies»27. Lo nunca escrito de la historia, pero que debe ser 
leído, tal y como reza el exergo de las tesis en sus notas28, aparece, en un sentido próximo 
al de Freud, como algo reprimido y suprimido, tachado, como el acontecimiento que retorna, 
una-y-otra-vez-por-segunda-vez, al ahora del recuerdo29. Lo siniestro se da en el seno de lo 
familiar, nuestra historia, «cuando, a través de una repetición interior compulsiva, se mues-
tra súbitamente lo reprimido»30, lo aún no escrito que exige ser escrito. Lo reprimido es la 
realidad catastrófica de la historia, que nuestro ángel no puede contemplar sino con espanto, 
y cuya repetición se manifiesta en cada presente histórico como un retorno de lo reprimido. 

Quizá sea esta visión de lo que «oculto, se manifiesta» la que explica por tanto la extraña 
mirada del ángel de la historia ante las ruinas, pero también la que nos ayuda a compren-
der la discontinuidad que Benjamin introduce en la historia y por qué esta mirada, como 
el ángel mismo, son únicos cada vez, como aquellos ángeles de la leyenda talmúdica que 
inspiraron a Benjamin31 y que «son creados a cada instante para, tras entonar su himno ante 
Dios, terminar y disolverse ya en la nada»32. Como un instante nuevo cada vez en el que 
pasado y presente conforman una «imagen dialéctica», la mirada del ángel de la historia ve 
in einem Schlag un «único cúmulo de ruinas» en un instante en el que, recordando la lectura 
que Benjamin hace del Banquete platónico, el «no-es» entra en la constelación del «es»33, 
pero no para encarnarse o devenir un «ente», sino justamente en la forma de un «no-ente», 
que, aunque «no es» tiene un modo de ser: «se debe tener el coraje de decir –encontramos 
formulado en el Sofista- que el no-ser existe firmemente, y que tiene su propia naturaleza 
[...] el no-ser en sí [es] y es no-ser» (258 b-c). Lo no-ente es la forma de regreso de los 
muertos vivientes, cuando éstos piden justa sepultura. El pasado irrumpe en el presente para 
pedir cuentas. Esta visión desata el terror y éste «desarticula las pretensiones de autonomía 
del sujeto y lo obliga a enfrentarse a lo Otro, a lo inconmensurablemente distinto a él, esta-
bleciendo un diferendo donde, de nuevo paradójicamente, el desmantelamiento del sujeto 
supone la posibilidad de «salvación» del individuo»34. En la historia, por tanto, hay espectros 
que son vistos por el ángel de la historia, que, como mediador entre el ser y lo ente, presen-

25	 Certeau, M. de: Historia y Psicoanálisis, México, Universidad Iberoamericana, 2011, p. 23.
26	 Certeau, M. de: Historia y Psicoanálisis, op. cit., pp. 23-24
27	 Benjamin, W.: «Sobre el concepto de historia», op. cit., p. 310.
28	 Cfr. Ms 470
29	 Cuesta Abad, J.M.: Juegos de Duelo. La historia según Walter Benjamin, Madrid, Abada, 2004, pp. 34-35.
30	 Duque, F.: Terror tras la postmodernidad, Madrid, Abada, 2004, p. 25.
31	 Sobre la mirada Cfr. S. Buch-Morss: Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los Pasajes, 

Madrid, La Balsa de la Medusa, 1995
32	 Benjamin, W.: «Presentación de la Revista Angelus Novus». En Obras II/1, Madrid, Abada, 2007, p. 250.
33	 Cfr. Cuesta Abad, J.M.: Juegos de Duelo. La historia según Walter Benjamin, op. cit., p. 48
34	 Duque, F.: Terror tras la postmodernidad, op. cit., p. 30.
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cia literalmente la manifestación de lo no-ente. Por eso «le gustaría detenerse, despertar a 
los muertos y recomponer lo destrozado. Pero, soplando desde el Paraíso, una tempestad se 
enreda en sus alas, y es tan fuerte que el ángel no puede cerrarlas»35. Detenerse (verweilen), 
despertar (wecken), recomponer (zusammenfügen) dan cuenta de un deseo irrealizable en el 
que, como en el aquel cuento de F. Scott Fitzgerald, El curioso caso de Benjamin Button 
(1921) llevado al cine por David Fincher en 2008, los muertos en la batalla pudieran de 
nuevo levantarse, dar marcha atrás, seguir vivos. Pero quizá si el ángel no puede hacer 
nada, aunque así lo quiera, ni puede oponer resistencia ante la fuerza de la tempestad, se 
deba también a la petrificación ante la visión de la Gorgona que, por un lado, ni le permite 
moverse ni, por otro, dejar de mirar hacia las ruinas del pasado, pese a ser arrastrado por 
el viento del por-venir. 

Este impulso de «despertar a los muertos y recomponer lo destruido», pese a su imposi-
bilidad, introduce la relevancia de la memoria y nos insta a pensar el tiempo histórico de otro 
modo: no como un tiempo homogéneo, lineal y vacío, de mera sucesión ordenada de acon-
tecimientos, sino como un tiempo lleno, conformado de estratos y sedimentos que lo gravan, 
debido a la persistencia constitutiva del pasado, y supuran en la instantánea del tiempo.

A la historia sólo le queda dar cuenta de su carácter fragmentario y romper, de una 
vez por todas el caleidoscopio que ha compuesto el orden imperante de la historia de los 
vencedores36, en la que vagan, sin embargo, nuestros espectros. El historiador, como el 
coleccionista, ha de atesorar los objetos, sustrayéndolos de los escombros del pasado y 
liberándolos, como en los ready-made, de su carácter útil, y recomponiendo lo fragmentario. 
No es casual en este sentido, como señala Cuesta Abad en Juegos de duelo, que Benjamin 
avanzara muchas de las ideas de estas tesis en un escrito dedicado a Eduard Fuchs sobre el 
coleccionista (Sammler) y el historiador (Historiker)37. La historia ha de erigirse en memoria 
de los vencidos, objeto –leemos ahora la XIV tesis- «de una construcción cuyo lugar no lo 
configura el tiempo homogéneo y vacío, sino el cargado de tiempo ahora»38. Esta es la crí-
tica, como sabemos, que realizará Benjamin al concepto de progreso: contra los historicistas 
ni la historia es la marcha triunfal de los vencedores del pasado ni, contra los progresistas, 
las generaciones anteriores pueden ser olvidadas con el fin de luchar por el futuro de las 
generaciones posteriores. La revolución es, por ello, un acto de justicia hacia los caídos y los 
derrotados del pasado: «es en el nombre de éstos por el que se hacen la revoluciones; no [...] 
por la felicidad de los hijos y nietos»39. Esta será, en opinión de Tiedemann la «revolución 
copernicana en la filosofía de la historia» llevada a cabo por Benjamin40 y, gracias a la cual, 
la repetición conduce a la liberación el pasado oprimido. 

En su Trauerspiel, traducido como El origen del drama barroco alemán, Benjamin plantea 
ya la idea no de una «historia de la literatura» de corte historicista, sino de la importancia de la 
idea que es capaz de dar cognoscibilidad a la suspensión de una forma particular que se deja 

35	 Benjamin, W.: «Sobre el concepto de historia», op. cit., p. 310.
36	 Cfr. Benjamin, W.: «Parque central». En Obras, I/2, Madrid, Abada, 2008, pp. 261-302.
37	 Cuesta Abad, J.M.: Juegos de Duelo. La historia según Walter Benjamin, op. cit., p. 68, n. 38
38	 Benjamin, W.: «Sobre el concepto de historia», op. cit., p. 315.
39	 Gómez Ramos, A.: Reinvindicación del centauro, Madrid, Akal, 2003, pp. 34-35.
40	 Tiedemann. R.: «Historical Materialism or Political Messianism: An Interpretation of the theses On the Concept 

of History». En The Philosophical Forum, XV, 1-2, Fall-Winter 1983-1884, p. 100.
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entrever a través del drama. En éste, la historia misma entra en escena en cuanto escritura y 
supone la elaboración estética de la idea histórica de la repetición –recuérdese lo dicho a propó-
sito de la repetición traumática–. La repetición es aquello en lo que se basa la ley del drama41.

2.	 Juego de Duelo [Spiel der Trauer] o el Drama [Trauerspiel] de la historia

De hecho, justamente para Freud el síntoma como retorno de lo reprimido cumple una 
paradójica función homeostática. Lacan llevará más lejos esta concepción y llegará a soste-
ner que el síntoma es el sujeto mismo o, dicho de otro modo, que el síntoma es constitutivo, 
efecto de la propia estructura del sujeto. Revestidos de un imaginario que nos disfraza y de 
un simbólico que nos define, nada evita que lo Real emerja como pulsión a nuestro pesar. 
Somos, por tanto, también nuestros fantasmas. La historia no puede ser de otro modo: 
no sólo porque para recordar sea preciso haber olvidado antes, sino porque la ruina y la 
catástrofe, diferendos y restos, son constitutivos. El historiador colecciona entonces restos, 
reanima cosas muertas, salva los objetos a través de la instantánea de su vida espectral. Su 
tarea es fúnebre, de homenaje mortuorio. Un juego triste o de duelo (Spiel der Trauer) por 
el que los fantasmas entran en escena, como restos de lo no consumado, y hablan a través 
de las imágenes dialécticas42. Salvando las distancias, como en la tragedia Antígona, el 
historiador recuerda la legitimidad de yacer en paz43: 

«Con su capacidad de inventar artes [sophón ti tò mechanóen],
ingeniosas más de lo que se pudiera esperar, 
a veces al mal, otras al bien se dirige.
Cuando las leyes de su tierra honra
y la justicia jurada por los dioses,
elevado es a la cumbre de su ciudad [hupsípolis]. 
De ciudad, empero, queda privado [ápolis] aquel
en quien no hay respeto al bien
por culpa de su criminal audacia [tólmas chárin].
¡Que no comparta mi hogar [Heim, lo familiar; ACC]
ni mi forma de pensar
el que así obra!» (Sófocles, Antígona, vv. 332-384).

El ángel de la historia no está libre de ese juego, sino que, antes bien, se encuentra dentro 
de él, arrastrado, como veíamos, por una tempestad que le impide cerrar sus alas, observa 
unos espectros que, si no fuera por su mediación, serían solo voces que nadie oye, presencias 
invisibles, que si irrumpen no son atendidas. Devienen pesadillas que asaltan los sueños. La 
proximidad del ángel es tal que, aunque no participa ni interfiere en los acontecimientos de la 
historia, sí es arrastrado por ella, llevado al escenario aunque sea oculto en el foso, como el 
apuntador. Está, por tanto, atrapado en la tensión entre las Edades del mundo, en el instante 

41	 Benjamin, W.: El origen del drama barroco alemán, Madrid, Taurus, 1980, p. 11.
42	 Cfr. Cuesta Abad, J.M.: Juegos de Duelo. La historia según Walter Benjamin, op. cit., p. 81.
43	 Cfr. Sánchez Madrid, N. – Orsi, R.: «Nómos, Díke y el «cadáver animado». Conflicto normativo y sabiduría 

práctica en la Antígona de Sófocles» (inédito).
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tormentoso que une la ruina del pasado con un futuro de tempestad –«soplando desde el 
paraíso»44 dice Benjamin–, en un presente que es, como hará ver Schelling, «Gegen-wart», 
«estar-vigilante-contra» un pasado que es su fondo, constituido de capas y sustratos aún –y 
siempre– activos (no es, en este sentido, baladí recordar la influencia de Schelling en las 
teorías psicoanalíticas, desde Freud hasta Zizek). Por eso el ángel no puede cerrar sus alas 
y por eso se ve arrastrado «incontenible hacia el futuro»45. Nuestro ángel guarda por tanto 
una distancia, tan lejos, tan cerca, que lo sitúa dentro del teatro de la historia en el que es 
representada la catástrofe de los procesos históricos, es decir, el drama (Trauerspiel) de la 
historia. Ni existe la línea del progreso, sólo acumulaciones, giros del caleidoscopio, ni 
existe el progreso: «El curso de la historia tal como se presenta en el contexto de la catás-
trofe, no tiene en realidad mayor asidero en la mente del hombre pensante que el caleidos-
copio en la mano de un niño, cuando destruye todo lo ordenado y muestra un nuevo orden 
en cada giro. La justeza de la imagen está bien fundada. Los conceptos de los dominadores 
han sido siempre los espejos gracias a los cuales se establecía la imagen de un «orden». El 
caleidoscopio debe ser destruido»46. 

Freud en «El poeta y el fantasear», de 1908, había establecido la analogía entre el juego 
infantil, alegre (Lustspiel)	que dispone de los objetos de su mundo presentando (darstellen) 
un nuevo orden separado de la realidad e identificado con la fantasía del niño; y el juego 
del poeta, el juego triste (Trauer-spiel) porque pone en escena los fantasmas propios del 
adulto. La exposición histórica (Darstellung) está emparentada con el Trauerspiel como 
juego de duelo: expone la supresión en cada presente de un evento que regresa del pasado 
como lo espectral y acontece como lo-sido-aún-no-sido. El historiador, que presencia y hace 
presente lo suprimido, pone en escena, como en el juego infantil, objetos poetizados (más 
que nunca ready-mades, piénsese en el juego del niño que ve en el objeto un más allá de su 
uso, una constelación de sentido; o en el coleccionista o el trapero que ve las otras posibi-
lidades del objeto por un brillo súbito que le hace rescatarlo del olvido) y los redime de su 
postergación y supresión en el ámbito de la realidad histórica. El gesto del ángel apunta ya 
a este drama: «para Kafka lo más indeterminable eran los gestos. Cada uno consiste en un 
proceso, se podría decir hasta en un drama. Y el escenario en que este drama se presenta es 
el teatro del mundo, cuyo telón de fondo es el cielo. [...] Este cielo yan sólo es el fondo»47. 
El historiador, como el ángel «humanizado» de la historia, no interfiere en ella, pero sí se 
encuentra inmerso en la historia o, mejor dicho, de su drama [Trauer-spiel] constitutivo. 

Qué ha sido hoy de aquel ángel, inmerso en la historia, arrastrado por el viento que sopla 
desde un Paraíso que, de seguir a Peter Weiss en su pieza teatral Infierno, ya no existe (la 
única redención posible vendría de presentación de lo tachado, no de un futuro que nos 
atrae), quizá pueda ejemplificarse, como en aquella narración de Kafka, con la pluma. Otro 
resto, mecido por el viento, huella de una presencia, que, si no es atendida, acaba poco a 
poco desplumada, como el ángel, aparentemente humano, demasiado humano, interpretado 
por John Travolta (Michael, 1999) y cuya distancia con los hombres, ahora mínima, le lleva 
a cometer sus mismos errores.

44	 Benjamin, W.: «Sobre el concepto de historia», op. cit., p. 310.
45	 Ibid.
46	 Benjamin, W.: «Parque central». En Obras, I/2, op. cit., p. 266.
47	 Benjamin, W.: «Franz Kafka», op. cit., p. 20.




