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cDe qué es sintoma el angel de la historia
descrito por Benjamin?

What sympton does the angel of the history
described by Benjamin represent?

Resumen: El articulo presenta una propuesta
de lectura psicoanalitica de la conocida tesis IX
sobre el dngel de la historia de W. Benjamin para
dar cuenta de la interrelacion entre memoria,
recuerdo, duelo y conciencia. Mas alld del motivo
alegdrico que representa el dngel, y que se refiere
tanto a la dimension catastréfica de los procesos
histéricos como a las posibilidades inmanentes de
redencion, el angel y su posicion con respecto a
las ruinas dejadas atrds son sintomas de otra cosa:
de otra forma de entender —y encararse— a la his-
toria y a sus espectros.
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Abstract: The article presents a proposal of a
psychoanalytic reading of the known IX thesis
about angel of history of W. Benjamin to realize
the interrelationship between memory, duel and
conscience. Beyond the allegoric motive that
represents the angel (and that refers both to the
catastrophic dimension of the historical processes
and to the immanent possibilities of redemption),
the angel and his position regarding the ruins left
behind are a symptom of another thing: another
way of dealing —and to confront— to the history
and to its specters
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No hay una imagen mas feliz de la esperanza, pero tampoco un simbolo mds sombrio de
su ocaso que aquel juego descrito por Kafka, en el que unos nifios, trepando unos encima de
otros —saltos, empujones, manos sobre hombros, hombros sobre codos, pies sobre rodillas—,
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tratan de alcanzar el dltimo recuerdo, resto de lo que se ha ido, que sostiene de puntillas y
elevandolo por encima de su cabeza uno de aquellos nifios con la mano para que ningtin otro
pueda alcanzarlo. Resto o sefial de alas de artificio, lo que queda es una pluma desprendida,
jirén del disfraz de dngel con el que cubrian sus cuerpos un grupo de mujeres que, con
trompetas doradas y resplandecientes, recibian con el estruendo de los sietes dngeles bibli-
cos a los aspirantes al gran teatro mundial de Oklahoma!. Casi al final del capitulo, cuando
Karl Rossmann quiere dar cuenta de sus buenas nuevas a uno de los dngeles, humanos
disfrazados, éstos no estan o, al menos, no estan donde se les busca. La historia de Kafka a
la que hacemos referencia, «El gran Teatro integral de Oklahoma», tiene como protagonista
precisamente a Rossmann que, huido de Europa, abandonado a la mendicidad, entre masas
de trabajadores sin empleo, perdido en el circulo de la necesidad y la escasez, y atrapado
en una historia de poseedores y desposeidos, encuentra su salvacién en el circo a través del
anuncio de una oferta de empleo «en la que todos serdn bienvenidos» y «todos tienen un
lugar». Benjamin recuerda esta narracion en su trabajo sobre Franz Kafka de 19342, para
ver en el gran teatro natural de Oklahoma la posibilidad de redencién a la que se refiere la
felicidad sobre la que se erige el orden terrenal de lo profano. Pero el circo es puro teatro?,
como lo es, de seguir a Benjamin, el mundo de Kafka: «el mundo de Kafka —prosigue Ben-
jamin— es un teatro del mundo [...] Y asi lo confirma la prueba de admisién en el ejemplo:
para todos hay lugar en el teatro natural de Oklahoma»*.

Teatro de gestos, con ellos Kafka consigue rasgar la tradicién, la normalidad de lo
cotidiano y mostrar lo que bajo ellas, acumulado, se esconde: la enfermedad del tiempo, el
abismo de la otredad, la ruina, el escombro, el terror dspero que deja ver la verdad de la apa-
riencia en el curso de la exposicion (Darstellung). El cortocircuito del instante. El miedo y la
extrafieza son asi accesos hacia las ruinas que la tradicién acumula tras de si. Ruinas que, de
seguir la IX tesis «Sobre el concepto de historia» de Benjamin (1939-1940), serfan vistas con
pavor por el denominado «dngel de la historia». Pero si en Kafka los dngeles son humanos
disfrazados, integrados en el teatro del mundo, que anuncian la posibilidad de redencién a
través de una escenificacion que no deja de parecer irreal —«tiene el Teatro de Oklahoma
ingresos tan grandes como para sostener semejantes secciones de propaganda?»> se pregunta
sorprendido Rossmann— para Benjamin el dngel parece alejarse de lo humano y es el que
ve —y a través de él, vemos nosotros— las ruinas sobre las que se levanta nuestro presente.
Sin embargo auin conservando su naturaleza divina, mediador entre Dios y sus creaturas,
entre el Ser y lo ente si se quiere, el dngel de la tesis IX no presenta los atributos propios
de los dngeles que se encuentran en la tradicion: distancia con respecto a los asuntos huma-
nos, esto es, con respecto a su historia —salvo en contadas ocasiones bajo mandato divino—,
como si estuvieran en otro plano, no temporal, que los mantuviera a salvo de la corriente
del tiempo, serenidad e incluso cierto hieratismo (piénsese en los dngeles de Wim Wenders
de El cielo sobre Berlin (1987) o de Tan lejos, tan cerca (1993) a los que les estd prohibido
interferir en asuntos humanos y que observan, afiorando nuestra existencia temporal, desde

Kafka, F.: «El gran Teatro integral de Oklahoma». En América, Madrid, Alianza, 2008, p. 334.
Cfr. Benjamin, W: «Franz Kafka», en Obras 11/2, Madrid, Abada, 2009, pp. 9-40.

Benjamin, W.: «Franz Kafka», op. cit., p. 19.

Benjamin, W.: «Franz Kafka», op. cit., p. 23.

Kafka, F.: «El gran Teatro integral de Oklahoma», op. cit., p. 321.
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la distancia de la Siegessdule berlinesa o desde cornisas y azoteas de algunos edificios®; o
también en los dngeles presentados por Jean-Luc Goddard en Notre musique de 2004,y que
ya no observan, sino que, limitada su presencia al Paraiso, inicamente vigilan). Tampoco los
angeles de Klee, representados por éste durante toda su vida, tendrian rasgos divinos, sino
que, como criaturas hibridas, serfan caracterizados, como en su serie de 1939 —el Angelus
Novus es de 1920— como el «todavia mujer» (Angel Still Female), «despistado» (Forgetful),
«incompleto» (Incomplete), e incluso, «feo» (Ugly) y «pobre» (Poor)’. El 4ngel de Benjamin
por tanto, mds terrenal que celestial, se aproxima —y mucho— a los dngeles humanos kaf-
kianos®, pero no por su actitud, no porque sea humano — «bizco» llega a decir de él Ariella
Azoulay®- sino porque forma parte del teatro de la historia y es afectado —y arrastrado— por
su transcurso. Efectivamente de la descripciéon —no demasiado fiel- que del Angelus Novus
de Klee hace Benjamin se desprenden dos caracteristicas principales: una, su gesto «Los
ojos se le ven desorbitados, tiene la boca abierta y ademads las alas desplegadas»'?; y, otra,
su «posicion» con respecto a la historia: segin Benjamin se encuentra arrastrado por la tor-
menta del progreso, es decir, que la distancia con respecto a la historia es tal que «soplando
desde el Paraiso, una tempestad se enreda en sus alas, y es tan fuerte que el dngel no puede
cerrarlas. Esta tempestad lo empuja incontenible hacia el futuro, al cual vuelve la espalda
mientras el cimulo de ruinas ante él va creciendo hasta el cielo»!!.

Estos «ojos desorbitados» ante la visién que contempla, afectado, como estd, por ella, y
una posicién tan cercana que, arrastrado por el progreso, le hacen formar parte del drama de
la historia, del gran teatro de Oklahoma, nos indican que quiza el dngel no sélo pueda ser
entendido como un motivo alegérico'? que dé cuenta tanto de la dimensién catastréfica de los
procesos histéricos como de las posibilidades inmanentes de redencién, o, como lo interpretd
Scholem, pueda verse como imagen de la melancolia luciferina del Agesilaus Santander que

6 Sobre la descripcion tan critica de la Siegessdule de Berlin en relacion con la tesis IX y su «angel», recuérdese
el texto de Benjamin Infancia en Berlin hacia 1900 en la que segin Benjamin la columna central, coronada por
la estatua de la Victoria, tiene a los infiernos como base.

7  Cfr. Paul Klee. Die Engel, Hatje Cantz Verlag, Ostfildern, 2012.

8  Sobre la recepcion e influencia de las descripciones de los dngeles de Kafka en Benjamin, puede consultarse el
articulo de J. M. Gonzdlez Garcfa: «Los dngeles de Franz Kafka en Walter Benjamin». En J.A. Roche Cércel
(coord.): La sociologia como una de las Bellas Artes: la influencia de la literatura y de las artes en el pensa-
miento socioldgico, Barcelona, Anthropos, 2012, pp. 175-198.

9  Azoulay, A.: Once Upon a Time: Photography following Walter Benjamin, Bar Ilan University Press, 2006.

10 Benjamin, W.: «Sobre el concepto de historia». En Obras, 1/2, Madrid, Abada, 2012, p. 310. Un andlisis de
las tesis puede encontrarse en Lowy, M.: Walter Benjamin: aviso de incendio. Una lectura de la tesis «Sobre
el concepto de historia», Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2012 (1* edicién 2001). En particular
la lectura de la tesis IX puede encontrarse en pp. 100-110. Lowy sefala el papel alegérico del dngel y sefiala
la influencia de Baudelaire y sus descripciones de los cementerios en la redacciéon de la misma. También lo
relacionard con los infiernos, en conexion con la Siegessdule y los «fondos» sobre los que ésta se levanta. Cfr.
Supran.7.

11 Benjamin, W.: «Sobre el concepto de historia», op. cit., p. 310.

12 Sobre la interpretacion habitual del dngel como alegoria y su relacion con las tesis de «Sobre el concepto de
historia» puede consultarse el estudio de M. Lowy ya citado: Walter Benjamin: aviso de incendio, op. cit.; tam-
bién Bahti, T.: Allegories of History: Literary Historiography after Hegel, The John Hopkins University Press,
Baltimore, 1992.
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«naufraga en la inmanencia de la historia»'3, sino también como sintoma de otra cosa. De ahi
el titulo de este texto: «;De qué es sintoma el dngel de la historia descrito por Benjamin?»
y su objetivo: analizar de qué es sintoma y en qué consiste éste para proponer una lectura
diferente del dngel basada en algunas conexiones entre Benjamin y Freud'+.

Hablar de sintoma no es nunca nada bueno porque implica siempre la manifestacién
exterior de una enfermedad o de un desequilibrio interno, aunque también es verdad que, al
mismo tiempo, esta manifestacion abre la posibilidad de la curacién. Por cierto que curacion,
en alemdn, se dice Heilung de estrecha conexién con Heil, otra forma de aludir al concepto
«salvacién» de cardcter divino (Erlosung), de la misma familia que heilig, «sagrado». El
angel seria asi sinfoma de una alteracion interna en la conciencia histérica dominante basada
en la negacion de lo que el propio curso histérico implica. Es manifestacion exterior de un
trauma ante lo que, por seguir la conocida formulacién de Freud en Lo siniestro (1919),
que sigue, por cierto, a Schelling, «debiendo permanecer secreto, oculto... no obstante, se ha
manifestado»!>. Dicho de otra manera, si el dngel es sintoma, éste lo es de una enfermedad
causada por las tragaderas de la lectura historicista y progresista de la historia que, ansiosas
por librarse del excedente de los vencidos, guardan sus restos (mortales) bajo el suelo del
sotano y enmascaran toda huella que pueda hacer ver que sus documentos de cultura lo
son también, en su otra cara (o cara B)'®, de barbarie'’. Pero estos restos, como el corazén
delator del relato de Poe, laten en el fondo, para agonia y martirio (horror) de quien pueda
escucharlo.

Freud con su lectura de lo siniestro se esta refiriendo a los mecanismos del inconsciente
a través de los cuales lo reprimido, aquello que se habia olvidado y/o es empujado a los
mds profundo de la psique, y que no constituye algo extrafio que irrumpe desde fuera, sino
algo que estd oculto en lo mds nuestro (precisamente por eso lo siniestro implica el caricter
repentinamente extrafio de lo familiar), retorna bajo la figura de un espectro, literalmente,
de un re-venant: «lo que regresa», que se hace presente en la instantdnea del tiempo, como
en los reportajes fotograficos de los ochenta de Jiménez del Oso. «Articular el pasado
histéricamente —leemos en la VI tesis «Sobre el concepto de historia»— no significa reco-
nocerlo «tal y como propiamente ha sido» [en alusién a Ranke]. Significa apoderarse de un

13 Scholem, G.: Benjamin y su dngel: catorce ensayos y articulos, FCE, Buenos Aires, 2003. Sobre la revision de
esta interpretacion, véase el provechoso texto de Agamben, G.: «Walter Benjamin y lo demoniaco. Felicidad y
redencidn histdrica en el pensamiento de Benjamin» en La potencia del pensamiento, Adriana Hidalgo, Buenos
Aires, 2007, pp. 267-306.

14 Las relaciones entre Benjamin y Freud, asi como entre Benjamin y el psicoandlisis de corte lacaniano han sido
puestas de manifiesto en el completo trabajo de Stewart, E.: Catastrophe and Survival. Walter Benjamin and
Psychoanalysis, Continuum, Nueva York / Londres, 2012; también Ryohei, K.: «Walter Benjamin and Psychoa-
nalysis: On Dream and Revolution in Benjamin», The Journal of Social and Psychological Sciences, Volume 2
Issue 1, Oxford Mosaic Publications, 2009, pp. 8-23.

15 Freud, S.: «Lo siniestro». En Obras completas, tomo 7, Madrid, Biblioteca Nueva, 2006, p. 2487. Para pro-
fundizar en esta lectura y la relacién de Schelling con lo siniestro freudiano Cfr. Goddard, J.-F.: «Freud et
Schelling. Unheimlichkeit et refoulement». En Ferrer, P.-Pedro, T. (Eds): Schellings Philosophie der Freiheit.
Studien zu den Philosophischen Untersuchung iiber das Wesen der menschlichen Freiheit, op. cit, pp. 277-285.

16 Cfr. Carrasco-Conde, A.: «La cara B de la razén u otra vuelta (schellingiana) de tuerca (kantiana)». En Estudos
kantianos, vol.1,n.1,2013, pp. 225-240.

17 Tesis VII. En Benjamin, W.: «Sobre el concepto de historia», op. cit., p. 309.
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recuerdo que relampaguea en el instante de un peligro»'8. Es en la imagen donde lo sido se
une fulgurantemente con el ahora en una constelacion. La lectura benjaminiana de la historia
se conforma de este modo a través de constelaciones de instantes dispersos —instantdneas
polaroid, si se me permite la analogia, como postales dispuestas para el coleccionista'®- que
sedimentados en las cosas, dejan ver que la relacién entre lo que ha sido y el ahora no es
lineal, sino dialéctica®, que el tiempo no es un tiempo vacio, sino pleno, que, estrato tras
estrato, supura sentido, un Jetztzeit. En este sentido, la lectura que Benjamin hace del teatro
de Brecht sefiala la importancia de la irrupcién e interrupcion de lo extrafio en un instante
subito que hace saltar los fragmentos reprimidos o suprimidos en la aparente continuidad
de una accién?'.

El dngel asi, mirarfa hacia atrds con el terror de Mr. Scrooge que ve de pronto ante si el
fantasma de las generaciones pasadas que, ademds, le exhorta, fichteanamente podriamos
decir, para hacerse cargo del crimen y reconocer al vencido «una fechoria —por decirlo con
Derrida— cuyo acontecimiento y cuya realidad, cuya verdad, no pueden nunca presentarse
en carne y hueso, sino solamente dejarse presumir, reconstruir, fantasear»?2. De igual modo
que Hamlet debe hacer justicia a su padre por requerimiento de un espectro cuyo rostro se
oculta tras un yelmo, en la historia es necesaria la presencia del recuerdo que permite hacerse
cargo del pasado porque, como ya hizo ver Schelling, el pasado y el horror permanecen
siempre presentes, latentes en la conciencia, sin posibilidad de hegeliana «cancelacién»?.
Hasta qué punto este mirar hacia atrds tendria que ver con el movimiento de autoconciencia
del sujeto fichteano y con su teoria del conocimiento, bien conocidos por Benjamin, es decir
con un poner que para ser consciente de si ha de «volver hacia atrds» (zuriickgehen) (fijar la
intuicién en concepto a través de sucesivas reflexiones sobre si) podria ayudarnos a entender
por qué lo dejado atrds, si no es sacado a la luz, deforma la conciencia que el sujeto tiene
de si mismo: «Fichte busca, y encuentra, una actitud espiritual donde la autoconciencia se
halle presente ya de manera inmediata y no requiera ser producida a través de una reflexién
infinita por principio. Esta actitud espiritual es el pensamiento»>*.

1. Trauma, repeticion y memoria

Michel de Certeau aludird en Historia y Psicoandlisis a este concepto de «retorno de lo
rechazado» (o excluido) en la historia: «si el pasado (que tuvo lugar y forma parte de un
momento decisivo en el curso de una crisis) es rechazado, regresa, pero subrepticiamente,

18 Benjamin, W.: «Sobre el concepto de historia, op. cit, p. 307.

19 Cfr. Archivos de Walter Benjamin, Madrid, Circulo de Bellas Artes, 2010, pp. 144-169.

20 Cfr. Benjamin, W.: Das Passagen-Werk (=PW), editado por Rolf Tiedemann, Frankfurt/Main, Suhrkamp Ver-
lag, 1982 (ed. cast., Libro de los Pasajes, Madrid, Akal, 2005, p. 464).

21 Benjamin, W.: «;Qué es el teatro épico?». En Obras 11/2, Madrid, Abada, 2009, p. 125 y p. 127.

22 Derrida, J.: Espectros de Marx. El Estado de la deuda, el trabajo del suelo y la Nueva Internacional, Madrid,
Trotta, 1995, pp. 34- 35.

23 Cfr. Carrasco-Conde, A.: «Estratos del tiempo. O sobre la efectividad del pasado». En Carrasco-Conde, A. —
Goémez Ramos, A.: El fondo de la historia. Estudios sobre idealismo y romanticismo, Dykinson, Madrid, 2013,
pp- 61-73.

24 Benjamin, W.: El concepto de critica de arte en el Romanticismo alemdn, Barcelona, Peninsula, 2000, pp. 48-49
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al presente de donde él ha sido excluido»®. El olvido, dird Certeau, no es pasividad, sino
una accién contra el pasado, una accién que «produce un «resto» [...] pero lo excluido [...]
se infiltra ahi, lo inquieta, vuelve ilusoria la conciencia que tiene el presente de estar en «su
casa», la habita a escondidas, y [...] esta resistencia [...] inscribe ahi, sin que lo sepa o en
contra del propietario [del vencedor, podriamos decir] (el yo), la ley del otro»?¢. Es este resto
excluido, la ruina, el vestigio, el escombro, lo que ve el dngel: «Donde ante nosotros aparece
una cadena de datos, ¢/ ve una tUnica catdstrofe que amontona incansablemente ruina tras
ruina y se las va arrojando a los pies»?’. Lo nunca escrito de la historia, pero que debe ser
leido, tal y como reza el exergo de las tesis en sus notas?, aparece, en un sentido préximo
al de Freud, como algo reprimido y suprimido, tachado, como el acontecimiento que retorna,
una-y-otra-vez-por-segunda-vez, al ahora del recuerdo®. Lo siniestro se da en el seno de lo
familiar, nuestra historia, «cuando, a través de una repeticion interior compulsiva, se mues-
tra subitamente lo reprimido»*, lo atin no escrito que exige ser escrito. Lo reprimido es la
realidad catastréfica de la historia, que nuestro dngel no puede contemplar sino con espanto,
y cuya repeticién se manifiesta en cada presente histérico como un retorno de lo reprimido.

Quizd sea esta vision de lo que «oculto, se manifiesta» la que explica por tanto la extraia
mirada del dangel de la historia ante las ruinas, pero también la que nos ayuda a compren-
der la discontinuidad que Benjamin introduce en la historia y por qué esta mirada, como
el dngel mismo, son tnicos cada vez, como aquellos dngeles de la leyenda talmudica que
inspiraron a Benjamin3' y que «son creados a cada instante para, tras entonar su himno ante
Dios, terminar y disolverse ya en la nada»’>. Como un instante nuevo cada vez en el que
pasado y presente conforman una «imagen dialéctica», la mirada del dngel de la historia ve
in einem Schlag un «unico cimulo de ruinas» en un instante en el que, recordando la lectura
que Benjamin hace del Banquete platénico, el «no-es» entra en la constelacion del «es»33,
pero no para encarnarse o devenir un «ente», sino justamente en la forma de un «no-ente»,
que, aunque «no es» tiene un modo de ser: «se debe tener el coraje de decir —encontramos
formulado en el Sofista- que el no-ser existe firmemente, y que tiene su propia naturaleza
[...] el no-ser en si [es] y es no-ser» (258 b-c). Lo no-ente es la forma de regreso de los
muertos vivientes, cuando éstos piden justa sepultura. El pasado irrumpe en el presente para
pedir cuentas. Esta visién desata el terror y éste «desarticula las pretensiones de autonomia
del sujeto y lo obliga a enfrentarse a lo Otro, a lo inconmensurablemente distinto a €I, esta-
bleciendo un diferendo donde, de nuevo paraddjicamente, el desmantelamiento del sujeto
supone la posibilidad de «salvacién» del individuo»3*. En la historia, por tanto, hay espectros
que son vistos por el dngel de la historia, que, como mediador entre el ser y lo ente, presen-

25 Certeau, M. de: Historia y Psicoandlisis, México, Universidad Iberoamericana, 2011, p. 23.

26 Certeau, M. de: Historia y Psicoandlisis, op. cit., pp. 23-24

27 Benjamin, W.: «Sobre el concepto de historia», op. cit., p. 310.

28 Cfr.Ms 470

29 Cuesta Abad, J.M.: Juegos de Duelo. La historia segiin Walter Benjamin, Madrid, Abada, 2004, pp. 34-35.

30 Duque, F.: Terror tras la postmodernidad, Madrid, Abada, 2004, p. 25.

31 Sobre la mirada Cfr. S. Buch-Morss: Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los Pasajes,
Madrid, La Balsa de la Medusa, 1995

32 Benjamin, W.: «Presentacion de la Revista Angelus Novus». En Obras I1I/1, Madrid, Abada, 2007, p. 250.

33 Cfr. Cuesta Abad, J.M.: Juegos de Duelo. La historia segtin Walter Benjamin, op. cit., p. 48

34 Duque, E.: Terror tras la postmodernidad, op. cit., p. 30.
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cia literalmente la manifestacion de lo no-ente. Por eso «le gustaria detenerse, despertar a
los muertos y recomponer lo destrozado. Pero, soplando desde el Paraiso, una tempestad se
enreda en sus alas, y es tan fuerte que el dngel no puede cerrarlas»®. Detenerse (verweilen),
despertar (wecken), recomponer (zusammenfiigen) dan cuenta de un deseo irrealizable en el
que, como en el aquel cuento de F. Scott Fitzgerald, El curioso caso de Benjamin Button
(1921) llevado al cine por David Fincher en 2008, los muertos en la batalla pudieran de
nuevo levantarse, dar marcha atrds, seguir vivos. Pero quizd si el dngel no puede hacer
nada, aunque asi lo quiera, ni puede oponer resistencia ante la fuerza de la tempestad, se
deba también a la petrificacion ante la visién de la Gorgona que, por un lado, ni le permite
moverse ni, por otro, dejar de mirar hacia las ruinas del pasado, pese a ser arrastrado por
el viento del por-venir.

Este impulso de «despertar a los muertos y recomponer lo destruido», pese a su imposi-
bilidad, introduce la relevancia de la memoria y nos insta a pensar el tiempo histérico de otro
modo: no como un tiempo homogéneo, lineal y vacio, de mera sucesién ordenada de acon-
tecimientos, sino como un tiempo lleno, conformado de estratos y sedimentos que lo gravan,
debido a la persistencia constitutiva del pasado, y supuran en la instantdnea del tiempo.

A la historia sélo le queda dar cuenta de su cardcter fragmentario y romper, de una
vez por todas el caleidoscopio que ha compuesto el orden imperante de la historia de los
vencedores®, en la que vagan, sin embargo, nuestros espectros. El historiador, como el
coleccionista, ha de atesorar los objetos, sustrayéndolos de los escombros del pasado y
liberandolos, como en los ready-made, de su carécter titil, y recomponiendo lo fragmentario.
No es casual en este sentido, como sefiala Cuesta Abad en Juegos de duelo, que Benjamin
avanzara muchas de las ideas de estas tesis en un escrito dedicado a Eduard Fuchs sobre el
coleccionista (Sammler) y el historiador (Historiker)®. La historia ha de erigirse en memoria
de los vencidos, objeto —leemos ahora la XIV tesis- «de una construccién cuyo lugar no lo
configura el tiempo homogéneo y vacio, sino el cargado de tiempo ahora»®®. Esta es la cri-
tica, como sabemos, que realizard Benjamin al concepto de progreso: contra los historicistas
ni la historia es la marcha triunfal de los vencedores del pasado ni, contra los progresistas,
las generaciones anteriores pueden ser olvidadas con el fin de luchar por el futuro de las
generaciones posteriores. La revolucion es, por ello, un acto de justicia hacia los caidos y los
derrotados del pasado: «es en el nombre de éstos por el que se hacen la revoluciones; no [...]
por la felicidad de los hijos y nietos»*. Esta serd, en opinién de Tiedemann la «revolucién
copernicana en la filosofia de la historia» llevada a cabo por Benjamin*® y, gracias a la cual,
la repeticién conduce a la liberacién el pasado oprimido.

En su Trauerspiel, traducido como El origen del drama barroco alemdn, Benjamin plantea
ya la idea no de una «historia de la literatura» de corte historicista, sino de la importancia de la
idea que es capaz de dar cognoscibilidad a la suspensién de una forma particular que se deja

35 Benjamin, W.: «Sobre el concepto de historia», op. cit., p. 310.

36 Cfr. Benjamin, W.: «Parque central». En Obras, I/2, Madrid, Abada, 2008, pp. 261-302.

37 Cuesta Abad, J.M.: Juegos de Duelo. La historia segiin Walter Benjamin, op. cit., p. 68, n. 38

38 Benjamin, W.: «Sobre el concepto de historia», op. cit., p. 315.

39 Gomez Ramos, A.: Reinvindicacion del centauro, Madrid, Akal, 2003, pp. 34-35.

40 Tiedemann. R.: «Historical Materialism or Political Messianism: An Interpretation of the theses On the Concept
of History». En The Philosophical Forum, XV, 1-2, Fall-Winter 1983-1884, p. 100.
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entrever a través del drama. En éste, la historia misma entra en escena en cuanto escritura y
supone la elaboracion estética de la idea histdrica de la repeticién —recuérdese lo dicho a propé-
sito de la repeticion traumdtica—. La repeticion es aquello en lo que se basa la ley del drama*'.

2. Juego de Duelo [Spiel der Trauer] o el Drama [Trauerspiel] de la historia

De hecho, justamente para Freud el sintoma como retorno de lo reprimido cumple una
paraddjica funcién homeostatica. Lacan llevard mds lejos esta concepcién y llegard a soste-
ner que el sintoma es el sujeto mismo o, dicho de otro modo, que el sintoma es constitutivo,
efecto de la propia estructura del sujeto. Revestidos de un imaginario que nos disfraza y de
un simbdlico que nos define, nada evita que lo Real emerja como pulsién a nuestro pesar.
Somos, por tanto, también nuestros fantasmas. La historia no puede ser de otro modo:
no sélo porque para recordar sea preciso haber olvidado antes, sino porque la ruina y la
catastrofe, diferendos y restos, son constitutivos. El historiador colecciona entonces restos,
reanima cosas muertas, salva los objetos a través de la instantdnea de su vida espectral. Su
tarea es flinebre, de homenaje mortuorio. Un juego triste o de duelo (Spiel der Trauer) por
el que los fantasmas entran en escena, como restos de lo no consumado, y hablan a través
de las imdgenes dialécticas*?>. Salvando las distancias, como en la tragedia Antigona, el
historiador recuerda la legitimidad de yacer en paz*:

«Con su capacidad de inventar artes [sophon ti to mechanden],
ingeniosas mds de lo que se pudiera esperar,

a veces al mal, otras al bien se dirige.

Cuando las leyes de su tierra honra

y la justicia jurada por los dioses,

elevado es a la cumbre de su ciudad [hupsipolis].

De ciudad, empero, queda privado [dpolis] aquel

en quien no hay respeto al bien

por culpa de su criminal audacia [tdlmas chdrin].
iQue no comparta mi hogar [Heim, lo familiar; ACC]
ni mi forma de pensar

el que asi obra!» (Sé6focles, Antigona, vv. 332-384).

El 4dngel de la historia no estd libre de ese juego, sino que, antes bien, se encuentra dentro
de él, arrastrado, como veifamos, por una tempestad que le impide cerrar sus alas, observa
unos espectros que, si no fuera por su mediacion, serian solo voces que nadie oye, presencias
invisibles, que si irrumpen no son atendidas. Devienen pesadillas que asaltan los suefios. La
proximidad del dngel es tal que, aunque no participa ni interfiere en los acontecimientos de la
historia, si es arrastrado por ella, llevado al escenario aunque sea oculto en el foso, como el
apuntador. Estd, por tanto, atrapado en la tensién entre las Edades del mundo, en el instante

41 Benjamin, W.: El origen del drama barroco alemdn, Madrid, Taurus, 1980, p. 11.

42 Cfr. Cuesta Abad, J.M.: Juegos de Duelo. La historia segtin Walter Benjamin, op. cit., p. 81.

43 Cfr. Sanchez Madrid, N. — Orsi, R.: «N6mos, Dike y el «caddver animado». Conflicto normativo y sabiduria
préctica en la Antigona de Séfocles» (inédito).
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tormentoso que une la ruina del pasado con un futuro de tempestad —«soplando desde el
paraiso»* dice Benjamin—, en un presente que es, como hard ver Schelling, «Gegen-wart»,
«estar-vigilante-contra» un pasado que es su fondo, constituido de capas y sustratos atin —y
siempre— activos (no es, en este sentido, baladi recordar la influencia de Schelling en las
teorfas psicoanaliticas, desde Freud hasta Zizek). Por eso el dngel no puede cerrar sus alas
y por eso se ve arrastrado «incontenible hacia el futuro»*. Nuestro dngel guarda por tanto
una distancia, tan lejos, tan cerca, que lo sitia dentro del teatro de la historia en el que es
representada la catdstrofe de los procesos histéricos, es decir, el drama (Trauerspiel) de la
historia. Ni existe la linea del progreso, s6lo acumulaciones, giros del caleidoscopio, ni
existe el progreso: «El curso de la historia tal como se presenta en el contexto de la catds-
trofe, no tiene en realidad mayor asidero en la mente del hombre pensante que el caleidos-
copio en la mano de un nifio, cuando destruye todo lo ordenado y muestra un nuevo orden
en cada giro. La justeza de la imagen estd bien fundada. Los conceptos de los dominadores
han sido siempre los espejos gracias a los cuales se establecia la imagen de un «orden». El
caleidoscopio debe ser destruido»“°.

Freud en «El poeta y el fantasear», de 1908, habia establecido la analogia entre el juego
infantil, alegre (Lustspiel) que dispone de los objetos de su mundo presentando (darstellen)
un nuevo orden separado de la realidad e identificado con la fantasia del nifio; y el juego
del poeta, el juego triste (Trauer-spiel) porque pone en escena los fantasmas propios del
adulto. La exposicién histdrica (Darstellung) estd emparentada con el Trauerspiel como
juego de duelo: expone la supresion en cada presente de un evento que regresa del pasado
como lo espectral y acontece como lo-sido-atin-no-sido. El historiador, que presencia y hace
presente lo suprimido, pone en escena, como en el juego infantil, objetos poetizados (mds
que nunca ready-mades, piénsese en el juego del nifio que ve en el objeto un mas alld de su
uso, una constelacién de sentido; o en el coleccionista o el trapero que ve las otras posibi-
lidades del objeto por un brillo subito que le hace rescatarlo del olvido) y los redime de su
postergacién y supresion en el dmbito de la realidad histérica. El gesto del dngel apunta ya
a este drama: «para Kafka lo mds indeterminable eran los gestos. Cada uno consiste en un
proceso, se podria decir hasta en un drama. Y el escenario en que este drama se presenta es
el teatro del mundo, cuyo telén de fondo es el cielo. [...] Este cielo yan sélo es el fondo»*7.
El historiador, como el dngel «humanizado» de la historia, no interfiere en ella, pero si se
encuentra inmerso en la historia o, mejor dicho, de su drama [Trauer-spiel] constitutivo.

Qué ha sido hoy de aquel dngel, inmerso en la historia, arrastrado por el viento que sopla
desde un Paraiso que, de seguir a Peter Weiss en su pieza teatral Infierno, ya no existe (la
tnica redencién posible vendria de presentacién de lo tachado, no de un futuro que nos
atrae), quiza pueda ejemplificarse, como en aquella narraciéon de Kafka, con la pluma. Otro
resto, mecido por el viento, huella de una presencia, que, si no es atendida, acaba poco a
poco desplumada, como el dngel, aparentemente humano, demasiado humano, interpretado
por John Travolta (Michael, 1999) y cuya distancia con los hombres, ahora minima, le lleva
a cometer sus mismos errores.

44 Benjamin, W.: «Sobre el concepto de historia», op. cit., p. 310.
45 TIbid.

46 Benjamin, W.: «Parque central». En Obras, 1/2, op. cit., p. 266.
47 Benjamin, W.: «Franz Kafka», op. cit., p. 20.
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