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Vértigo y equilibrio: los senderos del escepticismo*

Resumen: El escepticismo acerca del conoci-
miento, del que trata este articulo, tiene en su base
la consideracion de posibilidades que no estamos
en condiciones de descartar y que son incompati-
bles con la verdad de nuestras creencias. Esta base
es un componente de nuestro concepto cotidiano
de saber o de conocimiento, no un anadido
extrafio a éste, con lo que la semilla escéptica
arraiga en terreno cercano y familiar. Tras presen-
tar y discutir argumentos escépticos clasicos y
sacar a la luz su estructura comin, exponemos una
respuesta reciente al escepticismo: el contextua-
lismo. En realidad, sostiene el contextualista, las
atribuciones de conocimiento en la vida cotidiana
no exigen, como pretende el escéptico, la exclu-
sion de cualquier posibilidad incompatible con la
verdad de nuestras creencias. Con esta pretension,
el escéptico da un nuevo significado a términos
como «conocimiento» 0 «saber», pero no consi-
gue poner realmente en cuestion la verdad de
dichas atribuciones cotidianas. Concluimos, sin
embargo, que, a pesar de su atractivo, el contex-
tualismo no consigue disipar realmente las dudas
escépticas.
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Abstract: Scepticism about knowledge, which is
the main subject of this paper, has at its basis
consideration of possibilities that we are not in a
position to rule out and that are nonetheless
incompatible with the truth of our beliefs. This
basis is part and parcel of our everyday concept of
knowledge, not something that adds to it from
outside, so that the sceptical seeds root in nearby
and familiar soil. After presenting and discussing
classical sceptical arguments and putting to light
their common structure, we deal with a recent
response to scepticism, namely contextualism.
According to contextualists, and contrary to the
sceptic’s view, ordinary ascriptions of knowledge
do not require excluding any possibilities
incompatible with the truth of our beliefs. In
holding this view, the sceptic gives a new
meaning to such terms as «knowledge» or
«knowing», but does not actually succeed in
questioning the truth of those ordinary
ascriptions. We conclude, however, that, in spite
of its attractive features, contextualism is not
powerful enough to dispel sceptical doubts.
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En esta conferencia voy a hablarles de un viejo problema filosofico: el problema del escepti-
cismo. Al abordar esta cuestion, vamos a plantearnos situaciones y posibilidades bastante alejadas de
nuestra vida cotidiana y de nuestras preocupaciones de cada dia. Vamos a dedicarnos a la teoria pura
0, si queremos, a la pura especulacion y a dejar de lado durante unos momentos las cuestiones prac-
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ticas. Sugiero que consideremos este viaje al reino del puro pensar como un pequefio lujo, sobre todo
en un mundo como el nuestro, cada vez mas acelerado y con una agenda cada vez mas apretada.
Intentemos disfrutar con esta actividad en la que vamos a ejercitar nuestra inteligencia e imaginacion
con vistas a comprendernos un poco mejor y a obtener una vision méas amplia de nosotros mismos y
de nuestro lugar en el mundo. Para lograrlo, no obstante, habremos de esforzarnos por no rendirnos
y seguir adelante a pesar de la tentacion, que sin duda nos asaltara, de volver atras, al mundo fami-
liar de nuestras certidumbres cotidianas, porque en estos parajes, a veces desolados, de la especula-
cion filosofica el aire se torna en ocasiones muy enrarecido y la respiracion se hace dificil. Si
logramos vencer la tentacion de volver atrés, el premio puede valer la pena. En cualquier caso, aun
cuando no podamos finalmente ofrecer algo asi como una solucion al problema del escepticismo,
siempre podremos decir que hemos visitado regiones poco frecuentadas, lo cual no es poco en estos
tiempos de turismo masivo.

Iniciemos ya nuestro viaje tratando de entender en qué consiste el problema filosofico del escep-
ticismo. En primer lugar, en nuestra vida diaria todos estamos convencidos de saber un gran niimero
de cosas sobre la realidad y el mundo que nos rodea, tantas que su enumeracion serfa una tarea inter-
minable. Por citar sdlo unos cuantos ejemplos, estamos convencidos de saber que vivimos en un pla-
neta llamado Tierra, en el que viven también otros seres humanos como nosotros y otros seres vivos,
animales y vegetales; que en ese mundo que habitamos hay también muchas otras cosas, como
casas, libros, tiendas, coches, mesas, butacas, bombillas, etc. Ademas de estas cosas de caracter
general, estamos también convencidos de saber muchas cosas particulares en cada momento. Ahora,
por ejemplo, yo sé que estoy en Murcia, dando una conferencia sobre el escepticismo, y mafana,
cuando vuelva a Valencia, sabré que estoy alli y que he dejado de estar en Murcia, etc. Hay cuestio-
nes mucho mas complejas y dificiles que no nos atrevemos a decir que sabemos, pero el tipo de
cosas que he mencionado forman parte sin duda de aquello que estamos convencidos de saber. De
hecho, dudar seriamente de algunas de estas cosas nos convertiria en buenos candidatos para un tra-
tamiento psiquiatrico.

Uno de los filosofos que plantearon el problema del escepticismo en la filosoffa moderna, Renato
Descartes, estaba tan convencido como nosotros de saber muchas de esas cosas. Asi, hablando en
primera persona, Descartes escribe que no puede razonablemente dudar de que, dice, «estoy aqui,
sentado junto al fuego, con una bata puesta y este papel en mis manos, o cosas por el estilo» (Des-
cartes 1977: 18). Sustituyamos las palabras de Descartes por las que serfan apropiadas para nosotros,
por ejemplo, «estoy aqui, sentado en una butaca, asistiendo a una conferencia» y estaremos en el tipo
de situacion que él intenta describirnos. Si pensamos en poner seriamente en duda estas cosas, nos
vendran a la mente pensamientos muy semejantes a los que Descartes expresa cuando dice a conti-
nuacion: «Y ;como negar que estas manos y este cuerpo sean mios, si no es poniéndome a la altura
de esos insensatos, cuyo cerebro esta tan turbio y ofuscado por los negros vapores de la bilis, que
aseguran constantemente ser reyes, siendo muy pobres, ir vestidos de oro y plrpura, estando desnu-
dos, o que se imaginan ser cacharros, o tener el cuerpo de vidrio? Mas los tales son locos, y yo no lo
serfa menos si me rigiera por su ejemplo» (Descartes 1977: 18). Poner seriamente en cuestion el tipo
de cosas de las que estamos hablando lo consideramos un sintoma de enfermedad mental, asi que,
incidentalmente, diré que plantear dudas de ese tipo es algo que solo deberiamos hacer en ciertos
contextos, como por ejemplo éste, un ciclo de conferencias sobre el escepticismo, a menos que que-
ramos exponernos a ser encerrados en una institucion psiquiatrica. Y, en conexiéon con ello, no
menos importante serd que no tratemos de trasladar a la vida practica las dudas que nos puedan sus-
citar los argumentos escépticos El propio Descartes sabia muy bien que las dudas escépticas sdlo
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deben plantearse en profundidad cuando, como €l lo expresa, «no se trata de obrar, sino sdlo de
meditar y conocer» (Descartes 1977: 21). Asi, es muy aconsejable que no dudemos de nuestros sen-
tidos cuando, por ejemplo, vamos a cruzar una calle y vemos que un coche se esta acercando. Puede
que sea una alucinacion, pero es prudente que no tratemos de comprobarlo.

Pero, ;sobre qué base podria un escéptico llevarnos a poner en cuestion esas certezas cotidianas
sobre las que descansan nuestras acciones? Pensemos en una creencia cualquiera acerca de la situa-
cion particular en la que nos hallamos en un momento dado, por ejemplo la creencia que yo expre-
sarfa sinceramente diciendo: «Estoy sentado en una butaca». ;Hay circunstancias posibles en las que
esa creencia podria ser falsa aun cuando yo estuviera convencido de su verdad? Lo cierto es que s{
las hay. Si tengo esa creencia mientras estoy realmente sentado en una butaca, la creencia es verda-
dera. Pero si, estando en la cama, estoy sonando que estoy sentado en una butaca y tengo esa creen-
cia, la creencia es falsa. O supongamos que yo tuve un accidente hace algin tiempo y que ahora
estoy en un hospital donde se me administran drogas contra el dolor que me mantienen en un estado
de semiinconsciencia y me provocan experiencias alucinatorias. Supongamos que en un momento
dado tengo las experiencias que tendria si estuviera realmente sentado en una butaca y que estoy
convencido de hallarme en esa situacion. En este caso, mi creencia de que estoy sentado en una
butaca es también falsa, aun cuando yo esté tan seguro de su verdad como en la primera situacién, en
la que realmente estoy sentado en una butaca. Como tales, estas consideraciones no parecen muy
inquietantes. Podemos aceptar que nuestra creencia de que estamos sentados en una butaca seria
falsa si la tuviéramos mientras estamos sohando o debido a experiencias alucinatorias. Pero, podria
continuar cada uno de nosotros, puesto que ahora ni estoy soflando ni estoy teniendo alucinaciones,
puesto que ahora estoy perfectamente despierto y puedo tocar, notar e incluso ver la butaca, mi cre-
encia de que estoy sentado en una butaca es verdadera. En realidad, que estoy sentado en una butaca
no es simplemente algo que creo; no es una mera opinion; es algo que yo sé, un conocimiento que
tengo sobre el mundo y mi relacion con él.

Sin embargo, como ya sospecharan ustedes, la cosa no termina aqui. Porque, después de lle-
varme a reparar en esas posibilidades que, si se dieran, tendrian como consecuencia que mi creencia
de que estoy sentado en una butaca seria falsa, el escéptico podria seguir preguntandome como es
que estoy tan seguro de que esas posibilidades no se dan en este momento; como estoy tan seguro,
por ejemplo, de que ahora no estoy sonando. ;Acaso no nos ha ocurrido muchas veces, al despertar,
darnos cuenta de que no nos estaba pasando realmente algo que estdbamos sofiando, por ejemplo que
estabamos sentados en una butaca? Y, sin embargo, mientras lo estibamos sonando estdbamos con-
vencidos de que esa situacion era real. Pensemos en la sensacion de alivio que tenemos al despertar
cuando estabamos sofiando algo angustioso, por ejemplo que estabamos perdidos en una ciudad que
no conocfamos. Esa sensacion de alivio es un signo de que realmente estibamos convencidos, mien-
tras sondbamos, de que esa situacion era real. Pero es sdlo entonces, al despertar, cuando nos damos
cuenta de que, afortunadamente, era todo un suefio y de que nuestras creencias de hace unos momen-
tos eran falsas. Ahora bien, si es solo mas tarde, al despertarnos, cuando nos damos cuenta de que
nuestras creencias mientras sohabamos eran falsas, ;como podemos descartar la posibilidad de que
ahora mismo estemos sohando y de que nuestra creencia actual de que estamos sentados en una
butaca sea falsa? Y si no podemos descartar esa posibilidad, no parece que estemos realmente auto-
rizados a decir que sabemos que estamos sentados en una butaca. Sin duda tenemos esa creencia.
Puede que sea verdadera porque resulta que de hecho no estamos sofiando. Pero aunque sea verda-
dera, si no podemos saber que realmente no estamos sofiando, si no podemos eliminar esa posibili-
dad, no sabemos tampoco que es verdadera. Que estamos sentados en una butaca, suponiendo que lo
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estemos, no es un conocimiento que tengamos. Si acertamos, y de hecho estamos sentados en una
butaca, es por suerte, por casualidad. Si estuviéramos sofiando y nuestra creencia fuera falsa, la
seguirfamos teniendo y estarfamos tan convencidos como ahora de que es verdadera. La cuestion se
complica alin mas si pensamos en la posibilidad de que, cuando creemos despertar, estemos real-
mente sohando que despertamos, de manera que nuestro sueho inicial se percibirfa como falso desde
un nuevo suefio que es asimismo falso, puesto que realmente no nos hemos despertado aunque cre-
amos que si lo hemos hecho.

Las consideraciones anteriores constituyen una version de un viejo argumento escéptico, llamado
normalmente «el argumento del suefio», que encontramos ya expuesto por Renato Descartes en sus
Meditaciones metafisicas. Si nos adentramos en estos pensamientos puede asaltarnos una sensacion
de vértigo, de falta de apoyo cercana a la que el propio Descartes expresa con estas palabras: «...
[V]eo —dice Descartes— de un modo tan manifiesto que no hay indicios concluyentes ni sefiales
que basten a distinguir con claridad el suefo de la vigilia, que acabo atonito, y mi estupor es tal que
casi puede persuadirme de que estoy durmiendo» (Descartes 1977: 18). En realidad, cualquier
prueba o indicio que pudiéramos emplear para convencernos de que no estamos sofiando en un
momento dado es una prueba o indicio que podriamos estar sofiando que estamos empleando, y el
sofiar que lo empleamos nos convenceria de que no estamos sofiando. Asi, si para convencernos de
que nuestra creencia es verdadera nos decimos: «Esta claro que ahora no estoy sofiando y que real-
mente estoy sentado en una butaca, porque puedo tocarla, sentirla e incluso verla», ;como sabemos
que no estamos sohando que nos estamos diciendo esas mismas palabras y teniendo esas mismas
sensaciones? Naturalmente, nuestra creencia de que, en un momento dado, estamos sentados en una
butaca no tiene nada de especial, de modo que muchas otras creencias semejantes se ven también
puestas en cuestion por el argumento del suefo.

Sin embargo, aun cuando es un argumento escéptico potente e inquietante, su alcance es limi-
tado. Supongamos que el escéptico tiene razéon y que no podemos distinguir concluyentemente, en
un momento dado, entre el suefo y la vigilia. Esto pone en cuestion creencias del tipo de la que
hemos tomado como ejemplo, creencias sobre circunstancias y situaciones particulares en que nos
encontramos. Asi, si el escéptico tiene razdon, no puedo saber realmente si, en un momento dado,
estoy sentado en una butaca, porque no puedo descartar la posibilidad de que esté sofiando en ese
momento. Pero muchas de mis creencias de cardcter mas general sobre el mundo parecen quedar a
salvo de ese argumento. As{, puede que no sepa si estoy o no sentado en una butaca porque podria
estar soflando, pero esté sonando o despierto, tengo dos manos, por ejemplo, y eso es algo que
puedo saber aunque no sepa si, en un momento dado, estoy sofiando o no. Por poner otros ejemplos,
el argumento del suefio pone en cuestion mi creencia de que, en un momento dado, hay un arbol o
una casa delante de mi, o de que estoy sentado en una butaca, pero no mi creencia de que en el
mundo hay cosas tales como arboles, casas y butacas. Pero el escéptico tiene otros recursos. Recor-
demos que, ademas de la posibilidad de que estuviéramos sonando en un momento dado, hemos
planteado otra posibilidad, a saber, que, tras haber sufrido un accidente, estemos ingresados en un
hospital y que, debido a las drogas que se nos administran para calmarnos el dolor, nos hallamos en
un estado de semiinconsciencia y tenemos casi constantemente alucinaciones que producen en noso-
tros creencias sistematicamente falsas. Imaginemos que en ese accidente he perdido mis manos pero
que sigo creyendo que tengo dos manos porque, en mis experiencias alucinatorias, noto y «veo» mis
manos. En esa situacidn, no s6lo podrian ser falsas muchas de mis creencias sobre lugares en los que
me hallo o cosas que estoy haciendo, sino también creencias de caracter general sobre mis propie-
dades fisicas, como que tengo dos manos. Y, sin embargo, yo estaria tan convencido como lo estoy
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ahora de que unas y otras son verdaderas. «Bien», podria alguien decir, «si estuviera en esa situa-
cion, no podria decir justificadamente que sé que tengo dos manos, pero, como no estoy en esa situa-
cion, sé que las tengo». Esta respuesta es natural, pero el escéptico, ese molesto personaje, podria de
nuevo preguntarnos cOmo es que estamos tan seguros de que no estamos en esa situacion. No esta-
mos indefensos frente a una pregunta asi. Podemos, por ejemplo, argiiir que nuestras experiencias
perceptivas presentes tienen un grado de coherencia y de estabilidad que no tendrian si fuesen expe-
riencias alucinatorias causadas por drogas. Estas experiencias serfan mucho mas inconexas e inesta-
bles. En realidad, podriamos tratar de responder en estos mismos términos a la pregunta relativa a
como sabemos que no estamos softando ahora. Algunos suefios, cuando los recordamos, se nos pre-
sentan como bastante absurdos e incoherentes, aunque, mientras los tenfamos, no los viviéramos
como tales. En cuanto a las experiencias alucinatorias, aun cuando yo no recuerdo haber tenido nin-
guna, supongo que adolecen también de un alto grado de incoherencia, inestabilidad y desconexion
interna. Asi, pues, podriamos decir, puesto que mis experiencias actuales no tienen ese caracter
inconexo, absurdo o inestable, puedo saber que ahora no estoy sohando o teniendo alucinaciones.
La respuesta anterior es razonable e interesante, pero no resulta suficiente para acallar las dudas
escépticas. Puede que las experiencias alucinatorias u oniricas sean normalmente inconexas e inco-
herentes, pero no tienen por qué serlo. No es esencial a un suefio carecer de conexion y coherencia.
Es perfectamente concebible un suefio tan coherente y conexo como las experiencias que tenemos
estando despiertos, aun cuando éste no sea normalmente el caso. Y algo semejante cabria decir de las
alucinaciones. Una serie de experiencias alucinatorias podria perfectamente tener un alto grado de
conexion interna. Podemos concebir la posibilidad de una alucinacion plenamente coherente, tanto
como pueda serlo la experiencia perceptiva normal. De hecho Descartes concibid la posibilidad de
que las experiencias sensoriales que de hecho tenemos fuesen en realidad una especie de alucinacion
sistemdtica pero plenamente coherente, al estar causadas en nosotros no por los objetos que repre-
sentan sino por un Genio, «no menos artero y engaiiador que poderoso, el cual ha usado de toda su
industria para engailarme» (Descartes 1977: 21). Puesto que, por hipdtesis, las mismas experiencias
conscientes que ahora tenemos, en el mismo orden y estructura y con la misma coherencia y cone-
xion interna, podrian ser el resultado de la accion de este Genio Maligno, no podemos ya apelar a
ninglin rasgo de nuestras experiencias presentes, incluyendo su coherencia, para descartar que este-
mos siendo enganados incluso en las creencias que parecian quedar a salvo del argumento del sueno,
como por ejemplo mi creencia de que tengo dos manos. Las mismas experiencias visuales, tactiles,
etc. que me llevan a creer ahora que tengo dos manos podrian ser producidas en mi por el Genio
Maligno aun cuando no tuviera realmente manos. Aparentemente, pues, a menos que sepa que no
estoy siendo enganado por un Genio Maligno como el descrito por Descartes, o sufriendo una alu-
cinacion sistematica como la que produciria en mf un Genio semejante, no sé tampoco que tengo dos
manos; no sé, en realidad, nada que sea incompatible con la verdad de esa hipdtesis escéptica, as{
que, al parecer, no sé practicamente nada sobre el mundo o sobre mi lugar y relacion con €l. Si no
puedo descartar esa hip6tesis, si no puedo saber que es falsa, no puedo descartar que las cosas sean
enormemente distintas de como yo creo que son. Y el problema es que no vemos de qué modo podri-
amos eliminar esa hipotesis. Descartes tratd de hacerlo mediante la demostracion de la existencia de
Dios, pero hay un acuerdo practicamente general entre los filosofos segiin el cual ese intento no tuvo
realmente éxito. Pensemos que demostrar la existencia de Dios requiere al menos aceptar la verdad
de ciertas premisas y llevar a cabo inferencias a partir de ellas. Y el Genio Maligno tendria un
amplio campo para engaiar a Descartes, tanto sobre la verdad de esas premisas como sobre la
correccion logica de esas inferencias. Independientemente de lo que él pensara, Descartes no fue
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capaz de vencer a los demonios escépticos que €l mismo habia sacado a la luz. Asf, tienen algo de
proféticas las palabras de Descartes al final de la Primera Meditacion, cuando confiesa su miedo a
que sus esfuerzos «no sean bastantes a iluminar por entero las tinieblas de las dificultades que acabo
de promover» (Descartes 1977: 21).

Puede, no obstante, que el Argumento del Genio Maligno nos resulte escasamente concebible.
Suponiendo que un Genio asi existiera, como podria lograr engaharnos de ese modo sin que lo
advirtiéramos? Una manera de responder a esta pregunta es presentar una version contemporanea del
Argumento del Genio Maligno. Esta version se suele atribuir al filésofo Hilary Putnam (1988) y
podemos denominarla el Argumento de los Cerebros en Cubetas. El argumento requiere un pequeno
esfuerzo de imaginacion, pero muestra como la hipotesis del Genio Maligno podria conciliarse con
lo que hoy creemos saber sobre los mecanismos neurofisiologicos de la percepcion sensorial y con
las potencialidades de las nuevas tecnologias. Supongamos entonces que, mientras se encuentra en
un hospital, a consecuencia de un accidente, una persona es sometida a una extraha operacion por un
malvado neurocirujano, que es también un gran experto en informatica. Tras inyectarle un poderoso
anestésico, el neurocirujano extrae cuidadosamente el cerebro del craneo de esta persona y lo coloca
en una cubeta con sustancias nutrientes que lo mantienen vivo. A continuacion, recompone el craneo
y avisa a la enfermera de turno de que la persona en cuestion presenta un encefalograma plano. Se
certifica la muerte del sujeto y el neurocirujano se lleva a su casa el cerebro, cuidadosamente camu-
flado. Una vez alli, conecta las terminaciones nerviosas a un potentisimo ordenador que envia impul-
sos electronicos al cerebro de acuerdo con un avanzado programa de realidad virtual, a consecuencia
de lo cual el cerebro comienza a tener experiencias sensoriales. Todo parece normal. En un momento
dado, el cerebro comienza a experimentar las sensaciones que acompanan el desplazamiento de un
cuerpo normal y su llegada a una sala de conferencias, mas o menos como ésta. Al mismo tiempo,
tiene las experiencias mnemonicas apropiadas que enlazan sin cortes lo que «hizo» previamente con
lo que esta haciendo ahora, por ejemplo sentarse en una butaca. En un momento dado, el sujeto cree
estar sentado oyendo estas extravagantes especulaciones sobre neurdlogos y cerebros. La pregunta
que propongo que cada uno de nosotros nos hagamos ahora es la siguiente: «;Cémo sé que no fui yo
ese paciente que entrd en el hospital y que no soy ahora ese cerebro?»!' Desde luego, cada uno de
nosotros esta convencido de que €l no es el cerebro en cuestion; el problema es que el cerebro en
cuestion estarfa tan convencido como cada uno de nosotros de que €l no era tampoco el cerebro en
cuestion; €l estarfa tan convencido como cualquiera de nosotros de ser una persona corpdrea normal
que estaba asistiendo a (o dando)? una conferencia sobre el escepticismo en una sala como ésta de la
ciudad de Murcia. Dicho de otro modo: cualquier cosa que se nos ocurra para responder a la pre-
gunta «;Coémo sé que no soy un cerebro en una cubeta?» se le podria ocurrir igualmente a un cere-
bro en una cubeta. Por todo lo que podemos saber, cada uno de nosotros podria ser un cerebro en una
cubeta.

La conclusidon de estas consideraciones parece ser, pues, que no estamos en condiciones de
excluir tajantemente la posibilidad de que seamos cerebros en cubetas y que, en consecuencia, no

1 Observaran que, astutamente, he planteado el ejemplo de modo que yo, a diferencia de ustedes, tengo una respuesta a
esa pregunta: S& que no soy ese cerebro porque el cerebro en cuestion tiene las experiencias correspondientes a ofr la
historia del cerebro en la cubeta, mientras que yo he tenido las experiencias correspondientes a narrar esa historia. Ser
el conferenciante tiene, como ven, pequefas ventajas. Desgraciadamente, no puedo responder a la pregunta si ésta se
me plantea asi: ;Como sabes que no eres un cerebro en una cubeta que acaba de alucinar estar narrando la historia en
cuestion?

2 O dando: voy a incluirme ya en el grupo de las posibles victimas.
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estamos en condiciones de afirmar y saber que no lo somos. No sabemos que no somos cerebros en
cubetas. Y ésta es la posicion generalmente aceptada por los fildésofos. Sin duda creemos que no
somos cerebros en cubetas. Seguramente es verdad que no lo somos. Pero no podemos ofrecer razo-
nes suficientes para excluir la posibilidad de que lo seamos. Y sin esas razones no podemos decir jus-
tificadamente que sabemos que no lo somos, sino soélo que lo creemos o que estamos firmemente
convencidos de ello. Pero por desgracia la firmeza con la que sostenemos una creencia o conviccion
es compatible con su falsedad, a menos que podamos ofrecer razones concluyentes de su verdad. Y
en el caso de nuestra creencia de que no somos cerebros en cubetas, no estamos en condiciones de
ofrecer tales razones.

Pero que no sepamos que no somos cerebros en cubetas tiene consecuencias devastadoras para
nuestra relacion cognoscitiva con la realidad. En efecto, si no sabemos que no somos cerebros en cube-
tas, no sabemos practicamente nada acerca del mundo y de nuestro lugar en €l, porque la verdad (y tal
vez la justificacion) de casi todas nuestras creencias sobre el mundo® es incompatible con que seamos
cerebros en cubetas. A partir, pues, del hecho de que no sabemos que no somos cerebros en cubetas, la
duda escéptica se extiende a practicamente todas nuestras creencias sobre la realidad. Sorprendente-
mente, no sabemos apenas nada de lo que crefamos saber. Yo no sé, no solo si en este momento estoy
dando una conferencia sobre el escepticismo, sino tampoco si tengo dos manos, porque si soy un cere-
bro en una cubeta no tengo manos, y si no puedo excluir la posibilidad de que sea un cerebro en una
cubeta no puedo tampoco excluir la posibilidad de que no tenga manos. Un cerebro en una cubeta esta-
ria tan convencido como yo de que tiene dos manos, pero su creencia seria falsa.

A partir de lo dicho hasta ahora, podemos ya advertir cudl es la estructura general de los mas
importantes desafios escépticos. El escéptico comienza planteando un posible estado de cosas, como
que estemos sohando, o que estemos siendo enganados por un malvado y poderoso Genio, o que sea-
mos cerebros en cubetas, que resulta incompatible con la verdad (o la justificacion) de un determi-
nado conjunto de nuestras creencias. A continuacion sostiene que no estamos en condiciones de
excluir esa posibilidad: que no sabemos que esa posibilidad no es real. Y finalmente arguye que,
puesto que no sabemos tal cosa, no sabemos nada cuya verdad o justificacion sea incompatible con
esa posibilidad. Aplicando esto a mi creencia de que tengo dos manos, y partiendo de la narracion de
los cerebros en cubetas, el argumento escéptico tendria la siguiente forma:

1. No sé que no soy un cerebro en una cubeta.
2. Sino sé que no soy un cerebro en una cubeta, no sé que tengo dos manos. Luego,
3. No sé que tengo dos manos.

Sustituyamos «tengo dos manos» por cualquier cosa que creamos y estemos convencidos de
saber y, siguiendo este argumento, llegaremos a la conclusion de que no sabemos practicamente
nada.

Este argumento es muy potente. Su estructura 16gica es valida y sus premisas son realmente muy
plausibles. Sin embargo, cuando llegamos a la conclusion, un impulso muy fuerte nos lleva a recha-
zarla. ;Como no voy a saber que tengo dos manos? Hay muchas cosas que puedo no saber, pero ;que
tengo dos manos? Si hay algo que puedo decir que sé, es eso. As{ que una de las tareas importantes
de la teorfa del conocimiento a lo largo de su historia, sobre todo a partir de Descartes, ha sido tra-
tar de defender, frente al desafio escéptico, nuestra conviccion natural de que muchas de nuestras

3 Con alguna excepcidn, como nuestra creencia de que tenemos neuronas, neurotransmisores y cosas por el estilo.
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creencias sobre el mundo y sobre nosotros mismos son razonables y verdaderas, de modo que sabe-
mos realmente muchas cosas que el escéptico niega que sepamos.

Ha habido distintos intentos de responder al reto escéptico, comenzando por el del propio Des-
cartes, al que antes hemos hecho alusidon. Grandes cabezas han hecho esfuerzos no menos grandes
para responder al escepticismo. Sin embargo, hay un acuerdo general entre los filosofos segiin el
cual ninguna de estas respuestas ha tenido hasta ahora un éxito indiscutible, lo que nos permite cali-
brar la magnitud y fuerza del reto escéptico. Un recorrido, aun de caracter introductorio, por estos
intentos de respuesta al escepticismo seria mas propio de un curso de teoria del conocimiento que de
una conferencia*. Pero, para no dar la impresion de que el escepticismo es una posicion inatacable,
quisiera al menos presentarles una respuesta reciente al escepticismo que considero atractiva e inte-
resante. Me refiero al llamado «contextualismo», defendido, entre otros autores, por Keith DeRose
(1992, 1995) y David Lewis (1996).

Digamos, en primer lugar, que el escéptico se apoya, para llegar a su conclusion segin la cual no
sabemos practicamente nada, en un requisito que efectivamente ponemos en juego en la vida coti-
diana para afirmar de alguien que sabe o que no sabe algo. Seglin este requisito, para que una per-
sona sepa efectivamente que algo es el caso, ha de estar en condiciones de excluir distintas
posibilidades que serfan incompatibles con la verdad de lo que supuestamente sabe. Supongamos,
por ejemplo, que le pregunto a un compaiiero mio, Luis: «;Sabes donde esta el director del departa-
mento?» y me responde: «Sf, esta en su despacho». «;Como lo sabes?», le pregunto. «Bueno», con-
testa, «porque precisamente he estado hablando con €l en su despacho hace una media hora». «Ya»,
le digo, «pero ;no podria ser que entretanto se hubiera ido a casa y que ya no esté alli?». «<Hombre»,
me responde, «podria ser. Yo supongo que esta todavia alli, pero realmente no lo sé». Vemos en este
ejemplo como, al plantearle una posibilidad incompatible con la verdad de lo que me dice, a saber,
que el director se haya ido a casa, y no estar en condiciones de excluirla, mi compaiiero Luis retira
su afirmacion inicial segin la cual sabfa donde estaba el director. Parece, pues, que forma parte de
nuestra nocion ordinaria de conocimiento o saber que una persona ha de estar en condiciones de
excluir ciertas posibilidades incompatibles con la verdad de lo que dice o cree para que se pueda
decir correctamente que sabe eso que dice o cree. Podemos llamar «posicion epistémica» la capaci-
dad que alguien tiene, en un momento y circunstancias dados, de excluir determinadas posibilidades.
Esa posicion puede ser mas o menos fuerte, segin que la persona en cuestion esté en condiciones de
excluir mas o menos posibilidades. En el ejemplo anterior, la posicion epistémica de Luis habria sido
mucho mas fuerte si hubiera hablado con el director en su despacho medio minuto antes, en lugar de
media hora. Vemos como el escéptico hace efectivamente uso de este rasgo de nuestro concepto
comln de conocimiento en el Argumento de los Cerebros en Cubetas. Frente a mi pretension de
saber que tengo dos manos, el escéptico me plantea una posibilidad, a saber, la posibilidad de que
sea un cerebro en una cubeta, que es incompatible con que tenga dos manos y que no estoy en con-
diciones de excluir, para llevarme a reconocer que, en contra de lo que suponia, no sé realmente que
tengo dos manos.

Sin embargo, seglin el contextualista, el escéptico pasa por alto un rasgo adicional de nuestro
concepto cotidiano de conocimiento, a saber, que no todas las posibilidades incompatibles con la
verdad de lo que un sujeto cree son pertinentes para la cuestion de si la creencia en cuestion consti-

4 Ademas de las obras de Descartes y de Putnam que ya hemos citado, el lector interesado deberia consultar al menos las
obras de Moore (1972), Wittgenstein (1983), Nozick (1981) y Davidson (1992). Ernesto Sosa, participante asimismo en
este ciclo de conferencias, ha hecho también notables aportaciones a esta cuestion (ver, p. ej., Sosa 2000, 2004).
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tuye conocimiento, de si el sujeto sabe realmente aquello que cree. Para el contextualista, cuin
fuerte ha de ser la posicion epistémica de un sujeto con respecto a aquello que cree para que sea ver-
dad que lo sabe es algo que depende del contexto particular de que se trate. Volvamos a nuestro
ejemplo. Supongamos que, después de plantearle a mi compaiero Luis la posibilidad de que el
director se haya ido, é€l me contesta: «No creo, porque me ha dicho que tenfa trabajo y que se iba a
quedar toda la manana en el despacho». Me ha ofrecido una razon importante para excluir la posibi-
lidad en cuestion. Llamemos a este caso el contexto A. En este contexto A, la posicion epistémica de
Luis es mas fuerte que en el ejemplo original. Suponiendo que en realidad no es muy importante
para mi hablar esta misma mahana con el director, y suponiendo que efectivamente el director se
haya quedado en su despacho, serfa verdad decir que Luis sabia que el director estaba en su despa-
cho. Imaginemos ahora una situacion que llamaremos el contexto B. Supongamos que en realidad es
vital para mi{ hablar con el director esta misma mafana, porque, por ejemplo, me ha de firmar una
solicitud para una beca cuyo plazo de presentacion termina hoy y el registro de la Universidad cie-
rra a las dos y media. Si le planteo asf las cosas a mi companero Luis, aun cuando €l tenga la misma
informacion que en el contexto A y sea de hecho verdad que el director esta en su despacho, podria
decir: «Bueno, me ha dicho que se iba a quedar en el despacho toda la mafana, pero a lo mejor ha
cambiado de idea; creo que esta en su despacho, pero realmente no lo sé; mas vale que te asegures».
En este nuevo contexto, B, a diferencia del contexto A, Luis no se atribuirfa conocimiento, y yo tam-
poco dirfa que ¢l sabfa donde estaba el director. Para que en el contexto B Luis sepa que el director
esta en su despacho, exigimos que su posicion epistémica sea mas fuerte, que sea capaz de excluir
mas posibilidades, y mas remotas, que en el contexto A.

Sobre la base de reflexiones como las anteriores, el contextualista sostiene que las condiciones de
verdad de una atribucidn de conocimiento, es decir, aquello que ha de cumplirse para que la atribu-
cion sea verdadera, no son invariables, sino que cambian seglin el contexto. As{, suponiendo que el
director estuviera realmente en su despacho, seria verdad en el contexto A decir que Luis sabia tal
cosa, pero no lo serfa en el contexto B, aun cuando la informacidn que tenga Luis y sus razones para
creer que el director esta en su despacho sean las mismas que en el contexto A. En relacion con esto,
para el contextualista las palabras «saber» o «conocimiento» no tienen un significado tinico en todos
los contextos en que se emplean, sino que su significado varia seglin el contexto’.

Pues bien, lo que hace el escéptico, segin el contextualista, es lo siguiente. Al presentarnos su
hipotesis escéptica, nos hace pensar en una posibilidad, como que estemos sonando, o que seamos
engafados por un malvado Genio, o que seamos cerebros en cubetas, en la que inicialmente no habi-
amos pensado. Se trata de una posibilidad que no estoy en condiciones de excluir y cuya realidad
serfa incompatible con la verdad de algo que estoy convencido de saber, por ejemplo, que tengo dos
manos, de modo que me invita a reconocer que no sé que tengo dos manos. Aparentemente, la razon
por la que el escéptico me invita a aceptar mi falta de conocimiento es la misma por la que, en el
contexto B, Luis dice que no sabe que el director esta en su despacho, a saber, que no puede excluir
la posibilidad de que haya cambiado de planes y se haya ido a su casa. Pero la semejanza es s6lo apa-
rente. Porque, mientras que en el caso de Luis vemos como podria ponerse en condiciones de excluir
esa posibilidad (por ejemplo, yendo directamente al despacho del director, o llaméandole por telé-
fono), no vemos como podriamos estar en condiciones de excluir la posibilidad que nos plantea el

5  Elescéptico, junto con otros filosofos, rechaza esta tesis. Las palabras «saber» o «conocimiento», seglin el escéptico, tie-
nen un significado invariante, de modo que un individuo sabe algo o no lo sabe con independencia del contexto en el que
se le atribuye o se le niega ese conocimiento.
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escéptico, por ejemplo que seamos cerebros en cubetas. De modo que, al plantear esa posibilidad, el
escéptico eleva enormemente los requisitos para tener conocimiento, hasta el punto de que nadie
pareceria capaz de satisfacerlos y de estar en una posicion epistémica lo bastante fuerte como para
saber que no es un cerebro en una cubeta. Pero, segin el contextualista, al elevar de este modo los
requisitos para tener conocimiento, el escéptico ha cambiado de hecho, quiza sin advertirlo él
mismo, el significado del término «conocimiento» o «saber». Entendiendo «saber» en este nuevo
sentido, puede que yo no sepa que tengo dos manos. Sin embargo, del hecho de que, en este nuevo
sentido, que podriamos llamar «filosdfico», no sea verdad decir que sé que tengo dos manos, no se
sigue que, en el sentido ordinario del término, yo no sé que tengo dos manos. Pero lo que el escép-
tico pretende es precisamente mostrar que las atribuciones ordinarias de conocimiento son falsas. Y
esto, segiin el contextualista, es algo que no consigue hacer, porque en el contexto cotidiano el sen-
tido del término «saber» o «conocimiento» es distinto del que le da el escéptico y los requisitos para
tener conocimiento son también distintos y mucho maés relajados.

Posibilidades como la que plantea el escéptico no son pertinentes para atribuir o negar conoci-
miento en contextos cotidianos. Aunque hemos de estar en condiciones de excluir algunas posibili-
dades para saber algo, nuestra posicidon epistémica no necesita ser tan fuerte como para excluir
cualquier posibilidad incompatible con lo que creemos. Para verlo, consideremos el siguiente ejem-
plo. Supongamos que, en un juicio, un testigo afirma que el acusado fue el autor del robo en la joye-
ria X. El abogado defensor le pregunta: «;Y usted como lo sabe?». El testigo contesta: «Porque
pasaba justo al lado de la joyeria y le vi con mis propios ojos romper el escaparate y llevarse las
joyas». Pero imaginemos entonces que el abogado, que ha estudiado filosoffa, continfia: «Pero,
(,como sabe usted que lo vio? ; No seria posible que desde una nave espacial unos malvados extrate-
rrestres estuvieran enviando sefales electromagnéticas a su cerebro para que le pareciera a usted ver
a mi defendido rompiendo el escaparate?». En este punto, si yo fuera el acusado, recusaria inmedia-
tamente al abogado y pediria otro, aunque fuera de oficio. Porque, aun cuando ésa fuese una posibi-
lidad y el testigo no pudiera excluirla, no pondriamos en cuestion por ello la afirmacion del testigo
segiin la cual el acusado fue el autor del robo. Sencillamente, ésa no es una posibilidad pertinente en
ese contexto para determinar si el sujeto sabfa o no tal cosa, en el sentido ordinario del término
«saber»®.

Asfi, seglin el contextualista, lo que el abogado de nuestro ejemplo habria hecho es dar un nuevo
significado al término «saber». Y algo parecido es lo que hace el escéptico. Pero, repitdmoslo, aun-
que el escéptico pueda tener razdn en que, en el nuevo y extraiio sentido que ¢l le da al término
«saber», no sabemos practicamente nada, esto es perfectamente compatible con que, en el sentido
normal de ese término, el sentido que tiene en nuestro lenguaje comin, sepamos realmente muchas
cosas. Y del mismo modo que no tomamos en serio la posibilidad que plantea el abogado para valo-
rar el testimonio del testigo, tampoco las posibilidades que plantea el escéptico deberian llevarnos a
cuestionar seriamente muchas de nuestras atribuciones de conocimiento en la vida cotidiana.

Aunque la posicion del contextualista es interesante, no estoy sin embargo seguro de que pueda
acallar completamente las dudas escépticas. Para verlo, terminaré esta conferencia con el final de
una pequefia historia. El principio pueden imaginarlo ustedes. El final es as{: «... Y, tras ‘escuchar’

6  Naturalmente, en el contexto que consideramos, puede haber posibilidades pertinentes. Imaginemos, por ejemplo, que el
acusado tuviera un hermano gemelo. En esta situacion, el testigo tendria que poder excluir la posibilidad de que fuera el
hermano gemelo, y no el acusado, la persona a la que vio robando la joyeria. De otro modo, no serfa verdad decir que
sabe que fue el acusado quien cometid el robo.
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los argumentos del contextualista, procedentes del ordenador al que estaba conectado, el cerebro en
la cubeta se tranquilizd pensando que, si bien no en el extravagante sentido que el escéptico da al tér-
mino ‘saber’, al menos en el sentido normal y corriente de ese término él si sabfa muchas cosas de
las que estaba absolutamente convencido, por ejemplo, que tenia dos manos».
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