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Violencia y resentimiento. Jean Améry o el humanismo inflexible

JOSE ANTONIO FERNANDEZ LOPEZ*

Resumen: Jean Améry destaca como una figura
realmente singular dentro del conjunto de supervi-
vientes de la Shod que han legado sus testimonios
de la catastrofe. Ejemplifica, a través de su propia
persona y su escritura, un ethos inflexible de
humanismo militante. Su obra estd tocada por la
memoria y la denuncia, la reflexion y el compro-
miso, desde un distanciamiento que mantendra
como rasgo propio inalterable. La peculiaridad de
Améry puede expresarse como la problematica
existencial de un intelectual que reflexiona impli-
cando al extremo su conciencia y su memoria,
exigente hasta la intransigencia para consigo
mismo y los demés. Un intelectual que reflexiona
como «victima de la violencia» sin olvidar la exi-
gencia de identificacion de los «verdugos», desde
un peculiar y conflictivo ethos del resentimiento.
Palabras clave: Auschwitz, escritura, memoria,
identidad, ética, Europa, tortura, resentimiento.

Abstract: Améry’s morality was not the result of
any philosophical deliberation, nor of any reli-
gious persuasion, but rather of his own very per-
sonal historical experience. He is a victim,
confronted with the immorality of history, a writer
in revolt, in the cause of his fellow victims and the
threatened and injured individual altogether. Cast
out from the German-language community by his
fate during the Third Reich, he nonetheless attai-
ned a voice that was distinct among German wri-
ters of his time. His prose, hardened by the
experience of Auschwitz, and tempered by irony,
is a response to the onsets of actuality against his
vulnerable person. For him, whoever has succum-
bed to torture can no longer feel at home in the
world. The shame of destruction cannot be erased.
Key words: Auschwitz, writing, Judaism, iden-
tity, ethics, Europe, violence, resentment.

«Pero cuando llegd a los limites de lo comprensible sin
resignarse a no comprender, dijo lo incomprensible y perdio
tres cosas: el yo, el lenguaje y el mundo».

Jean Améry, Lefeu o la demolicion.

«Quien visitara Bélgica como turista, podria ir a para por casualidad a Fort Breendonk, situado a
mitad de camino entre Bruselas y Amberes...». Como si se tratara del texto de una anticuada gufa de
viajes, ilustrada con imagenes en blanco y negro que incitan a las ensofiaciones melancdlicas, el
escritor y ensayista belga de origen judeoaustriaco Jean Améry comienza su ensayo La tortura con
una descripcion fisica de ritmo pausado, el cual parece pretendiera acostumbrar nuestros ojos a la luz
levemente oblicua de la Gran Llanura Europea. La panoramica que se nos ofrece, traspasada en apa-
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riencia por un hilo de nostalgia serena, se ve sobresaltada ante la casi inadvertida aparicion de algu-
nos conceptos que disipan rapidamente ese espejismo de placidez. Breendonk es un escenario que
guarda en su interior el recuerdo de la tortura, «el acontecimiento mas atroz que un ser humano
puede conservar en su interior»'.

W. G. Sebald capta con enorme intuicion, en su sorprendente novela Austerlitz, las modulaciones
del lenguaje de Améry en su progresiva aproximacion al nticleo del drama desarrollado en el interior
del pequeio campo de detencion. Narrador y protagonista de una historia de fascinantes encuentros
con un personaje enigmatico, Jacques Austerlitz, un judio de origen checo al que roban de nifo
patria, idioma y nombre y que se siente un extraho en el mundo, expresa en esta obra, del mismo
modo que en el resto de su narrativa, una aproximacion gradual a «una especie de metafisica de la
historia, en la que lo recordado cobra vida de nuevo»2. Una referencia aparentemente trivial trastoca
los planes del escritor, induciéndole a visitar en 1967 la fortaleza doblemente rendida a los alemanes
en 1914 y 1940, que es en la actualidad museo y monumento a la Resistencia belga. Contemplada la
construccion, se despierta de inmediato un sentimiento de rechazo, la imposibilidad de «relacionarla
con ninguna forma de civilizacion humana para mi conocida [...] un singular engendro monolitico
de fealdad y violencia ciega»?. El recorrido por los aledafos primero y, después, por las salas inte-
riores de la fortaleza corrobora los presagios. Postes negros para las ejecuciones, terraplenes en torno
a los muros con el Gnico objeto de ser nivelados una y otra vez por los presos, toneladas de piedras
y guijarros, cantidades desmesuradas para un trabajo sin otro fin que el exterminio; celdas de confi-
namiento lagubres, salas de tortura e interrogatorio, un deposito de cadaveres y, lleno de maximas
pulcramente pintadas con letra gotica, el tétrico casino de los guardias de las SS, esos «buenos hijos
de Vilsbiburg, Fuhlsbuttel y del Munsterland que, cuando se sentaban alli terminado el «trabajo»,
escribian cartas a sus amadas en el hogar»*. El interior de Breendonk es de una oscuridad opresiva,
que se espesa en la medida en que el narrador toma constancia de la fragilidad de la memoria, de
cuantas cosas y cuantos seres humanos caen en el olvido por méis que su vida y su muerte fueran
selladas por una tragedia excepcional, dado que todas las experiencias personales -por mas graves
que sean-, que no son escritas ni recordadas por nadie, quedan postergadas en ese lugar inaccesible
de la historia lleno de tantos y tantos caidos, arrinconados como los jergones de paja de las celdas de
Breendonk, encogidos y por fin desintegrados con el paso de los aftos como «los restos mortales de
aquellos que habfan yacido all{ en la oscuridad»>.

( Como puede la memoria dar cuenta del dolor? A pesar de que Améry se recuperd totalmente de
las heridas que sufrio en la celda de tortura de Breendonk, la huella psiquica permaneci6 indeleble,
y fue este fenomeno, la pérdida irrevocable de confianza en el mundo, con todo lo que esto com-
porta, aquello que consideraba como el estimulo fundamental de su obra‘. Los escritos ensayisticos
de marcado caracter autobiografico de Améry, dotados de un personal estilo expositivo en conso-
nancia con aquello que quiere testimoniar, expresan una orientacion sin ambages por lo anamnético.
La memoria como opcidn y exigencia ética, trasciende el hecho de tomar conciencia del genocidio
nazi simplemente mediante analisis juridicos o historicos. El ser humano confrontado con la violen-
cia exige una particular «cura», cuyo desarrollo es problemético y cuyo final estd abocado al «fra-

1 J. AMERY, Mds alld de la culpa y la expiacion, Valencia 2001, p. 83
2 W.G.SEBALD, Austerlitz, Barcelona 2001, p. 15

3 Opcit, pp. 24-25

4  Opcit, p. 27

5 W.G.SEBALD, Austerlitz, op cit, p. 28
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caso», mas alla de las categorias convencionales de culpa, expiacion y venganza. Durante una
década y media Améry se ocupara literariamente de la destruccion infligida a él y a los que padecie-
ron como él, con la agudeza que descansa en la experiencia personal, en la condicion irreparable de
las victimas. Y es desde tal profundidad analitica, donde pathos y logos se coimplican de forma
admirable, desde donde la verdadera naturaleza del terror experimentado puede ser extrapolada con
una cierta precision.

Jean Améry (Viena 1912-Salzburgo 1978) destaca como una figura realmente singular dentro del
conjunto de supervivientes de la Shod que han legado sus testimonios de la catastrofe. Ejemplifica,
a través de su propia persona y su escritura, un ethos inflexible de humanismo militante, confrontado
con un mundo transformado ya para siempre, por el exterminio nazi, en &mbito de extrafamiento.
Esta pérdida de confianza que lesiona lo més esencial de su identidad personal no le incapacita para
la memoria y la denuncia, la reflexion y el compromiso, desde un distanciamiento que mantendra
como rasgo propio inalterable. En sus trabajos ensayisticos aplicara un vigor moral y artistico real-
mente singular al esclarecimiento de la condicion humana y de la identidad judia, a la reflexion filo-
sofica sobre la esencia y dignidad del yo como sujeto de la historia y a la denuncia de un mundo que
se organiza olvidando a las victimas. La peculiaridad de Améry puede expresarse como la proble-
matica existencial de un intelectual que reflexiona implicando al extremo su conciencia y su memo-
ria, exigente hasta la intransigencia para consigo mismo y los demas. Un intelectual que reflexiona
como «victima de la violencia» sin olvidar la exigencia de identificacion de los «verdugos», desde
un peculiar y conflictivo ethos del resentimiento.

Es parte de la condicion psiquica y social de la victima el que no pueda recibir compensacion por
lo que se le hizo. La historia alin procesa a través de esa identidad percibida como no-identidad, con-
dicionada y caracterizada por la accion de la fuerza bruta’. Victima una vez, victima para siempre.
Veintidos ahos después, escribe Améry:

«Todavia me balanceo, con los brazos dislocados, jadeo y me autoinculpo. No hay nin-
guna represion ;Se pude reprimir una quemadura? Podemos recurrir a la cirugfa estética, pero
el implante de epidermis no nos restituye aquella piel en la que un ser humano puede sentirse
a gusto»®.

Améry no pretende «magnificar» sus consideraciones sobre la tortura como realidad fisicamente
atroz. Ni ha sido el primer torturado, ni ha recibido un tormento cuantitativamente mas mortificador
que otras muchas victimas del nacionalsocialismo, de modo que puede afirmar con cierta modestia
que, «fue un tormento benigno y tampoco ha dejado en mi cuerpo cicatrices llamativas»®. Es, sim-
plemente, su «propia» percepcion y experiencia de «la tortura», cuyas consecuencias, mas alla de la
inmediatez del dolor sufrido, implican el inicio de un proceso deshumanizador de trascendencia irre-
versible, que no tiene como objetivo Gltimo s6lo la muerte, sino la aniquilacion del sujeto, esa des-
piadada voluntad cuyas implicaciones describe Robert Antelme: «Nosotros tenfamos que ser
absolutamente despreciables. Para ellos era vital [...] S6lo entonces el desprecio y los golpes podian
reinar»'%. Un desprecio que pudiera prolongarse en el tiempo como la culpa por una dignidad

S. ROSENFELD, Jean Améry: The Writer in Revolt, en At the Minds Limits, Londres 1999, p. 105
W.G.SEBALD, Against the Irreversible: on Jean Améry, Londres 2003, p. 151
J. AMERY, op cit, p. 102
Op cit, p. 83
0 R.ANTELME, La especie humana, Madrid 2001, p. 132
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humana definitivamente perdida, si es que el concepto de dignidad es susceptible de ser aplicado
como elemento significativo del discurso de los supervivientes, en la articulacion de la violencia
padecida. El «primer golpe» despierta al prisionero del suefo de las «posibilidades» y le hace darse
de frente con su propio desamparo. Es el germen del torrente de calamidades que van a comenzar a
padecerse a continuacion, y para las que ya nunca mas habra descanso. Esta condena subvierte el
valor que ciertos humanistas conceden a la dignidad humana y que a los ojos de Améry no significa
gran cosa, ya que mistifica las experiencias, les resta autenticidad e implanta una clausura discursiva
de indole metaffsica:

«No se ha dicho gran cosa, cuando alguien que jamas ha sufrido una paliza asevera con
énfasis ético-patético que con el primer golpe se pierde la dignidad humana. He de confesar
que no sé exactamente qué es la dignidad humana»''.

Améry se muestra ironico sobre la pretension de la filosofia moderna de fundamentar la moral
sobre un concepto que no deja de ser una bella palabra -bella e indtil-, para aquel que la deberia
necesitar en su intento de salvacidon. Posteriormente, y alin dentro de esta vision critica, matizara el
concepto de dignidad, afirmando que su significacion basica es «derecho a la vida»'2. La violencia
fisica acaba con un contrato establecido entre el individuo y los otros, entre el yo y el mundo
externo, el cual garantiza la seguridad en la participacion de una instancia cosmologica unificadora,
en la certeza de que «las fronteras de mi cuerpo son las fronteras de mi yo»'3, siendo solo asi posi-
ble garantizar la identidad del sujeto, microcosmos integrado en las convenciones comunitarias del
nosotros. Pero, hay algo mas en todo esto. Afirma Leszek Kolakowski que no huimos del sufri-
miento, sino que aquello de lo que realmente huimos y que gravita sobre nosotros el resto de nues-
tra vida es «la experiencia de la indiferencia del mundo»'4. La pérdida de la «confianza en el
mundo» culmina mas alla de las «fronteras del espiritu», lo cual no expresa tanto lejania como
incompetencia del propio espiritu en su hora méas grave, al tiempo que el inicio de una experiencia
que podemos llegar a intuir como un auténtico proceso de aniquilacion total de la existencia
humana. El resistente torturado, un austriaco traidor al que se intenta sacar una informacién posi-
ble, es, en medio de la violacion corporal que destruye su ser, alguien que tiene una posible valia
humana que da macabro «sentido» a la tortura. Descubierto el judio impostor, el tenue hilo que une
al prisionero con la humanidad se rompe, atisbandose un destino final, Auschwitz. La levedad de la
muerte, el no morir, niega ya la Gltima posibilidad de autenticidad, reduciéndose las expectativas
vitales no a algo que pudiese expresar un minimo de esencialidad formulable con un qué, sino tan
so6lo al como morir.

El autor retornara de este infierno, sobrevivira a la muerte y luchara por reintegrar el yo desqui-
ciado, en una lucha contra la aniquilacion que percibia en su interior, frente a la injusticia, la mani-
pulacion interesada del dolor pasado y la permanente sensacion de clausura que imposibilita la
ayuda exterior. La soledad y la inmovilidad, que experimentadas en Breendonk eran el desamparo de
aquel que no podia esperar socorro y que veia asi aumentada su indefension, rompian otra de las
clausulas esenciales de la contractualidad basica que confiere identidad al individuo en un contexto

11 J. AMERY, op cit, p. 90

12 Opcit, p. 176

13 Opecit, p. 91

14 L. KOLAKOWSKI, La presencia del mito, Barcelona 1995, p. 104
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social: la exigencia de justicia. Ya fuese vindicativa o retributiva, cosa en lo que Améry no hace dis-
tinciones'>, esta reparacion era imposible como auxilio inmediato en la fortaleza y sigui6 siéndolo
como factibilidad ética tras la supervivencia. La sociedad que se recupera de la guerra y que pasa
pagina al exterminio de la poblacion judia, construye una muralla de impenetrabilidad moral que
determina la exclusion de cualquier intento de restituir la auténtica «dignidad» a las victimas,
mediante un sincero proceso social de asuncion de responsabilidades personales y colectivas que
deviniera un ejercicio de justicia.

El individuo torturado que tiene que enfrentarse con posterioridad a la tarea imposible de recu-
perar su propio yo curando las heridas, no puede limitarse a mirar hacia atras comprendiendo que su
tragedia es producto de un inico «principio general». El problema de la comprension del Mal y de
su encarnacion en las acciones de los verdugos, es una compleja empresa filosofica. Améry se opone
a la definicion arendtiana de totalitarismo, que unifica y mezcla los crimenes nazis con el estali-
nismo, porque esconde una simplificacion que, en el fondo, incapacita a la victima para la restitucion
de su dignidad y libertad'® ya que le impide dirigir, sentir y practicar su «resentimiento» y por ende
concebir, tutelar y reivindicar una auténtica practica de la justicia. Resultan muy ilustrativas en este
sentido las reservas de Los origenes del totalitarismo ante los campos de exterminio. Su aproxima-
cion al fendmeno totalitario esta contagiada por el anticomunismo visceral de parte de la intelectua-
lidad norteamericana de los cincuenta, una suerte de subproducto ideoldgico de la guerra fria, que ya
habfa sido detectado de modo critico por Raymond Aron, subrayando la esencial diferencia entre el
nacionalsocialismo y la Rusia estalinista y la imposibilidad de subsumir ambos regimenes en una
idea difusa comin de Estado totalitario, imposibilidad cuya base es la diferencia metafisica entre
Gulag y cdmara de gas".

Améry no alberga ninglin género de duda en la identificacion de sus verdugos -ni antes ni des-
pués de Auschwitz. Ellos no son, por supuesto, simplemente los SS Wajs y Praust, que le infligieron
personalmente a ¢l humillaciones y torturas, sino el conjunto organizado, estructurado jerarquica-
mente y engrasado a la perfeccion de la maquinaria represiva nacionalsocialista, ese conjunto de
«rostros del monton». Su modesta contribucion a la Resistencia belga, dentro de un grupo de ger-
mano-hablantes, era una forma de compromiso desesperado por parte de alguien que, desde su huida
de Austria, estaba convencido de la obligacion y necesidad de una lucha por la libertad y la justicia
frente a la barbarie. Conocia en el momento de su detencidn la primera literatura sobre los campos
elaborada por emigrantes alemanes, desde el, «hasta donde se me alcanza, primer documento aleméan
sobre campos de concentracion, el oplisculo Oranienburg, de Gerhart Seger» '8, hasta todas las cro-
nicas de exiliados que habfan podido salir de Alemania a finales de los anos treinta, realizadas por
ex-prisioneros de la GESTAPO que ya habfan comenzado a testimoniar, y cuyas cronicas, publicadas
en pequeiios periodicos de los colectivos de emigrantes, carecian en ese momento de trascendencia
plblica, aunque eran leidas con fruicion en Francia, Bélgica y Holanda, por todos aquellos que,
como Améry, sentfan la necesidad de leer todo lo que les aportara alguna informacion sobre la Ale-
mania real. Por eso, desde el mismo momento de su arresto, cuando fue detenido «por los hombres
de la gabardina de cuero y pistola en mano», abandond cualquier tentacion de esperar un golpe de la
fortuna, la vana ilusion de que las cosas marcharfan por derroteros diferentes a los esperados. Y asi,

15 J. AMERY, op cit, p. 91

16 1. KERTESZ, El holocausto como cultura, Barcelona 1999, p. 79
17 R. ARON, Democratie et totalitarisme, Paris 1987

18 J. AMERY, op cit, p. 87
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lo que esperaba y temia fue desbordado por la realidad: «Nada en efecto sucede como lo tememos ni
como lo esperamos. Pero no porque, como se suele decir, el acontecimiento supera toda imagina-
cion, sino porque es realidad y no imaginacion»'?.

Cuando se entra en el tiinel del dolor infinito que se va extremando hasta un estado de insensibi-
lidad que antecede a la vacuidad mas absoluta, incluida la de la muerte, los conceptos superfluos
demuestran su inconsistencia y su incapacidad explicativa. Y ninglin concepto tan vacio para Améry
frente a la tortura como el de banalidad del mal, producto de una intelectualidad que, consideraba,
no tuvo que confrontarse auténticamente con ese Mal radical porque pudo escapar muy pronto del
Reich y que, por lo tanto, «solo conocia al enemigo del hombre de oidas y lo observaba solo a tra-
vés de la jaula de cristal»?. La censura apasionada de Jean Améry a las tesis esbozadas por Arendt
en Eichmann en Jerusalén esta condicionada por ese rasgo de irreductibilidad tan propio del autor,
esa negatividad a cualquier contemporizacion frente al crimen que pueda abrir un pequefio resquicio
desde el que se cuele una sombra de relativismo. El hombre que padece la tortura y que es golpeado
hasta la dislocacidn fisica no acepta el que se convierta a un oscuro funcionario de las SS, un fraca-
sado en la vida civil que ha hallado reconocimiento y autoestima en sus ascensos y éxitos en el orden
enfermo de una maquinaria genocida, o a otros tantos funcionarios como €I, en el eje conductor de
un discurso sobre el Mal en el Tercer Reich. Eichmann quizas fue un hombre al que sus motivacio-
nes profundas pudiesen calificarse de banales, lo cual es discutible?', pero el hecho de que su apa-
rente estulticia no resulte sin mas concebible como un ambito de desarrollo del Mal, lo cual,
verdaderamente, es un desafio extremo para la razdn, no quiere decir que, sin embargo, no pueda
hablarse del Mal encarnado en decenas de miles de torturadores, de einsatzgruppen, batallones SS de
exterminio, de guardias de campos de concentracion, de todos los idedlogos del genocidio y del
«gran idedlogo» del imperio de los mil afos, de todos los que sonrefan al escuchar el «revienta
judio», de los industriales que utilizaron mano de obra esclava y que se enriquecieron a su costa o en
aquellos que, simplemente, aprovecharon el momento para medrar y practicar el oportunismo social,
politico o econdmico sin preocuparse, pasando por encima de lo que ocurria a su alrededor??.

El concepto banalidad del mal, en su desarrollo, intenta mostrar que toda la humanidad en su
conjunto esta concernida por el genocidio nazi, no por su singularidad y crueldad que, en cualquier
caso, no se niega, sino porque investigado el Mal radical, encarnado en un hombre simbolo de toda
la estructura de poder genocida, se descubre con frustracion que en su trasfondo no hay nada, y esa
inanidad hace del fendbmeno un hecho extrapolable a cualesquiera experiencias totalitarias del pla-
neta?. Por eso, Arendt exigia un tribunal internacional que juzgara a Eichmann para hacer auténtica

19 Opcit, p. 87

20 Ibidem

21 Raoul Hilberg no acepta la «banalizacion» del origen del Mal y también disiente del analisis que realiza Arendt de Adolf
Eichmann. Eichmann no fue un simple burdcrata, sino que fue el responsable de la organizacion de consejos judios,
Jjudenrdite, en Austria, Bohemia y Moravia, de grandes expropiaciones a judios, de la implantacion de medidas antisemi-
tas en los protectorados y paises satélites del Reich y, finalmente, de la organizacion de transportes a los campos de exter-
minio. Una maldad dificilmente caracterizable como banal. Cfr, R. HILBERG, La politique de la mémorie, Paris 1996,
pp. 143-144.

22 En este sentido, puede servir como ejemplo el anélisis que Klaus Mann realiza en Mefisto del actor Gustav Grundgens,
que llegd a ser Director General de Teatro en el Tercer Reich. La obra, que al ser publicada en 1956 provocd un enorme
escandalo, describe la progresiva corrupcion y la ambicion desmesurada absolutamente falta de escrpulos, de un arri-
bista que se sirve del poder nazi para lograr sus intereses personales. K. MANN, Mefisto, Barcelona 1986.

23 Una valoracion critica del alcance de las tesis arendtianas sobre la «normalizacion individual y colectiva del mal» en A.
SERRANO DE HARO, Totalitarismo y filosofia, en R. MATE (ed), La filosofia después del holocausto, Barcelona 2002,
pp. 40-54
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justicia, entendida como justicia universal®. A la victima, el analisis de los hechos se le presenta de
un modo muy diferente. El intelectualismo en apariencia distante de Arendt, se concreta en la reali-
zacidn de un proceso fenomenolodgico, que tiene como pretension una epoche en la que se pudiese
colocar entre paréntesis un guale irreductible, la esencia del Mal radical, que permitiera explicar sus
manifestaciones. La comprension filosofica del mundo que tiene Améry no acepta la validez de este
«ir a las cosas» tan husserliano. El Mal no necesita proceder de una esencialidad que pueda dar una
respuesta racional abstracta al qué es, sino que el Mal es cuando se encarna, y se encarna de veras,
tiene rostro e identidad y fortura a la victima de mil modos perversos hasta hacerle ver la antesala de
la muerte, frente a €l los conceptos banal y totalitario se transforman en no significativos:

«El sefior teniente, que aqui representaba el papel de un especialista en torturas, se lla-
maba Praust: P-R-A-U-S-T. «Ahora pasa», me dijo con voz firme y afable. Y a continuacion
me condujo por corredores iluminados por una luz tenue rosacea al biinker»>.

El verdugo, el «atormentador» nazi, es para Améry el ejecutor de una forma de tortura que
acentla la tragedia deshumanizadora del individuo que la padece. La brutalidad de la Inquisicion,
en la que por supuesto podian percibirse rasgos patoldgicos de sadismo, crueldad y exhibicio-
nismo, junto al sufrimiento atroz del condenado, estaba, sin embargo, fundamentada en una «com-
plicidad teologica», una comunidad de placer torturador y sufrimiento del torturado, mediado por
el derecho de Dios a condicionar la vida de los hombres, una perversa comunion espiritual, en la
que el acusado de herejia torturado asentia a la mediacion vindicativa como la aceptacion de un
derecho que transcendia a verdugo y victima?®. La tortura nazi, y en este sentido la moderna tortura
policial, ha rota la huella de esta «afinidad». La victima contempla al verdugo como el otro, alguien
cuya esencia se despliega en una salvaje perversion: hacer que la victima no sblo viva la alteridad
en la relacidn con quien le tortura, sino, ademas, en la autoconciencia de su yo. La tortura produce
una deshumanizacion, una creciente renuncia del que sufre a su propia condicion humana, una
transformacion del yo en otro, mediada por la violencia. Por el contrario, la deshumanizacion del
verdugo no puede entenderse sin mas como un proceso de signo inverso, es decir, no sdlo como la
existencia de un individuo cuya brutalidad ha borrado cualquier referencia a lo humano en su natu-
raleza. El verdugo renuncia a su ser humano, pero lo hace de un modo que enfatiza el caracter
demoniaco de su empresa y que por @iltimo termina conformando su propia persona como el ambito
de un poder soberano, heterogéneo y casi sagrado. Améry no acepta ninguna consideracion que
disipe la substancia de la perversion homicida, en la que el hombre permanece so6lo en la destruc-
cion del otro:

«Una ligera presion con la mano provista de un instrumento de suplicio basta para trans-
formar al otro, incluida su cabeza, donde tal vez se conserven las filosoffas de Kant, Hegel y
las nueve sinfonias completas y El mundo como voluntad y representacion, en un puerco que
grita estridentemente de terror cuando lo degiiellan en el matadero. El torturador mismo

24 «En tanto en cuanto las victimas eran judios, resultaba justo que los jueces fueran judios; pero, en tanto en cuanto el
delito era un delito contra la humanidad, exigia que fuera un tribunal internacional el que asumiera la funcion de hacer
justicia», en H. ARENDT, Eichmann en Jerusalén, Barcelona 1999, p. 406

25 J. AMERY, op cit p. 96

26 Opcit, p. 99
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puede entonces, cuando ha ejecutado todo, extinguiendo cuanto le quedaba de espiritu a la
victima, fumarse un cigarrillo o desayunar o, si tiene ganas, ensimismarse en la lectura de El
mundo como voluntad y representacion»?".

No le cabe la menor duda a Améry de que la tortura es esencial al nacionalsocialismo. El autor
tiene como aspiracion poder cumplir una «promesa» intelectual, realizada a s{ mismo y a todos los
que quieran escucharlo: responder a por qué esta firmemente convencido de esta esencialidad, por
qué el Tercer Reich «se realizd precisamente en ella en toda su plenitud»?®. La tortura, que no fue
inventada por los nazis, y cuyo rastro como atentado contra el hombre puede seguirse sin problema
en la historia europea del siglo XX, significd sin embargo la «apoteosis» del nacionalsocialismo:

«Al secuaz de Hitler no le bastaba ser agil como el aguila, correoso como el cuero, duro
como el acero de Krupp para realizar su identidad plena. Debfa torturar, aniquilar, para «ser
grande soportando el sufrimiento ajeno». Para que Himmler le concediese el diploma de
madurez historica, tenfa que ser capaz de emplear instrumentos de suplicio: generaciones
posteriores se admirarian de su disposicion a extirpar todo sentimiento de piedad»?°.

Rudriger Safranski ha reflexionado sobre el sentido del Mal y lo «demonfaco»*, dirigiendo parte
de sus andlisis a donde y por qué surge el Mal, das radikal Bose, en la terminologia kantiana, con el
fin de comprender qué hizo a la mayor parte de la poblacion alemana lanzarse en brazos de un per-
sonaje como Adolf Hitler. Y en relacion a este asunto, nadie mejor que J. W. Goethe para ayudar a
comprender el alma alemana. En el Gltimo capitulo de Poesia y verdad, incluye una consideracion
sobre lo «demoniaco». Transcurre 1813, la Europa napolednica se desintegra y Goethe quiere com-
prender los impulsos obscuros de la historia: «Cuanto més terriblemente se presenta lo demoniaco es
al emerger en algin hombre, predominando en él»3'. En este sentido entiende Safranski a Hitler
como el Mal encarnado, una figura demonfaca catalizadora de la ruptura del tiempo historico, que,
nos guste o no aceptar esta personificacion, propicia la instauracion de Auschwitz como mito fun-
dacional negativo: «Hitler rompe con un universo moral, pero sélo pudo hacerlo porque desde
mediados del siglo XIX habifa empezado un embrutecimiento sin parangon y una disolucién del pen-
samiento sobre el hombre»32. Harry Mulisch, al analizar el fendmeno hitleriano, indica que la ico-
nograffa ya estaba alli antes de su concrecion por parte de Hitler y sus secuaces. El tiempo anterior
a los afos treinta se habia salvado porque el arte convertia gracias al talento las obsesiones, siendo
innecesario «pasar a la accion». Por el contrario, «<hermanos menos dotados», como el propio Hitler,
s6lo podian calmar sus desequilibrios mediante la aniquilacion efectiva®, la organizacidn industrial
de una matanza masiva en el creplisculo de la modernidad, con las caracteristicas indicadas por
Weber: burocratizacion, division del trabajo, diferenciacion de las esferas de valor, cosificacion,
reduccion de la moral a la esfera privada. Hitler ya afirmaba en 1919 que era necesario superar el
«antisemitismo sentimental», exigiendo un «antisemitismo de la razon», en el que las instituciones

27 Opcit, p. 101

28 Opecitp. 93

29 Opcit, p. 94

30 R. SAFRANSKI, El mal o el drama de la libertad, Barcelona 2000

31 J.W.GOETHE, Dichtung und Wahrheit, Munich 1982

32 R. SAFRANSKI, op cit, p. 228

33 H. MULISCH, Strafsache. Eine Reportage iiber den Eichmann-Prozess, Berlin, 1987; en SAFRANSKI, op cit, p. 229
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jugaran la baza perversa de exonerar a individuos embrutecidos y alienados de cualesquiera refle-
xiones morales, «transformando el delito en un proceso de trabajo realizable como una costum-
bre»3+. Los criminales habian desaparecido de las calles, ahora estaban al servicio del Estado, dando
cumplimiento a una muy peculiar «vocacidon» que permitia superar las barreras entre el «antisemi-
tismo retdrico» y una auténtica «politica antisemita»: «la vocacidn peculiar del hitlerismo fue la de
destruir la barrera tradicionalmente alzada entre la palabra odiosa y el gesto asesino»®.

En cualquier caso, no basta un anélisis de la deriva de la modernidad industrial para justificar el
origen de la Shod. Tampoco el antisemitismo histéricamente recalcitrante del pueblo alemén, por
otro lado igual de recalcitrante que el antisemitismo polaco y ucraniano, o el rechazo de la intelec-
tualidad aria a la excesiva presencia de judios en las aulas, la derrota en la Primera Guerra Mundial
y la depauperacion moral y econdmica de Alemania en torno a 1930, descrita por ejemplo en las
obras de Doblin. Todos estos elementos no permiten comprender el asesinato de seis millones de
judios. Lo demoniaco, personificado en un individuo, rompe el continuo del tiempo, rasga el tejido
del altimo pudor moral e irrumpe en la historia: «Tenia que aparecer alguien como Hitler, que sin
duda irradiaba una fuerza enorme, y, a través de él, se reagruparon y concentraron en una constela-
cion explosiva las fuerzas y tendencias atadas en la anterior situacidn historica»*. En una relectura
de su reflexion de 1934 sobre la oposicion entre el racismo inherente a la «filosofia del hitlerismo»
y la idea de humanidad, Emmanuel Levinas reivindica esta toma en consideracion del Mal como un
elemento insoslayable a la hora de entender a Hitler y al nacionalsocialismo: «La fuente de la san-
grienta barbarie del nacionalsocialismo no esta en ninguna contingente anomalia del razonamiento
humano, ni en algin accidental malentendido ideoldgico [...] esta fuente radica en una posibilidad
esencial del Mal elemental al que puede conducir mucha logica y contra el cual no se habia asegu-
rado lo suficiente la filosoffa occidental»*".

Pero, no podemos olvidarlo, Hitler es un catalizador y un impulsor. Su «politica bioldgica» es la
puesta en practica de un proyecto sohado desde fines del XIX. El nacionalsocialismo lo hace reali-
dad y pone a su servicio, como nadie antes y después en la historia de Occidente, las fuerzas bestia-
les reprimidas por el proceso civilizador. Por ello no puede analizarse su significacion difuminando
su esencia en una comprension general del drama humano, como si ese engendro de la época cienti-
fica, mezcla de biologfa, mistica cosmica y gnosis negra, no fuese un hiato historico que exige cri-
tica de la razon anamnética. Hitler no planificd el exterminio. Las notas de personajes cercanos a él
como Rauschning o Albert Speer3®, niegan que tuviese capacidad para lo minucioso y sistematico,
para realizar con precision metodica esfuerzos hasta el fin. Desde el punch de Munich, pasando por
la «noche de los cristales rotos», la «Conferencia de Wansee», Treblinka o Sobibor, cientos de miles
de alemanes participaron de una radicalizacidon acumulativa en donde el individuo nunca fue ino-
cente.

34 Opecit, p. 231

35 A. FINFIELKRAUT, El judio imaginario, Barcelona 1982, p. 21

36 R. SAFRANSKI, op cit, p. 233

37 E. LEVINAS, Algunas reflexiones sobre la filosofia del hitlerismo, en M. BELTRAN-J. M. MARDONES-R. MATE
(eds), Judaismo y limites de la modernidad, Barcelona 1998, p. 72. E. L. Fackenheim advierte sobre el modo en que
aceptar la presencia y la realidad del Mal radical y el reto que este supone para el pensamiento, no es Obice para clausu-
rar la razon: «el limite de lo ininteligible no es el limite para el pensamiento filosofico», en E. L. FACKENHEIM, 7o
Mend the World. Foundations of Future Jewish Thought, Nueva York 1982, pp. 233-244

38 Cfr. A. SPEER, Memorias, Barcelona 2001
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Senalado con el #i el torturador, descubierto que el Mal se encarna, se hace presente, es un nom-
bre, ya es algo menos imposible una interpretacion existencial del dolor y la deshumanizacion. El
hombre roto y convertido en una masa lacerada necesita de grandes dosis de razon y de profundas
estrategias para subsistir, siendo aqui donde halla su verdadero valor la escritura. Es la escrupulosa
circunspeccidn y retraimiento en su testimonio de la tortura infligida a él mismo, lo que permite a
Améry llevar adelante una teoria sobre el hombre confrontado con el Mal radical. La experiencia del
terror ha dislocado el tiempo, el mas abstracto de los ambitos humanos. Los Ginicos puntos estables
que abastecen de material a la memoria son recurrentes escenas traumaticas de penosa claridad para
la vision y la memoria®. Esta concisa y estremecedora descripcion es el niicleo sobre el que se ver-
tebra esta aproximacion al dolor:

«Del techo abovedado del binker colgaba una cadena que corria en una polea, de cuya
extremidad pendfa un pesado gancho de hierro balanceante. Se me condujo hasta el aparato.
El gancho estaba sujeto a la cadena, que esposaba mis manos tras mis espaldas. Entonces se
elevo la cadena junto con mi cuerpo hasta quedar suspendido aproximadamente a un metro
de altura del suelo [...] La vida recogida en un Ginico, limitado sector del cuerpo, es decir, en
las articulaciones del himero, no reacciona, pues se encuentra agotada completamente por el
esfuerzo fisico [...] Of entonces un crujido y una fractura en mis espaldas que mi cuerpo no
ha olvidado hasta hoy, caf al vacio y me encontré colgado de los brazos dislocados, levanta-
dos bruscamente por detras. Tortura, del latin forquere, luxar, dislocar: jToda una leccion
practica de etimologia!»*.

El dolor es una experiencia irreductible e inenarrable, «era el que era», afirma Améry en la cer-
teza de la indescriptibilidad cualitativa de las sensaciones. La descripcion objetiva, por mas que
impresionante en su circunspeccidn y sobriedad, no nos acerca mas que de pasada a lo indecible del
dolor, cuyas sensaciones «fijan nuestra capacidad de comunicacidon verbal»*'. Compartir el dolor
fisico con el otro, por mas que se trate de una experiencia ética, producto de la razon anamnética que
precisa de comunicacidn para proyectar un minimun de salvacidon y liberacidn, deviene una ener-
vante imposibilidad, resoluble inicamente desde una nueva locura: verse forzado a infligir el dolor
fisico a los otros, tornandose uno mismo verdugo. Esta aporfa ética, producto de lo incomunicable,
en Gltima instancia s6lo puede tener como salida provisional la represion de la culpa y el dolor, arti-
culando un discurso que no conduce a la recuperacion total de la humanidad y la libertad perdidas,
tan s6lo a sobrevivir a la supervivencia, o quizas, tal vez, a posponer indefinidamente la Gnica y tra-
gica alternativa. El destino tragico de Améry debe entenderse como una prolongacion en el tiempo
de una angustia primigenia, unida intimamente al castigo infligido por los verdugos, la cual se
expresa como un terror latente al olvido y a la imposible objetivacion plena de las vivencias. De las
intuiciones de Hugo von Hofmannsthal*> sobre la clausura del logos en el fin de la Modernidad,
hasta el nuevo imperativo categorico de Adorno formulado en Kulturkritik und Gesellschaft, media
el abismo de las experiencias personales del fracaso del lenguaje, a la vez que del poder curativo de
la palabra, en los supervivientes de la Shod. El material del que se nutre la memoria esta tan afe-

39 W.G.SEBALD, Against the irreversible, op cit, p. 154

40 J. AMERY, op cit, pp. 96-97

41 Ibidem

42 H. VON HOFMANNSTHAL, Carta a Lord Chandos, Murcia 1989
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rrado, es tan grave y profundo, que termina sobreviviendo a los propios testigos, confirmando un
destino tragico. La tortura, una vez padecida, guarda un caricter indeleble. La «mas espantosa de las
bacanales del cuerpo»* permanece como tal para siempre, memoria viva en la conciencia mas pro-
funda del individuo y reactivacion como dolor del espiritu al intentar ser aprehendida como con-
cepto. De ahi, segin Améry, el sentido meramente aproximativo al hecho que tiene su ensayo, si
bien, experimentado como un deber ser, una exigencia ética de la victima que reivindica «cierta pre-
tension de validez».

En el contexto de la reciente reflexidon en torno a la ética anamnética, se ha formulado el con-
cepto de «aprendizaje del dolor», cuyo significado vendria a referirse a «lo que existencialmente
supone el hecho especifico de tener un cuerpo doliente»*. Esta significacion tiene connotaciones éti-
cas que conectan con una lectura histdrica que privilegia el «acontecimiento» de Auschwitz. Entre
las mdltiples interpretaciones del Lager, la consideracion de las implicaciones politicas de su coti-
dianeidad en lo excepcional sirven para proyectar una critica de «lo que queda de Auschwitz», el
nomos de lo moderno, la extrapolacidon de lo concentracionario a la vida pablica ciudadana. La
sociedad vigilante heredera del campo vuelve transparente al sujeto, subvirtiendo los &mbitos socia-
les y privados. Tomar conciencia del dolor es romper con esta estrategia deshumanizadora y un
camino para la inversion ética de este proceso es el aprendizaje que subyace a los textos de los super-
vivientes de la tortura y el exterminio. Significa, la mayor parte de las veces desde la vision del
receptor del testimonio, persuadirse —si es que ello es posible— de que tanto dolor sufrido por
millones de seres humanos puede liberarse éticamente, tiene «sentido» para el futuro. Es, en palabras
de Tadeusz Borowski, «la esperanza en que un dia se restablezcan los derechos del hombre»*, una
esperanza negativa, imposible y casi sin trascendencia para el que sufre, tan solo para los otros. En
este recorrido por la incomprensibilidad y la atrocidad, se dirime la posibilidad de captar al otro, de
dar medida de la magnitud y la existencia humana*. Desde la perspectiva del protagonista, de ese
testigo llamado Jean Améry, aprender desde el dolor es una de esas experiencias que conforman el
material y la obligacion de la memoria, encuadradas con tragica ironia en los Unmeisterliche Wan-
derjahre, esos anos de formacidon «nada ejemplares», trasunto doloroso y escéptico del clasico goet-
hiano Lo afios de aprendizaje de Wilhelm Meister, Bildungsroman por excelencia. Los anos de
reclusion, exilio, deportacion y sufrimiento se resisten, a juicio de Améry, a ser elaborados como
experiencia formativa, porque el conocimiento y la sabiduria que aportan son de otra indole, que esta
mas alla de las manifestaciones normativas del espiritu, o que, como minimo, se halla en las fronte-
ras de la realizacion moderna de la razon humana, alli donde ésta muta en indecible monstruosidad.
Una vision, sin duda, mucho menos optimista que la sostenida, por ejemplo, por Primo Levi al res-
pecto.

El ser humano que pasa por la experiencia de la tortura y la supera —entendiendo superacion tan
s6lo como transito cronoldgico, no como liberacion personal—, puede experimentar a veces «una
paz efimera que incita a la reflexion»*7, la cual recuerda en parte a los momentos de postracion entre
un interrogatorio y otro, en los cuales se recuperaba una cierta estabilidad, la sorprendente dicha de
poseer unas horas de paz en las que el torturado que yace en su celda, cree alcanzar la suficiente dis-

43 J. AMERY, op cit, p. 98

44 F. BARCENA, La esfinge muda, Barcelona 2001, p. 13

45 T. BOROWSKI, Nuestro hogar es Auschwitz, Barcelona 2004, p. 46
46 F. BARCENA, op cit, p.159

47 J. AMERY, op cit, p. 105
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tancia con respecto al mundo que le rodea para poder sondear lo que queda de su yo. El supervi-
viente no puede zafarse del dolor, un dolor ahora psiquico, clavado profundamente en una concien-
cia traspasada por el sufrimiento, que evoca de modo cuasi sacramental experiencias nunca lo
suficientemente superadas y que amenazan el sentimiento de identidad, rompiendo la unidad del
individuo. Una experiencia de violencia en los limites de la condicién humana, pero que, por eso
mismo, por la profunda huella de lo vivido, solo el discurso imposible puede salvar. La inefabilidad
de este acontecimiento, deviene exigencia narrativa porque el individuo que ha sobrevivido, que
tiene que seguir viviendo a pesar de todo, pone vida, conciencia e imaginacion al servicio de esta
imposibilidad:

«Si admitimos que la experiencia de la tortura aporta alglin conocimiento que va mas alla
de la simple pesadilla, este debe consistir en un gran sentimiento de estupefaccion y de extra-
fieza ante el mundo que ninguna ulterior comunicacion humana puede compensar»*s.

Un escritor que testimonia porque €l mismo es una victima, sélo puede levantarse asumiendo el
poder que otorga el derecho y la posibilidad de objetivar, de crear una obra que reconstruya la exis-
tencia victimizada, de poder expresar aquello que «deberia ser» o «deberia hacerse» para devolverle
el orden y el sentido al mundo invertido por el asesinato: «el hombre marcado y condenado a muerte,
al que este poder tird al suelo, recupera ahora el derecho a la objetivacion»*°. La posibilidad por lo
tanto de ser sujeto, hombre, yo, pero no, por supuesto, de alcanzar la paz. De modo que, la com-
prension de las implicaciones politicas del problema tan s6lo nos coloca en la antesala del mismo.
Améry habla de profundis como «victima que escudrifia sus resentimientos»*°, y por ello la mate-
rializacion de ese haz de posibilidades que se generan a partir de la obligacion de la escritura, esta
cercenado, en su caso, de origen. Convergen en esto dos circunstancias. Por un lado, encontramos la
problematica inherente a la incapacidad de la escritura para subvertir el mundo de la memoria, tra-
gica en este caso, dado que el yo de los recuerdos es siempre tozudo y recurrente, mas propio a la
conciencia que ese yo extraho producto de la creacion, y por lo tanto insuperable. La experiencia ine-
vitable en la vida del superviviente, ese «saber inconmensurable, producto un sufrimiento incon-
mensurable», que permanece aferrado a la existencia del mismo modo que el nimero de Auschwitz.
De otro lado, el mundo. La sociedad de la que el autor fue expulsado, la patria perdida, es contem-
plada con resentimiento, y no porque la justicia haya sido mas o menos eficaz con los culpables o
porque el ambito de la culpabilidad fuese mas o menos extenso, sino porque no ha permitido que él
redimiera y superara el desamparo que vive desde entonces. En consecuencia, la quiebra personal y
social queda subsumida en una frustrada dialéctica historica, donde victimas y culpables parecen
condenados a aceptar un destino com@n. Mds alld de la culpa y la expiacion, el resentimiento como
actitud moral’' nace cuando los supervivientes constatan que la historia se va a construir a espaldas
de los vencidos:

«Me resulta imposible aceptar un paralelismo entre mi andadura y la de aquellos tipos que
me golpearon con las porras. No deseo convertirme en complice de mis torturadores, exijo

48 Op cit, p.106

49 1. KERTESZ, El holocausto como cultura, op cit, p. 78.
50 J. AMERY, op cit, p. 140

51 R. MATE, Memoria de Auschwitz, op cit, p. 208
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mas bien que se nieguen a si mismos y me acompafien en la negacion. Las montanas de cada-
veres que nos separan no se pueden aplanar, me parece, mediante un proceso de interioriza-
cion, sino, por el contrario, mediante la actualizacion, la resolucidn del conflicto irresuelto en
el campo de accion de la praxis historica»2.

Este resentimiento impide contemplar el futuro, asir la vida «con d&nimo sereno»; es un conflicto
interno perturbador que solo puede superarse, méas alla de una ética convencional bienintencionada,
en el plano del debate y la accion ptblica. Padecer el resentimiento es estar sometido a un estado
antinatural y contradictorio, por lo que no es ninguna ventaja, ni un sentimiento de superioridad
moral o intelectual. La conciencia resentida, incapaz de sentir una verdadera paz y de pedir reconci-
liacion, desea algo imposible: «desandar lo ya vivido y borrar lo sucedido»*3, un deseo que provoca
las mas de las veces dolor y nostalgia, tan sdlo soportables recurriendo a la ensonacion, un balsamo,
en fin de cuentas, peligroso y con efectos aiin mas demoledores que los que se querian subsanar. Las
palabras de su admirado Holderlin resultan de una incuestionable y dolorosa verdad en este contexto,
ya que pocos como Améry son tan dolorosamente conscientes de que: «el hombre es un Dios cuando
suefia y un mendigo cuando reflexiona»>*. Son los imposibles suefos en la voluntaria transformacion
moral de una nacidn, que €l encuentra por lo menos imaginable, s6lo imaginable, y que le introdu-
cen en un territorio que podriamos caracterizar como de «ensohaciones optimistas»>, donde imagina
un pafs en el que cada victima pudiera vivir de nuevo, e imagina la restitucion de la patria perdida
que tanto ocupa su mente.

Para una victima de la violencia, desarraigada del mundo y de su propio yo, la cuestion de la per-
tenencia de su ser es la Gltima posibilidad de reivindicar el débil nexo que le une con la dignidad
humana. Una exigencia ética en los limites de lo moral y lo humano, lo cual, parad6jicamente, no
podria ser de otro modo tratindose de un superviviente del infierno. También, al tiempo, una llamada
de atencion, no de socorro, «un mensaje»>° para los otros y una salvacion sin sentido para el que
sufre, la desaparicion del olvido y de la incomunicacion, la pérdida de substancia definitiva para el
superviviente de todo aquello que comportd el sobrevivir. Améry recurre a Schopenhauer, como no,
para certificar las consecuencias del Gltimo imperativo convertido ahora en proposicion tautologica:
«El mundo es mi representacion. El otro era mi representacion. Con la extincion de mi Yo se extin-
gue la representacion, desaparece el mundo y los otros»*’. La muerte voluntaria es el Gltimo viaje.
Améry esta persuadido de que es el auténtico camino hacia la libertad, un a most unhappy end.
Experimentado ya hasta las heces el absurdo de vivir, tan sdlo queda el absurdo éxtasis de la liber-
tad, el cual, sin embargo, tiene un valor terrible e incalculable: «huir de la vida indigna, inhumana y
sin libertad, de este modo la muerte se torna vida, del mismo modo que la vida desde el nacimiento
es ya morir»>®. Esa vida indigna a la que se refiere el autor es aquella en la que se cumple el aserto
de Karl Kraus, en su poema sobre el surgimiento del Tercer Reich: «todo pasa y al final es como si
nada hubiese sucedido».

52 J. AMERY, op cit, pp. 149-150

53 Opcit, p. 149

54 F. HOLDERLIN, Hiperion, Madrid 1988

55 J. AMERY, op cit, p. 163

56 J. AMERY, Levantar la mano sobre uno mismo. Discurso sobre la muerte voluntaria, Valencia 1999, p. 108
57 Opecit, p. 111

58 Opcit, p. 152
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Al final de su vida, en sus Gltimas reflexiones, Améry recurre a sus idolos particulares para ilus-
trar lo azaroso de avanzar por el camino de la libertad en el intento llegar a ser. A lo lejos, Marcel
Proust, poeta de la afinidad entre el amor extremo y la muerte; mas cerca, el «preceptor de Alema-
nia, Thomas Mann; y, sobre todo, Arthur Schnitzler, médico y escritor, judio, el gran experto sobre
el sinsentido de la vida y de la muerte, el gran autor vienés, simbolo de un mundo de ayer del que
solo perdura el lamento y la pérdida. Susana Neiman ha indicado la significativa diferencia que
supone el «salto», la opcion libre de dar por concluida la vida, con relacién a la vida y el mensaje de
todos los personajes a los que admiraba. Para Améry como para Kant la esperanza fue una obliga-
cion moral, pero, en su caso, también otras cosas, fundamentalmente porque esa esperanza se orientd
al término de su vida, transformandose en el anhelo de algo tan desproporcionado y atroz como el
poder ser «el propio sujeto consciente de su muerte»:

«El amor de Améry por la razon fue suficientemente profundo como para sostener incluso
el conocimiento de la traicion a esa propia razon. Su muerte a manos de si mismo no cambia
esta comprension. En su lugar, quizas afirma aquello que hubiera elegido de poder vivir de
nuevo: morir libremente, conscientemente, en la conviccion de que la fe en la humanidad
como meta del ser humano no permite a uno mismo arredrarse ante una simple contradiccion
conceptual»>.

59 S. NEIMAN, Jean Améry Takes his Life, en S. L. GILMAN-J. ZIPES, Yale Companion to Jewish Writing and Thought
in German Culture, New Haven 1997, p. 782.
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