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Resumen: Jean Améry destaca como una figura
realmente singular dentro del conjunto de supervi-
vientes de la Shoá que han legado sus testimonios
de la catástrofe. Ejemplifica, a través de su propia
persona y su escritura, un ethos inflexible de
humanismo militante. Su obra está tocada por la
memoria y la denuncia, la reflexión y el compro-
miso, desde un distanciamiento que mantendrá
como rasgo propio inalterable. La peculiaridad de
Améry puede expresarse como la problemática
existencial de un intelectual que reflexiona impli-
cando al extremo su conciencia y su memoria,
exigente hasta la intransigencia para consigo
mismo y los demás. Un intelectual que reflexiona
como «víctima de la violencia» sin olvidar la exi-
gencia de identificación de los «verdugos», desde
un peculiar y conflictivo ethos del resentimiento.
Palabras clave: Auschwitz, escritura, memoria,
identidad, ética, Europa, tortura, resentimiento.

Abstract: Améry’s morality was not the result of
any philosophical deliberation, nor of any reli-
gious persuasion, but rather of his own very per-
sonal historical experience. He is a victim,
confronted with the immorality of history, a writer
in revolt, in the cause of his fellow victims and the
threatened and injured individual altogether. Cast
out from the German-language community by his
fate during the Third Reich, he nonetheless attai-
ned a voice that was distinct among German wri-
ters of his time. His prose, hardened by the
experience of Auschwitz, and tempered by irony,
is a response to the onsets of actuality against his
vulnerable person. For him, whoever has succum-
bed to torture can no longer feel at home in the
world. The shame of destruction cannot be erased.
Key words: Auschwitz, writing, Judaism, iden-
tity, ethics, Europe, violence, resentment.

«Pero cuando llegó a los límites de lo comprensible sin
resignarse a no comprender, dijo lo incomprensible y perdió
tres cosas: el yo, el lenguaje y el mundo».

Jean Améry, Lefeu o la demolición.

«Quien visitara Bélgica como turista, podría ir a para por casualidad a Fort Breendonk, situado a
mitad de camino entre Bruselas y Amberes…». Como si se tratara del texto de una anticuada guía de
viajes, ilustrada con imágenes en blanco y negro que incitan a las ensoñaciones melancólicas, el
escritor y ensayista belga de origen judeoaustriaco Jean Améry comienza su ensayo La tortura con
una descripción física de ritmo pausado, el cual parece pretendiera acostumbrar nuestros ojos a la luz
levemente oblicua de la Gran Llanura Europea. La panorámica que se nos ofrece, traspasada en apa-
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riencia por un hilo de nostalgia serena, se ve sobresaltada ante la casi inadvertida aparición de algu-
nos conceptos que disipan rápidamente ese espejismo de placidez. Breendonk es un escenario que
guarda en su interior el recuerdo de la tortura, «el acontecimiento más atroz que un ser humano
puede conservar en su interior»1. 

W. G. Sebald capta con enorme intuición, en su sorprendente novela Austerlitz, las modulaciones
del lenguaje de Améry en su progresiva aproximación al núcleo del drama desarrollado en el interior
del pequeño campo de detención. Narrador y protagonista de una historia de fascinantes encuentros
con un personaje enigmático, Jacques Austerlitz, un judío de origen checo al que roban de niño
patria, idioma y nombre y que se siente un extraño en el mundo, expresa en esta obra, del mismo
modo que en el resto de su narrativa, una aproximación gradual a «una especie de metafísica de la
historia, en la que lo recordado cobra vida de nuevo»2. Una referencia aparentemente trivial trastoca
los planes del escritor, induciéndole a visitar en 1967 la fortaleza doblemente rendida a los alemanes
en 1914 y 1940, que es en la actualidad museo y monumento a la Resistencia belga. Contemplada la
construcción, se despierta de inmediato un sentimiento de rechazo, la imposibilidad de «relacionarla
con ninguna forma de civilización humana para mí conocida […] un singular engendro monolítico
de fealdad y violencia ciega»3. El recorrido por los aledaños primero y, después, por las salas inte-
riores de la fortaleza corrobora los presagios. Postes negros para las ejecuciones, terraplenes en torno
a los muros con el único objeto de ser nivelados una y otra vez por los presos, toneladas de piedras
y guijarros, cantidades desmesuradas para un trabajo sin otro fin que el exterminio; celdas de confi-
namiento lúgubres, salas de tortura e interrogatorio, un depósito de cadáveres y, lleno de máximas
pulcramente pintadas con letra gótica, el tétrico casino de los guardias de las SS, esos «buenos hijos
de Vilsbiburg, Fühlsbüttel y del Münsterland que, cuando se sentaban allí terminado el «trabajo»,
escribían cartas a sus amadas en el hogar»4. El interior de Breendonk es de una oscuridad opresiva,
que se espesa en la medida en que el narrador toma constancia de la fragilidad de la memoria, de
cuántas cosas y cuántos seres humanos caen en el olvido por más que su vida y su muerte fueran
selladas por una tragedia excepcional, dado que todas las experiencias personales -por más graves
que sean-, que no son escritas ni recordadas por nadie, quedan postergadas en ese lugar inaccesible
de la historia lleno de tantos y tantos caídos, arrinconados como los jergones de paja de las celdas de
Breendonk, encogidos y por fin desintegrados con el paso de los años como «los restos mortales de
aquellos que habían yacido allí en la oscuridad»5.

¿Cómo puede la memoria dar cuenta del dolor? A pesar de que Améry se recuperó totalmente de
las heridas que sufrió en la celda de tortura de Breendonk, la huella psíquica permaneció indeleble,
y fue este fenómeno, la pérdida irrevocable de confianza en el mundo, con todo lo que esto com-
porta, aquello que consideraba como el estímulo fundamental de su obra6. Los escritos ensayísticos
de marcado carácter autobiográfico de Améry, dotados de un personal estilo expositivo en conso-
nancia con aquello que quiere testimoniar, expresan una orientación sin ambages por lo anamnético.
La memoria como opción y exigencia ética, trasciende el hecho de tomar conciencia del genocidio
nazi simplemente mediante análisis jurídicos o históricos. El ser humano confrontado con la violen-
cia exige una particular «cura», cuyo desarrollo es problemático y cuyo final está abocado al «fra-
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caso», más allá de las categorías convencionales de culpa, expiación y venganza. Durante una
década y media Améry se ocupará literariamente de la destrucción infligida a él y a los que padecie-
ron como él, con la agudeza que descansa en la experiencia personal, en la condición irreparable de
las víctimas. Y es desde tal profundidad analítica, donde pathos y logos se coimplican de forma
admirable, desde donde la verdadera naturaleza del terror experimentado puede ser extrapolada con
una cierta precisión. 

Jean Améry (Viena 1912-Salzburgo 1978) destaca como una figura realmente singular dentro del
conjunto de supervivientes de la Shoá que han legado sus testimonios de la catástrofe. Ejemplifica,
a través de su propia persona y su escritura, un ethos inflexible de humanismo militante, confrontado
con un mundo transformado ya para siempre, por el exterminio nazi, en ámbito de extrañamiento.
Esta pérdida de confianza que lesiona lo más esencial de su identidad personal no le incapacita para
la memoria y la denuncia, la reflexión y el compromiso, desde un distanciamiento que mantendrá
como rasgo propio inalterable. En sus trabajos ensayísticos aplicará un vigor moral y artístico real-
mente singular al esclarecimiento de la condición humana y de la identidad judía, a la reflexión filo-
sófica sobre la esencia y dignidad del yo como sujeto de la historia y a la denuncia de un mundo que
se organiza olvidando a las víctimas. La peculiaridad de Améry puede expresarse como la proble-
mática existencial de un intelectual que reflexiona implicando al extremo su conciencia y su memo-
ria, exigente hasta la intransigencia para consigo mismo y los demás. Un intelectual que reflexiona
como «víctima de la violencia» sin olvidar la exigencia de identificación de los «verdugos», desde
un peculiar y conflictivo ethos del resentimiento.

Es parte de la condición psíquica y social de la víctima el que no pueda recibir compensación por
lo que se le hizo. La historia aún procesa a través de esa identidad percibida como no-identidad, con-
dicionada y caracterizada por la acción de la fuerza bruta7. Víctima una vez, víctima para siempre.
Veintidós años después, escribe Améry: 

«Todavía me balanceo, con los brazos dislocados, jadeo y me autoinculpo. No hay nin-
guna represión ¿Se pude reprimir una quemadura? Podemos recurrir a la cirugía estética, pero
el implante de epidermis no nos restituye aquella piel en la que un ser humano puede sentirse
a gusto»8. 

Améry no pretende «magnificar» sus consideraciones sobre la tortura como realidad físicamente
atroz. Ni ha sido el primer torturado, ni ha recibido un tormento cuantitativamente más mortificador
que otras muchas víctimas del nacionalsocialismo, de modo que puede afirmar con cierta modestia
que, «fue un tormento benigno y tampoco ha dejado en mi cuerpo cicatrices llamativas»9. Es, sim-
plemente, su «propia» percepción y experiencia de «la tortura», cuyas consecuencias, más allá de la
inmediatez del dolor sufrido, implican el inicio de un proceso deshumanizador de trascendencia irre-
versible, que no tiene como objetivo último sólo la muerte, sino la aniquilación del sujeto, esa des-
piadada voluntad cuyas implicaciones describe Robert Antelme: «Nosotros teníamos que ser
absolutamente despreciables. Para ellos era vital […] Sólo entonces el desprecio y los golpes podían
reinar»10. Un desprecio que pudiera prolongarse en el tiempo como la culpa por una dignidad

6 S. ROSENFELD, Jean Améry: The Writer in Revolt, en At the Minds Limits, Londres 1999, p. 105
7 W.G.SEBALD, Against the Irreversible: on Jean Améry, Londres 2003, p. 151
8 J. AMÉRY, op cit, p. 102
9 Op cit, p. 83
10 R. ANTELME, La especie humana, Madrid 2001, p. 132
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humana definitivamente perdida, si es que el concepto de dignidad es susceptible de ser aplicado
como elemento significativo del discurso de los supervivientes, en la articulación de la violencia
padecida. El «primer golpe» despierta al prisionero del sueño de las «posibilidades» y le hace darse
de frente con su propio desamparo. Es el germen del torrente de calamidades que van a comenzar a
padecerse a continuación, y para las que ya nunca más habrá descanso. Está condena subvierte el
valor que ciertos humanistas conceden a la dignidad humana y que a los ojos de Améry no significa
gran cosa, ya que mistifica las experiencias, les resta autenticidad e implanta una clausura discursiva
de índole metafísica: 

«No se ha dicho gran cosa, cuando alguien que jamás ha sufrido una paliza asevera con
énfasis ético-patético que con el primer golpe se pierde la dignidad humana. He de confesar
que no sé exactamente qué es la dignidad humana»11.

Améry se muestra irónico sobre la pretensión de la filosofía moderna de fundamentar la moral
sobre un concepto que no deja de ser una bella palabra -bella e inútil-, para aquel que la debería
necesitar en su intento de salvación. Posteriormente, y aún dentro de esta visión crítica, matizará el
concepto de dignidad, afirmando que su significación básica es «derecho a la vida»12. La violencia
física acaba con un contrato establecido entre el individuo y los otros, entre el yo y el mundo
externo, el cual garantiza la seguridad en la participación de una instancia cosmológica unificadora,
en la certeza de que «las fronteras de mi cuerpo son las fronteras de mi yo»13, siendo sólo así posi-
ble garantizar la identidad del sujeto, microcosmos integrado en las convenciones comunitarias del
nosotros. Pero, hay algo más en todo esto. Afirma Leszek Kolakowski que no huimos del sufri-
miento, sino que aquello de lo que realmente huimos y que gravita sobre nosotros el resto de nues-
tra vida es «la experiencia de la indiferencia del mundo»14. La pérdida de la «confianza en el
mundo» culmina más allá de las «fronteras del espíritu», lo cual no expresa tanto lejanía como
incompetencia del propio espíritu en su hora más grave, al tiempo que el inicio de una experiencia
que podemos llegar a intuir como un auténtico proceso de aniquilación total de la existencia
humana. El resistente torturado, un austriaco traidor al que se intenta sacar una información posi-
ble, es, en medio de la violación corporal que destruye su ser, alguien que tiene una posible valía
humana que da macabro «sentido» a la tortura. Descubierto el judío impostor, el tenue hilo que une
al prisionero con la humanidad se rompe, atisbándose un destino final, Auschwitz. La levedad de la
muerte, el no morir, niega ya la última posibilidad de autenticidad, reduciéndose las expectativas
vitales no a algo que pudiese expresar un mínimo de esencialidad formulable con un qué, sino tan
sólo al cómo morir. 

El autor retornará de este infierno, sobrevivirá a la muerte y luchará por reintegrar el yo desqui-
ciado, en una lucha contra la aniquilación que percibía en su interior, frente a la injusticia, la mani-
pulación interesada del dolor pasado y la permanente sensación de clausura que imposibilita la
ayuda exterior. La soledad y la inmovilidad, que experimentadas en Breendonk eran el desamparo de
aquel que no podía esperar socorro y que veía así aumentada su indefensión, rompían otra de las
cláusulas esenciales de la contractualidad básica que confiere identidad al individuo en un contexto

11 J. AMÉRY, op cit, p. 90
12 Op cit, p. 176
13 Op cit, p. 91
14 L. KOLAKOWSKI, La presencia del mito, Barcelona 1995, p. 104
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social: la exigencia de justicia. Ya fuese vindicativa o retributiva, cosa en lo que Améry no hace dis-
tinciones15, está reparación era imposible como auxilio inmediato en la fortaleza y siguió siéndolo
como factibilidad ética tras la supervivencia. La sociedad que se recupera de la guerra y que pasa
página al exterminio de la población judía, construye una muralla de impenetrabilidad moral que
determina la exclusión de cualquier intento de restituir la auténtica «dignidad» a las víctimas,
mediante un sincero proceso social de asunción de responsabilidades personales y colectivas que
deviniera un ejercicio de justicia. 

El individuo torturado que tiene que enfrentarse con posterioridad a la tarea imposible de recu-
perar su propio yo curando las heridas, no puede limitarse a mirar hacia atrás comprendiendo que su
tragedia es producto de un único «principio general». El problema de la comprensión del Mal y de
su encarnación en las acciones de los verdugos, es una compleja empresa filosófica. Améry se opone
a la definición arendtiana de totalitarismo, que unifica y mezcla los crímenes nazis con el estali-
nismo, porque esconde una simplificación que, en el fondo, incapacita a la víctima para la restitución
de su dignidad y libertad16 ya que le impide dirigir, sentir y practicar su «resentimiento» y por ende
concebir, tutelar y reivindicar una auténtica práctica de la justicia. Resultan muy ilustrativas en este
sentido las reservas de Los orígenes del totalitarismo ante los campos de exterminio. Su aproxima-
ción al fenómeno totalitario está contagiada por el anticomunismo visceral de parte de la intelectua-
lidad norteamericana de los cincuenta, una suerte de subproducto ideológico de la guerra fría, que ya
había sido detectado de modo crítico por Raymond Aron, subrayando la esencial diferencia entre el
nacionalsocialismo y la Rusia estalinista y la imposibilidad de subsumir ambos regímenes en una
idea difusa común de Estado totalitario, imposibilidad cuya base es la diferencia metafísica entre
Gulag y cámara de gas17. 

Améry no alberga ningún género de duda en la identificación de sus verdugos -ni antes ni des-
pués de Auschwitz. Ellos no son, por supuesto, simplemente los SS Wajs y Praust, que le infligieron
personalmente a él humillaciones y torturas, sino el conjunto organizado, estructurado jerárquica-
mente y engrasado a la perfección de la maquinaria represiva nacionalsocialista, ese conjunto de
«rostros del montón». Su modesta contribución a la Resistencia belga, dentro de un grupo de ger-
mano-hablantes, era una forma de compromiso desesperado por parte de alguien que, desde su huida
de Austria, estaba convencido de la obligación y necesidad de una lucha por la libertad y la justicia
frente a la barbarie. Conocía en el momento de su detención la primera literatura sobre los campos
elaborada por emigrantes alemanes, desde el, «hasta donde se me alcanza, primer documento alemán
sobre campos de concentración, el opúsculo Oranienburg, de Gerhart Seger»18, hasta todas las cró-
nicas de exiliados que habían podido salir de Alemania a finales de los años treinta, realizadas por
ex-prisioneros de la GESTAPO que ya habían comenzado a testimoniar, y cuyas crónicas, publicadas
en pequeños periódicos de los colectivos de emigrantes, carecían en ese momento de trascendencia
pública, aunque eran leídas con fruición en Francia, Bélgica y Holanda, por todos aquellos que,
como Améry, sentían la necesidad de leer todo lo que les aportara alguna información sobre la Ale-
mania real. Por eso, desde el mismo momento de su arresto, cuando fue detenido «por los hombres
de la gabardina de cuero y pistola en mano», abandonó cualquier tentación de esperar un golpe de la
fortuna, la vana ilusión de que las cosas marcharían por derroteros diferentes a los esperados. Y así,

15 J. AMERY, op cit, p. 91
16 I. KERTÉSZ, El holocausto como cultura, Barcelona 1999, p. 79
17 R. ARON, Democratie et totalitarisme, Paris 1987
18 J. AMÉRY, op cit, p. 87
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lo que esperaba y temía fue desbordado por la realidad: «Nada en efecto sucede como lo tememos ni
como lo esperamos. Pero no porque, como se suele decir, el acontecimiento supera toda imagina-
ción, sino porque es realidad y no imaginación»19. 

Cuando se entra en el túnel del dolor infinito que se va extremando hasta un estado de insensibi-
lidad que antecede a la vacuidad más absoluta, incluida la de la muerte, los conceptos superfluos
demuestran su inconsistencia y su incapacidad explicativa. Y ningún concepto tan vacío para Améry
frente a la tortura como el de banalidad del mal, producto de una intelectualidad que, consideraba,
no tuvo que confrontarse auténticamente con ese Mal radical porque pudo escapar muy pronto del
Reich y que, por lo tanto, «sólo conocía al enemigo del hombre de oídas y lo observaba sólo a tra-
vés de la jaula de cristal»20. La censura apasionada de Jean Améry a las tesis esbozadas por Arendt
en Eichmann en Jerusalén está condicionada por ese rasgo de irreductibilidad tan propio del autor,
esa negatividad a cualquier contemporización frente al crimen que pueda abrir un pequeño resquicio
desde el que se cuele una sombra de relativismo. El hombre que padece la tortura y que es golpeado
hasta la dislocación física no acepta el que se convierta a un oscuro funcionario de las SS, un fraca-
sado en la vida civil que ha hallado reconocimiento y autoestima en sus ascensos y éxitos en el orden
enfermo de una maquinaria genocida, o a otros tantos funcionarios como él, en el eje conductor de
un discurso sobre el Mal en el Tercer Reich. Eichmann quizás fue un hombre al que sus motivacio-
nes profundas pudiesen calificarse de banales, lo cual es discutible21, pero el hecho de que su apa-
rente estulticia no resulte sin más concebible como un ámbito de desarrollo del Mal, lo cual,
verdaderamente, es un desafío extremo para la razón, no quiere decir que, sin embargo, no pueda
hablarse del Mal encarnado en decenas de miles de torturadores, de einsatzgruppen, batallones SS de
exterminio, de guardias de campos de concentración, de todos los ideólogos del genocidio y del
«gran ideólogo» del imperio de los mil años, de todos los que sonreían al escuchar el «revienta
judío», de los industriales que utilizaron mano de obra esclava y que se enriquecieron a su costa o en
aquellos que, simplemente, aprovecharon el momento para medrar y practicar el oportunismo social,
político o económico sin preocuparse, pasando por encima de lo que ocurría a su alrededor22.

El concepto banalidad del mal, en su desarrollo, intenta mostrar que toda la humanidad en su
conjunto está concernida por el genocidio nazi, no por su singularidad y crueldad que, en cualquier
caso, no se niega, sino porque investigado el Mal radical, encarnado en un hombre símbolo de toda
la estructura de poder genocida, se descubre con frustración que en su trasfondo no hay nada, y esa
inanidad hace del fenómeno un hecho extrapolable a cualesquiera experiencias totalitarias del pla-
neta23. Por eso, Arendt exigía un tribunal internacional que juzgara a Eichmann para hacer auténtica

19 Op cit, p. 87
20 Ibidem
21 Raoul Hilberg no acepta la «banalización» del origen del Mal y también disiente del análisis que realiza Arendt de Adolf

Eichmann. Eichmann no fue un simple burócrata, sino que fue el responsable de la organización de consejos judíos,
judenräte, en Austria, Bohemia y Moravia, de grandes expropiaciones a judíos, de la implantación de medidas antisemi-
tas en los protectorados y países satélites del Reich y, finalmente, de la organización de transportes a los campos de exter-
minio. Una maldad difícilmente caracterizable como banal. Cfr, R. HILBERG, La politique de la mémorie, Paris 1996,
pp. 143-144. 

22 En este sentido, puede servir como ejemplo el análisis que Klaus Mann realiza en Mefisto del actor Gustav Gründgens,
que llegó a ser Director General de Teatro en el Tercer Reich. La obra, que al ser publicada en 1956 provocó un enorme
escándalo, describe la progresiva corrupción y la ambición desmesurada absolutamente falta de escrúpulos, de un arri-
bista que se sirve del poder nazi para lograr sus intereses personales. K. MANN, Mefisto, Barcelona 1986. 

23 Una valoración crítica del alcance de las tesis arendtianas sobre la «normalización individual y colectiva del mal» en A.
SERRANO DE HARO, Totalitarismo y filosofía, en R. MATE (ed), La filosofía después del holocausto, Barcelona 2002,
pp. 40-54 
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justicia, entendida como justicia universal24. A la víctima, el análisis de los hechos se le presenta de
un modo muy diferente. El intelectualismo en apariencia distante de Arendt, se concreta en la reali-
zación de un proceso fenomenológico, que tiene como pretensión una epoche en la que se pudiese
colocar entre paréntesis un quale irreductible, la esencia del Mal radical, que permitiera explicar sus
manifestaciones. La comprensión filosófica del mundo que tiene Améry no acepta la validez de este
«ir a las cosas» tan husserliano. El Mal no necesita proceder de una esencialidad que pueda dar una
respuesta racional abstracta al qué es, sino que el Mal es cuando se encarna, y se encarna de veras,
tiene rostro e identidad y tortura a la víctima de mil modos perversos hasta hacerle ver la antesala de
la muerte, frente a él los conceptos banal y totalitario se transforman en no significativos:

«El señor teniente, que aquí representaba el papel de un especialista en torturas, se lla-
maba Praust: P-R-A-U-S-T. «Ahora pasa», me dijo con voz firme y afable. Y a continuación
me condujo por corredores iluminados por una luz tenue rosácea al búnker»25. 

El verdugo, el «atormentador» nazi, es para Améry el ejecutor de una forma de tortura que
acentúa la tragedia deshumanizadora del individuo que la padece. La brutalidad de la Inquisición,
en la que por supuesto podían percibirse rasgos patológicos de sadismo, crueldad y exhibicio-
nismo, junto al sufrimiento atroz del condenado, estaba, sin embargo, fundamentada en una «com-
plicidad teológica», una comunidad de placer torturador y sufrimiento del torturado, mediado por
el derecho de Dios a condicionar la vida de los hombres, una perversa comunión espiritual, en la
que el acusado de herejía torturado asentía a la mediación vindicativa como la aceptación de un
derecho que transcendía a verdugo y víctima26. La tortura nazi, y en este sentido la moderna tortura
policial, ha rota la huella de esta «afinidad». La víctima contempla al verdugo como el otro, alguien
cuya esencia se despliega en una salvaje perversión: hacer que la víctima no sólo viva la alteridad
en la relación con quien le tortura, sino, además, en la autoconciencia de su yo. La tortura produce
una deshumanización, una creciente renuncia del que sufre a su propia condición humana, una
transformación del yo en otro, mediada por la violencia. Por el contrario, la deshumanización del
verdugo no puede entenderse sin más como un proceso de signo inverso, es decir, no sólo como la
existencia de un individuo cuya brutalidad ha borrado cualquier referencia a lo humano en su natu-
raleza. El verdugo renuncia a su ser humano, pero lo hace de un modo que enfatiza el carácter
demoníaco de su empresa y que por último termina conformando su propia persona como el ámbito
de un poder soberano, heterogéneo y casi sagrado. Améry no acepta ninguna consideración que
disipe la substancia de la perversión homicida, en la que el hombre permanece sólo en la destruc-
ción del otro:

«Una ligera presión con la mano provista de un instrumento de suplicio basta para trans-
formar al otro, incluida su cabeza, donde tal vez se conserven las filosofías de Kant, Hegel y
las nueve sinfonías completas y El mundo como voluntad y representación, en un puerco que
grita estridentemente de terror cuando lo degüellan en el matadero. El torturador mismo

24 «En tanto en cuanto las víctimas eran judíos, resultaba justo que los jueces fueran judíos; pero, en tanto en cuanto el
delito era un delito contra la humanidad, exigía que fuera un tribunal internacional el que asumiera la función de hacer
justicia», en H. ARENDT, Eichmann en Jerusalén, Barcelona 1999, p. 406

25 J. AMÉRY, op cit p. 96
26 Op cit, p. 99
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puede entonces, cuando ha ejecutado todo, extinguiendo cuanto le quedaba de espíritu a la
víctima, fumarse un cigarrillo o desayunar o, si tiene ganas, ensimismarse en la lectura de El
mundo como voluntad y representación»27.

No le cabe la menor duda a Améry de que la tortura es esencial al nacionalsocialismo. El autor
tiene como aspiración poder cumplir una «promesa» intelectual, realizada a sí mismo y a todos los
que quieran escucharlo: responder a por qué está firmemente convencido de esta esencialidad, por
qué el Tercer Reich «se realizó precisamente en ella en toda su plenitud»28. La tortura, que no fue
inventada por los nazis, y cuyo rastro como atentado contra el hombre puede seguirse sin problema
en la historia europea del siglo XX, significó sin embargo la «apoteosis» del nacionalsocialismo:

«Al secuaz de Hitler no le bastaba ser ágil como el águila, correoso como el cuero, duro
como el acero de Krupp para realizar su identidad plena. Debía torturar, aniquilar, para «ser
grande soportando el sufrimiento ajeno». Para que Himmler le concediese el diploma de
madurez histórica, tenía que ser capaz de emplear instrumentos de suplicio: generaciones
posteriores se admirarían de su disposición a extirpar todo sentimiento de piedad»29.

Rüdriger Safranski ha reflexionado sobre el sentido del Mal y lo «demoníaco»30, dirigiendo parte
de sus análisis a dónde y por qué surge el Mal, das radikal Böse, en la terminología kantiana, con el
fin de comprender qué hizo a la mayor parte de la población alemana lanzarse en brazos de un per-
sonaje como Adolf Hitler. Y en relación a este asunto, nadie mejor que J. W. Goethe para ayudar a
comprender el alma alemana. En el último capítulo de Poesía y verdad, incluye una consideración
sobre lo «demoníaco». Transcurre 1813, la Europa napoleónica se desintegra y Goethe quiere com-
prender los impulsos obscuros de la historia: «Cuanto más terriblemente se presenta lo demoníaco es
al emerger en algún hombre, predominando en él»31. En este sentido entiende Safranski a Hitler
como el Mal encarnado, una figura demoníaca catalizadora de la ruptura del tiempo histórico, que,
nos guste o no aceptar esta personificación, propicia la instauración de Auschwitz como mito fun-
dacional negativo: «Hitler rompe con un universo moral, pero sólo pudo hacerlo porque desde
mediados del siglo XIX había empezado un embrutecimiento sin parangón y una disolución del pen-
samiento sobre el hombre»32. Harry Mulisch, al analizar el fenómeno hitleriano, indica que la ico-
nografía ya estaba allí antes de su concreción por parte de Hitler y sus secuaces. El tiempo anterior
a los años treinta se había salvado porque el arte convertía gracias al talento las obsesiones, siendo
innecesario «pasar a la acción». Por el contrario, «hermanos menos dotados», como el propio Hitler,
sólo podían calmar sus desequilibrios mediante la aniquilación efectiva33, la organización industrial
de una matanza masiva en el crepúsculo de la modernidad, con las características indicadas por
Weber: burocratización, división del trabajo, diferenciación de las esferas de valor, cosificación,
reducción de la moral a la esfera privada. Hitler ya afirmaba en 1919 que era necesario superar el
«antisemitismo sentimental», exigiendo un «antisemitismo de la razón», en el que las instituciones

27 Op cit, p. 101
28 Op cit p. 93 
29 Op cit, p. 94
30 R. SAFRANSKI, El mal o el drama de la libertad, Barcelona 2000
31 J.W.GOETHE, Dichtung und Wahrheit, Munich 1982
32 R. SAFRANSKI, op cit, p. 228
33 H. MULISCH, Strafsache. Eine Reportage über den Eichmann-Prozess, Berlín, 1987; en SAFRANSKI, op cit, p. 229
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jugaran la baza perversa de exonerar a individuos embrutecidos y alienados de cualesquiera refle-
xiones morales, «transformando el delito en un proceso de trabajo realizable como una costum-
bre»34. Los criminales habían desaparecido de las calles, ahora estaban al servicio del Estado, dando
cumplimiento a una muy peculiar «vocación» que permitía superar las barreras entre el «antisemi-
tismo retórico» y una auténtica «política antisemita»: «la vocación peculiar del hitlerismo fue la de
destruir la barrera tradicionalmente alzada entre la palabra odiosa y el gesto asesino»35.

En cualquier caso, no basta un análisis de la deriva de la modernidad industrial para justificar el
origen de la Shoá. Tampoco el antisemitismo históricamente recalcitrante del pueblo alemán, por
otro lado igual de recalcitrante que el antisemitismo polaco y ucraniano, o el rechazo de la intelec-
tualidad aria a la excesiva presencia de judíos en las aulas, la derrota en la Primera Guerra Mundial
y la depauperación moral y económica de Alemania en torno a 1930, descrita por ejemplo en las
obras de Döblin. Todos estos elementos no permiten comprender el asesinato de seis millones de
judíos. Lo demoníaco, personificado en un individuo, rompe el continuo del tiempo, rasga el tejido
del último pudor moral e irrumpe en la historia: «Tenía que aparecer alguien como Hitler, que sin
duda irradiaba una fuerza enorme, y, a través de él, se reagruparon y concentraron en una constela-
ción explosiva las fuerzas y tendencias atadas en la anterior situación histórica»36. En una relectura
de su reflexión de 1934 sobre la oposición entre el racismo inherente a la «filosofía del hitlerismo»
y la idea de humanidad, Emmanuel Levinas reivindica esta toma en consideración del Mal como un
elemento insoslayable a la hora de entender a Hitler y al nacionalsocialismo: «La fuente de la san-
grienta barbarie del nacionalsocialismo no está en ninguna contingente anomalía del razonamiento
humano, ni en algún accidental malentendido ideológico […] esta fuente radica en una posibilidad
esencial del Mal elemental al que puede conducir mucha lógica y contra el cual no se había asegu-
rado lo suficiente la filosofía occidental»37. 

Pero, no podemos olvidarlo, Hitler es un catalizador y un impulsor. Su «política biológica» es la
puesta en práctica de un proyecto soñado desde fines del XIX. El nacionalsocialismo lo hace reali-
dad y pone a su servicio, como nadie antes y después en la historia de Occidente, las fuerzas bestia-
les reprimidas por el proceso civilizador. Por ello no puede analizarse su significación difuminando
su esencia en una comprensión general del drama humano, como si ese engendro de la época cientí-
fica, mezcla de biología, mística cósmica y gnosis negra, no fuese un hiato histórico que exige crí-
tica de la razón anamnética. Hitler no planificó el exterminio. Las notas de personajes cercanos a él
como Rauschning o Albert Speer38, niegan que tuviese capacidad para lo minucioso y sistemático,
para realizar con precisión metódica esfuerzos hasta el fin. Desde el punch de Munich, pasando por
la «noche de los cristales rotos», la «Conferencia de Wansee», Treblinka o Sobibor, cientos de miles
de alemanes participaron de una radicalización acumulativa en donde el individuo nunca fue ino-
cente. 

34 Op cit, p. 231
35 A. FINFIELKRAUT, El judío imaginario, Barcelona 1982, p. 21
36 R. SAFRANSKI, op cit, p. 233
37 E. LEVINAS, Algunas reflexiones sobre la filosofía del hitlerismo, en M. BELTRAN-J. M. MARDONES-R. MATE

(eds), Judaísmo y límites de la modernidad, Barcelona 1998, p. 72. E. L. Fackenheim advierte sobre el modo en que
aceptar la presencia y la realidad del Mal radical y el reto que este supone para el pensamiento, no es óbice para clausu-
rar la razón: «el límite de lo ininteligible no es el límite para el pensamiento filosófico», en E. L. FACKENHEIM, To
Mend the World. Foundations of Future Jewish Thought, Nueva York 1982, pp. 233-244

38 Cfr. A. SPEER, Memorias, Barcelona 2001
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Señalado con el tú el torturador, descubierto que el Mal se encarna, se hace presente, es un nom-
bre, ya es algo menos imposible una interpretación existencial del dolor y la deshumanización. El
hombre roto y convertido en una masa lacerada necesita de grandes dosis de razón y de profundas
estrategias para subsistir, siendo aquí donde halla su verdadero valor la escritura. Es la escrupulosa
circunspección y retraimiento en su testimonio de la tortura infligida a él mismo, lo que permite a
Améry llevar adelante una teoría sobre el hombre confrontado con el Mal radical. La experiencia del
terror ha dislocado el tiempo, el más abstracto de los ámbitos humanos. Los únicos puntos estables
que abastecen de material a la memoria son recurrentes escenas traumáticas de penosa claridad para
la visión y la memoria39. Esta concisa y estremecedora descripción es el núcleo sobre el que se ver-
tebra esta aproximación al dolor:

«Del techo abovedado del búnker colgaba una cadena que corría en una polea, de cuya
extremidad pendía un pesado gancho de hierro balanceante. Se me condujo hasta el aparato.
El gancho estaba sujeto a la cadena, que esposaba mis manos tras mis espaldas. Entonces se
elevó la cadena junto con mi cuerpo hasta quedar suspendido aproximadamente a un metro
de altura del suelo […] La vida recogida en un único, limitado sector del cuerpo, es decir, en
las articulaciones del húmero, no reacciona, pues se encuentra agotada completamente por el
esfuerzo físico […] Oí entonces un crujido y una fractura en mis espaldas que mi cuerpo no
ha olvidado hasta hoy, caí al vacío y me encontré colgado de los brazos dislocados, levanta-
dos bruscamente por detrás. Tortura, del latín torquere, luxar, dislocar: ¡Toda una lección
práctica de etimología!»40.

El dolor es una experiencia irreductible e inenarrable, «era el que era», afirma Améry en la cer-
teza de la indescriptibilidad cualitativa de las sensaciones. La descripción objetiva, por más que
impresionante en su circunspección y sobriedad, no nos acerca más que de pasada a lo indecible del
dolor, cuyas sensaciones «fijan nuestra capacidad de comunicación verbal»41. Compartir el dolor
físico con el otro, por más que se trate de una experiencia ética, producto de la razón anamnética que
precisa de comunicación para proyectar un minimun de salvación y liberación, deviene una ener-
vante imposibilidad, resoluble únicamente desde una nueva locura: verse forzado a infligir el dolor
físico a los otros, tornándose uno mismo verdugo. Esta aporía ética, producto de lo incomunicable,
en última instancia sólo puede tener como salida provisional la represión de la culpa y el dolor, arti-
culando un discurso que no conduce a la recuperación total de la humanidad y la libertad perdidas,
tan sólo a sobrevivir a la supervivencia, o quizás, tal vez, a posponer indefinidamente la única y trá-
gica alternativa. El destino trágico de Améry debe entenderse como una prolongación en el tiempo
de una angustia primigenia, unida íntimamente al castigo infligido por los verdugos, la cual se
expresa como un terror latente al olvido y a la imposible objetivación plena de las vivencias. De las
intuiciones de Hugo von Hofmannsthal42 sobre la clausura del logos en el fin de la Modernidad,
hasta el nuevo imperativo categórico de Adorno formulado en Kulturkritik und Gesellschaft, media
el abismo de las experiencias personales del fracaso del lenguaje, a la vez que del poder curativo de
la palabra, en los supervivientes de la Shoá. El material del que se nutre la memoria está tan afe-

39 W.G.SEBALD, Against the irreversible, op cit, p. 154
40 J. AMÉRY, op cit, pp. 96-97
41 Ibidem
42 H. VON HOFMANNSTHAL, Carta a Lord Chandos, Murcia 1989
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rrado, es tan grave y profundo, que termina sobreviviendo a los propios testigos, confirmando un
destino trágico. La tortura, una vez padecida, guarda un carácter indeleble. La «más espantosa de las
bacanales del cuerpo»43 permanece como tal para siempre, memoria viva en la conciencia más pro-
funda del individuo y reactivación como dolor del espíritu al intentar ser aprehendida como con-
cepto. De ahí, según Améry, el sentido meramente aproximativo al hecho que tiene su ensayo, si
bien, experimentado como un deber ser, una exigencia ética de la víctima que reivindica «cierta pre-
tensión de validez».

En el contexto de la reciente reflexión en torno a la ética anamnética, se ha formulado el con-
cepto de «aprendizaje del dolor», cuyo significado vendría a referirse a «lo que existencialmente
supone el hecho específico de tener un cuerpo doliente»44. Esta significación tiene connotaciones éti-
cas que conectan con una lectura histórica que privilegia el «acontecimiento» de Auschwitz. Entre
las múltiples interpretaciones del Lager, la consideración de las implicaciones políticas de su coti-
dianeidad en lo excepcional sirven para proyectar una crítica de «lo que queda de Auschwitz», el
nomos de lo moderno, la extrapolación de lo concentracionario a la vida pública ciudadana. La
sociedad vigilante heredera del campo vuelve transparente al sujeto, subvirtiendo los ámbitos socia-
les y privados. Tomar conciencia del dolor es romper con esta estrategia deshumanizadora y un
camino para la inversión ética de este proceso es el aprendizaje que subyace a los textos de los super-
vivientes de la tortura y el exterminio. Significa, la mayor parte de las veces desde la visión del
receptor del testimonio, persuadirse —si es que ello es posible— de que tanto dolor sufrido por
millones de seres humanos puede liberarse éticamente, tiene «sentido» para el futuro. Es, en palabras
de Tadeusz Borowski, «la esperanza en que un día se restablezcan los derechos del hombre»45, una
esperanza negativa, imposible y casi sin trascendencia para el que sufre, tan sólo para los otros. En
este recorrido por la incomprensibilidad y la atrocidad, se dirime la posibilidad de captar al otro, de
dar medida de la magnitud y la existencia humana46. Desde la perspectiva del protagonista, de ese
testigo llamado Jean Améry, aprender desde el dolor es una de esas experiencias que conforman el
material y la obligación de la memoria, encuadradas con trágica ironía en los Unmeisterliche Wan-
derjahre, esos años de formación «nada ejemplares», trasunto doloroso y escéptico del clásico goet-
hiano Lo años de aprendizaje de Wilhelm Meister, Bildungsroman por excelencia. Los años de
reclusión, exilio, deportación y sufrimiento se resisten, a juicio de Améry, a ser elaborados como
experiencia formativa, porque el conocimiento y la sabiduría que aportan son de otra índole, que está
más allá de las manifestaciones normativas del espíritu, o que, como mínimo, se halla en las fronte-
ras de la realización moderna de la razón humana, allí donde ésta muta en indecible monstruosidad.
Una visión, sin duda, mucho menos optimista que la sostenida, por ejemplo, por Primo Levi al res-
pecto.

El ser humano que pasa por la experiencia de la tortura y la supera —entendiendo superación tan
sólo como tránsito cronológico, no como liberación personal—, puede experimentar a veces «una
paz efímera que incita a la reflexión»47, la cual recuerda en parte a los momentos de postración entre
un interrogatorio y otro, en los cuales se recuperaba una cierta estabilidad, la sorprendente dicha de
poseer unas horas de paz en las que el torturado que yace en su celda, cree alcanzar la suficiente dis-

43 J. AMERY, op cit, p. 98
44 F. BARCENA, La esfinge muda, Barcelona 2001, p. 13
45 T. BOROWSKI, Nuestro hogar es Auschwitz, Barcelona 2004, p. 46
46 F. BARCENA, op cit, p.159
47 J. AMÉRY, op cit, p. 105
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tancia con respecto al mundo que le rodea para poder sondear lo que queda de su yo. El supervi-
viente no puede zafarse del dolor, un dolor ahora psíquico, clavado profundamente en una concien-
cia traspasada por el sufrimiento, que evoca de modo cuasi sacramental experiencias nunca lo
suficientemente superadas y que amenazan el sentimiento de identidad, rompiendo la unidad del
individuo. Una experiencia de violencia en los límites de la condición humana, pero que, por eso
mismo, por la profunda huella de lo vivido, sólo el discurso imposible puede salvar. La inefabilidad
de este acontecimiento, deviene exigencia narrativa porque el individuo que ha sobrevivido, que
tiene que seguir viviendo a pesar de todo, pone vida, conciencia e imaginación al servicio de esta
imposibilidad:

«Si admitimos que la experiencia de la tortura aporta algún conocimiento que va más allá
de la simple pesadilla, este debe consistir en un gran sentimiento de estupefacción y de extra-
ñeza ante el mundo que ninguna ulterior comunicación humana puede compensar»48.

Un escritor que testimonia porque él mismo es una víctima, sólo puede levantarse asumiendo el
poder que otorga el derecho y la posibilidad de objetivar, de crear una obra que reconstruya la exis-
tencia victimizada, de poder expresar aquello que «debería ser» o «debería hacerse» para devolverle
el orden y el sentido al mundo invertido por el asesinato: «el hombre marcado y condenado a muerte,
al que este poder tiró al suelo, recupera ahora el derecho a la objetivación»49. La posibilidad por lo
tanto de ser sujeto, hombre, yo, pero no, por supuesto, de alcanzar la paz. De modo que, la com-
prensión de las implicaciones políticas del problema tan sólo nos coloca en la antesala del mismo.
Améry habla de profundis como «víctima que escudriña sus resentimientos»50, y por ello la mate-
rialización de ese haz de posibilidades que se generan a partir de la obligación de la escritura, está
cercenado, en su caso, de origen. Convergen en esto dos circunstancias. Por un lado, encontramos la
problemática inherente a la incapacidad de la escritura para subvertir el mundo de la memoria, trá-
gica en este caso, dado que el yo de los recuerdos es siempre tozudo y recurrente, más propio a la
conciencia que ese yo extraño producto de la creación, y por lo tanto insuperable. La experiencia ine-
vitable en la vida del superviviente, ese «saber inconmensurable, producto un sufrimiento incon-
mensurable», que permanece aferrado a la existencia del mismo modo que el número de Auschwitz.
De otro lado, el mundo. La sociedad de la que el autor fue expulsado, la patria perdida, es contem-
plada con resentimiento, y no porque la justicia haya sido más o menos eficaz con los culpables o
porque el ámbito de la culpabilidad fuese más o menos extenso, sino porque no ha permitido que él
redimiera y superara el desamparo que vive desde entonces. En consecuencia, la quiebra personal y
social queda subsumida en una frustrada dialéctica histórica, donde víctimas y culpables parecen
condenados a aceptar un destino común. Más allá de la culpa y la expiación, el resentimiento como
actitud moral51 nace cuando los supervivientes constatan que la historia se va a construir a espaldas
de los vencidos: 

«Me resulta imposible aceptar un paralelismo entre mi andadura y la de aquellos tipos que
me golpearon con las porras. No deseo convertirme en cómplice de mis torturadores, exijo

48 Op cit, p.106
49 I. KERTÉSZ, El holocausto como cultura, op cit, p. 78. 
50 J. AMÉRY, op cit, p. 140 
51 R. MATE, Memoria de Auschwitz, op cit, p. 208
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más bien que se nieguen a sí mismos y me acompañen en la negación. Las montañas de cadá-
veres que nos separan no se pueden aplanar, me parece, mediante un proceso de interioriza-
ción, sino, por el contrario, mediante la actualización, la resolución del conflicto irresuelto en
el campo de acción de la praxis histórica»52.

Este resentimiento impide contemplar el futuro, asir la vida «con ánimo sereno»; es un conflicto
interno perturbador que sólo puede superarse, más allá de una ética convencional bienintencionada,
en el plano del debate y la acción pública. Padecer el resentimiento es estar sometido a un estado
antinatural y contradictorio, por lo que no es ninguna ventaja, ni un sentimiento de superioridad
moral o intelectual. La conciencia resentida, incapaz de sentir una verdadera paz y de pedir reconci-
liación, desea algo imposible: «desandar lo ya vivido y borrar lo sucedido»53, un deseo que provoca
las más de las veces dolor y nostalgia, tan sólo soportables recurriendo a la ensoñación, un bálsamo,
en fin de cuentas, peligroso y con efectos aún más demoledores que los que se querían subsanar. Las
palabras de su admirado Hölderlin resultan de una incuestionable y dolorosa verdad en este contexto,
ya que pocos como Améry son tan dolorosamente conscientes de que: «el hombre es un Dios cuando
sueña y un mendigo cuando reflexiona»54. Son los imposibles sueños en la voluntaria transformación
moral de una nación, que él encuentra por lo menos imaginable, sólo imaginable, y que le introdu-
cen en un territorio que podríamos caracterizar como de «ensoñaciones optimistas»55, donde imagina
un país en el que cada víctima pudiera vivir de nuevo, e imagina la restitución de la patria perdida
que tanto ocupa su mente. 

Para una víctima de la violencia, desarraigada del mundo y de su propio yo, la cuestión de la per-
tenencia de su ser es la última posibilidad de reivindicar el débil nexo que le une con la dignidad
humana. Una exigencia ética en los límites de lo moral y lo humano, lo cual, paradójicamente, no
podría ser de otro modo tratándose de un superviviente del infierno. También, al tiempo, una llamada
de atención, no de socorro, «un mensaje»56 para los otros y una salvación sin sentido para el que
sufre, la desaparición del olvido y de la incomunicación, la pérdida de substancia definitiva para el
superviviente de todo aquello que comportó el sobrevivir. Améry recurre a Schopenhauer, cómo no,
para certificar las consecuencias del último imperativo convertido ahora en proposición tautológica:
«El mundo es mi representación. El otro era mi representación. Con la extinción de mi Yo se extin-
gue la representación, desaparece el mundo y los otros»57. La muerte voluntaria es el último viaje.
Améry está persuadido de que es el auténtico camino hacia la libertad, un a most unhappy end.
Experimentado ya hasta las heces el absurdo de vivir, tan sólo queda el absurdo éxtasis de la liber-
tad, el cual, sin embargo, tiene un valor terrible e incalculable: «huir de la vida indigna, inhumana y
sin libertad, de este modo la muerte se torna vida, del mismo modo que la vida desde el nacimiento
es ya morir»58. Esa vida indigna a la que se refiere el autor es aquella en la que se cumple el aserto
de Karl Kraus, en su poema sobre el surgimiento del Tercer Reich: «todo pasa y al final es como si
nada hubiese sucedido».

52 J. AMÉRY, op cit, pp. 149-150
53 Op cit, p. 149
54 F. HÖLDERLIN, Hiperión, Madrid 1988
55 J. AMÉRY, op cit, p. 163
56 J. AMÉRY, Levantar la mano sobre uno mismo. Discurso sobre la muerte voluntaria, Valencia 1999, p. 108
57 Op cit, p. 111
58 Op cit, p. 152
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Al final de su vida, en sus últimas reflexiones, Améry recurre a sus ídolos particulares para ilus-
trar lo azaroso de avanzar por el camino de la libertad en el intento llegar a ser. A lo lejos, Marcel
Proust, poeta de la afinidad entre el amor extremo y la muerte; más cerca, el «preceptor de Alema-
nia, Thomas Mann; y, sobre todo, Arthur Schnitzler, médico y escritor, judío, el gran experto sobre
el sinsentido de la vida y de la muerte, el gran autor vienés, símbolo de un mundo de ayer del que
sólo perdura el lamento y la pérdida. Susana Neiman ha indicado la significativa diferencia que
supone el «salto», la opción libre de dar por concluida la vida, con relación a la vida y el mensaje de
todos los personajes a los que admiraba. Para Améry como para Kant la esperanza fue una obliga-
ción moral, pero, en su caso, también otras cosas, fundamentalmente porque esa esperanza se orientó
al término de su vida, transformándose en el anhelo de algo tan desproporcionado y atroz como el
poder ser «el propio sujeto consciente de su muerte»: 

«El amor de Améry por la razón fue suficientemente profundo como para sostener incluso
el conocimiento de la traición a esa propia razón. Su muerte a manos de sí mismo no cambia
esta comprensión. En su lugar, quizás afirma aquello que hubiera elegido de poder vivir de
nuevo: morir libremente, conscientemente, en la convicción de que la fe en la humanidad
como meta del ser humano no permite a uno mismo arredrarse ante una simple contradicción
conceptual»59.

59 S. NEIMAN, Jean Améry Takes his Life, en S. L. GILMAN-J. ZIPES, Yale Companion to Jewish Writing and Thought
in German Culture, New Haven 1997, p. 782.
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