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Misica de la palabra y gesto ritual.
Un saber no cientifico

RICARDO SANMARTIN ARCE*

Resumen: Este articulo es el resultado de un tra- Abstract: This article is the result of a fielwork
bajo de campo en varios monasterios benedicti- research among several benedictine monasteries
nos y zendos en los que se observo y contrastd el and zendos in which it was observed and
ritual del canto gregoriano y la meditaciéon en contrasted the ritual singing of gregorian chant
silencio de los iniciados en el Budismo. La etno- and the silent meditation of zen buddhist initiates.
graffa se basa en la observacion participante y la The ethnography is based on participant
entrevista en Espaia, asf como en las confesiones observation and interview in Spain, as well as in
escritas por creyentes cristianos que se leyeron en written confessions made by christians believers
distintas bibliotecas espanolas e italianas. Ambos which could be read in different librairies in Spain
gestos rituales y oracion implican un tipo de refe- and Italy. Both rituals gestures and prayer imply a
rente invisible y trascendente cuyo conocimiento sort of invisible and transcendent reference whose
se basa en una profunda experiencia espiritual. El knowledge seams to be based on a deep spiritual
articulo muestra como la vida comunal de los cre- experience. The article shows how the believers’
yentes les brinda fundamentos sociales y cultura- communal life offers them some social and
les que legitiman el conocimiento que obtienen en cultural foundation that legitimate the knowledge
su experiencia espiritual, y como la contempla- gained in spiritual experience, and how
cion del Bien resulta en un conocimiento mas contemplation of goodness comes to result in a
cierto y fiable que cualquier otro. more reliable knowledge than any other.
Palabras clave: canto gregoriano, gesto ritual, Key words: gregorian chant, ritual gesture,
vida comunitaria, oracion, conocimiento, communal life, prayer, knowledge.

No siempre que encaramos un problema antropoldgico advertimos toda su complejidad. Con fre-
cuencia, a medida que lo vamos contemplando se nos van desvelando méas y més aspectos, facetas
del mismo o maneras posibles de precisar algo mas su naturaleza. Se trata de un proceso de averi-
guacidon que siempre termina inacabado. Termina porque de un modo u otro hemos de comunicar
aquello que hemos percibido. El problema capta nuestra atencion y nos pide entenderlo en su con-
crecion humana ain antes de poder asegurar una solucidon general para todo caso parecido. Son pro-
blemas que afectan a la vida y ésta, a medida que avanza, va acortando todos sus plazos, también los
del conocimiento. Ya lo vio asi E.Durkheim al reconocer que, frente al caracter fragmentario e
incompleto de la ciencia, «la vida no puede esperar. Por eso, las teorfas destinadas a hacer vivir y
actuar a los hombres se ven obligadas a dejar atrds a la ciencia y a completarla prematuramente»'.
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Aunque Durkheim se referia a las diferencias entre ciencia y religion, hay otro tipo de saberes que,
sin pretender ser «religion de la humanidad», se ven as{ mismo obligadas, por razones practicas, a
dejar atras a la ciencia. También en las ciencias particulares Ortega detectaba un resto pragmatico en
su motivacion como caracteristica diferenciadora de éstas frente a la Filosoffa. Es mas, por admira-
ble que sea la ciencia —seguia Ortega— deja

«intactas las Gltimas, las decisivas cuestiones [...] la ciencia experimental es solo una exi-
gua porcidn de la mente [...] Donde ella se para no se para el hombre [...] De aqui que sea al
hombre materialmente imposible [...] renunciar a poseer una nocién completa del mundo
[...] con nuestra anuencia o sin ella, se incorpora en el espiritu de cada cual esa fisonomia
transcientifica del mundo y viene a gobernar nuestra existencia con mas eficacia que la ver-
dad cientifica [...] La ‘verdad cientifica’ es una verdad exacta, pero incompleta y pendltima,
que se integra forzosamente en otra especie de verdad, Gltima y completa, aunque inexacta, a
la cual no habria inconveniente en llamar ‘mito’. La ‘verdad cientifica’ flota, pues, en mito-
logfa, y la ciencia misma, como totalidad, es un mito, el admirable mito europeo»>.

Uno de los problemas que encontramos en las culturas posmodernas es que en ellas se desconoce
en qué medida sus verdades completan el mundo y operan como @ltimas gobernando efectivamente
la vida hasta alcanzar la raiz del conocimiento. De ahi que no se perciba el papel completivo y fina-
lista que se le hace cumplir a ese entorno confiado de la ciencia en el que flotan las verdades pendl-
timas, ese entorno del que no se percibe su potencial transcientifico aunque él mismo no posea
verdades Gltimas y completas. Quiza se deba a que, en medio de nuestra abundancia, atravesamos
«tiempos de penuria». Heidegger decia que «los tiempos no son solo de penuria por el hecho de que
haya muerto Dios, sino porque los mortales ni siquiera conocen bien su propia mortalidad ni estin
capacitados para ello [...] La muerte se refugia en lo enigmatico. El misterio del sufrimiento per-
manece velado. No se ha aprendido el amor»3. Otro de los problemas es que no s6lo podemos con-
trastar ciencia experimental y mito: es mas justo distinguir grados entre la exactitud del
conocimiento cientifico y la mitologia de la que hablaba Ortega. No toda premura en alcanzar un
conocimiento desemboca en imprecision y mito. Criticando la imagen poco matizada que solemos
poseer del conocimiento, subrayaba Zubiri el peso en €l de la voluntad y la ficcion al «considerar el
acto intelectual como algo que esta dirigido ‘hacia algo’ [...] con objeto de aprehenderlo, conocerlo
y declararlo [...] ese acto de la inteligencia tiene caracter intencional: intenta efectivamente algo
[...y] de ese ‘algo’, pretende decir lo que es, o como es»*. En ese intento, subraya Zubiri,

«el hombre se figura [algo...] porque tiene necesidad justamente de figurarse como son las
cosas para poder apoyar su vida sobre ellas»’. «El forjar lo irreal, es decir, el figurarse, es algo
inexorablemente necesario para poder acercarse a la realidad cuando esta realidad tiene que dar
o tiene que realizar la funcion de servir no solamente como objeto de inteleccion, sino como un
punto de apoyo en que estar en la realidad, y con ella forjar mi propio ser sustantivo»®.

2 Ortegay Gasset, J. 1971: ;Qué es Filosofia?, Madrid, Revista de Occidente, pp. 66-69.
3 Heidegger, M. 1998: Caminos de bosque. Madrid, Alianza Editorial, p. 203, (253).

4 Zubiri, X. 2005: El hombre: lo real y lo irreal. Madrid, Alianza Editorial, p. 16.

5 Ibid. p. 125.

6 Ibid. p. 127.
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Cabe pues una figuracion de las cosas incluso en el proceso del conocimiento cientifico, y
tanto el cientifico como esos otros saberes a los que la vida nos apremia usan, en distintos grados,
el rigor y la ficcion en su empefo por dar una cuenta comprensible del problema sentido. A su vez,
el problema siempre queda inacabado porque, si lo hemos captado de verdad, al verlo hemos visto
también el hondo fondo humano del que nos habla y en el que no logramos hacer pie. Cuando tene-
mos la suerte de ver crecer la riqueza de sus posibilidades, nos detiene tanto la abundancia de los
caminos en los que el problema nos invita a entrar como la oscuridad de todos ellos. No es esto tan
solo una forma de reconocer la dificultad del inicio, siempre lento al considerar la pérdida de los
caminos no elegidos, es también una manera realista de nombrar lo percibido, fiel a la experiencia
tantas veces repetida. Con todo, es cierto que, en tales casos, hemos recibido el impacto de algo
ajeno a nuestra mera fantasfa. La alteridad y oscuridad de aquello que de tantas maneras nos cues-
tiona, atestigua su realidad. Estamos ante un problema verdadero, si bien ain no sabemos de qué
problema se trata. Esa figuracion con la que lo tanteamos es ya una primera respuesta. Una gran
parte de toda investigacidon consiste —mas que en resolver un problema— en detener nuestro pro-
pio discurso hasta conseguir reconocer, con la apertura de nuestra atencion, las verdaderas dimen-
siones del problema en estudio.

Uno de los efectos positivos de la misica o del canto es que nos obliga a detener ese discurso con
el fin de que nuestra escucha sea efectiva. Esa es también la actitud adecuada cuando empezamos un
trabajo de campo. Abrimos nuestra atencidn para escuchar la voz ajena que nos habla de un modo de
vida distinto del nuestro, observamos con una mirada receptiva, dispuesta a ver lo que ain no cono-
cemos. Con ese animo me he acercado a los monasterios benedictinos de Leyre y Silos y a los zen-
dos de Beniarjo y Brihuega en distintas ocasiones, he escuchado a las monjas benedictinas de San
Pelayo, y he conectado con las de San Benet en Montserrat, he rebuscado en Roma’, en la Biblioteca
de la Universidad Gregoriana, en la del Angelicum y en la del Vaticano, textos en los que el autor
cuenta su experiencia personal del canto gregoriano o sus vivencias religiosas. Las confesiones de
los autores, la observacion en los monasterios y zendos, y las entrevistas a los monjes me han dejado
entrever la densidad de un mundo que esta en éste aunque sea otro, y al que cabe acercarse por
muchos mas caminos que el aqui emprendido; un mundo en el que, ademas de trabajar, se canta, se
reza o se medita en silencio en estos momentos como se hacia hace siglos. La disparidad de su
mundo y su duracidn en el tiempo no lo sithan, sin embargo, fuera de la historia, sin sufrir efecto
alguno de los cambios culturales. Se trata de un mundo sostenido por seres humanos que siguen
atentos a nuestra historia. Desde las tendencias que esta historia esboza al ir sumando cambios y
sucesos, cantores y creyentes contemplan y practican esas viejas tradiciones de oracion, meditacion
y canto, y renuevan la expresion del sentido que tenfan al integrar su interpretacion en el nuevo con-
texto de sus vidas. Podemos seguir escuchando las canciones que Hildegard von Bingen compuso en
el siglo XII, incluso cantos gregorianos del siglo IX, pero la experiencia de quienes los interpretan y
escuchan es contemporanea; la liturgia en la que se integran, por mas milenarias que sean sus raices,
es una celebracion ritual que podemos observar hoy viva. En esa observacion, y en las palabras de
los informantes, se funda mi reflexion.

7  Debo agradecer a la residencia de la Escuela espafnola de Arqueologia y Prehistoria el alojamiento que ha facilitado mi
investigacion en Roma desde el aio 2000 al 2005. Beatriz Moncd me ayud6 en la localizacion de informantes en Madrid,
Miguel Martinez Anton en distintos monasterios y Vicente Simon en ambos zendos. José Miguel de Lorenzo me facilitd
bibliografia y referencias musicales que le agradezco. Este texto no hubiese podido escribirlo sin la generosa ayuda del
Padre José Luis y del Padre Bernardo Recaredo, asi como del Abad P.Clemente Serna. Para un estudio mas amplio de la
vida monacal véase M.Martinez Antdn, 2001: Conocer el monacato de nuestro tiempo. Zamora, Ediciones Monte Casino.
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El canto gregoriano ha tenido en los Gltimos ahos gran difusion a través de television y de la
venta de discos compactos, tanto en Europa como en EE.UU. El canto de los monjes de Silos llegd
a ser uno de los discos mas vendidos. Las ventas de libros y discos de Hildegard de Bingen también
han sido muy notables. No he tenido acceso a toda la variada experiencia de quienes los han adqui-
rido y gozado en su intimidad desde tan dispares anclajes culturales, pero sumando los casos regis-
trados con mi propia experiencia, he de reconocer la distancia entre ese goce y la audicidon al
participar en las liturgias durante el trabajo de campo. Me referiré, por tanto, solamente a lo obser-
vado en esas situaciones plblicas. Son varias las diferencias relevantes entre el uso privado de la
miisica —de toda miisica— y la participacion en el acto de interpretacion que le es propio, tanto en
las iglesias, como en los conciertos de otros tipos de musica. Contrastar un caso y otro ayuda a pre-
cisar el significado de lo que los autores confiesan o lo que los informantes cuentan al ser entrevis-
tados. De un modo similar, el contraste entre el canto monacal y el silencio del zendo, junto con la
semejanza de algunos de sus gestos, ayudara a entender algo méas del oscuro referente al que unos y
otros actores dirigen el conjunto de su accidon. Canto y silencio son posibilidades musicales que no
solo distinguen la oracion de los monjes y la meditacion en el zendo, sino momentos de una misma
obra sin los cuales no tendria ésta el sentido que posee. A estos he de afadir otros contrastes que,
como eslabones de diferencia, enlazan la cadena reflexiva del argumento.

Cualquier espectador de conciertos, se incluya o no el canto en la m@sica que se ejecuta, ha
podido observar la frecuencia de gestos en los intérpretes. Se trata de gestos expresivos de una gran
concentracion. Aun cuando tengan una partitura delante y no lejos esté el director interpretando sus
propios gestos, les hemos visto a unos y otro cerrar los ojos en algin momento mostrando asi uno de
los puntos en los que su intensa atencion culmina en expresion. Son muchos los cantantes que lo
hacen y no por temor al ptblico, cuya presencia les resulta tan necesaria para alcanzar la singular
atmosfera de la comunicacion en escena. Movimientos de cabeza, brazos y manos resultan a veces
incontrolables. Se producen sin buscar su produccion ni poder evitar que nazcan de sus manos. Con
esos gestos parece Joe Cocker querer efectivamente «desencadenar su corazon», como pide a quien
dirige su interpretacion de la cancidon de B.Sharp y FJames. Gestos inevitables, en este caso sonoros,
acompanaban la ejecucion al cello del Cant dels Ocells de Pau Casals. También se escuchan con fre-
cuencia gemidos parecidos a los del miisico en muchos partidos de tenis. A pesar de no ser sino un
deporte, la tension de los jugadores es grande. El riesgo profesional, la autoexigencia, la presencia
del pablico, el propio estado fisico y emocional: todo sobrecarga la presion del partido y obliga a
concentrar la atencidon del jugador en su objetivo. Tampoco se emiten esos gemidos a proposito. Se
les escapan a los jugadores en el preciso instante de dar el golpe. No es la raqueta, ni su mano, ni su
cabeza quienes realizan el drive. Es todo el cuerpo y alma, su entera persona, quien se entrega en ese
instante de tan concentrada atencion. Similar atencion y transparencia del sujeto alcanza el arquero
en la practica zen®. Como reconoce la compositora experimental norteamericana Pauline Oliveros, al
tratar de «la meditacion sonora»: «imponer una direccion consciente hacia un sonido especifico pro-
duce una interrupcion en la atencidon»®. De hecho, algunos tenistas, al intentar explicar su gemido, lo
comparan con el que emiten los amantes en los momentos culminantes de su reciproca entrega.
Seglin la experiencia de los deportistas, el gemido alivia la tension y facilita el golpe. En cualquier
caso, se trata siempre de un sonido no buscado y, aunque el deporte y la misica exijan estudio y

8  Véase Eugen Herrigel: El Zen en el arte del tiro con arco. Kier.
9  Oliveros, P.: «Sobre la meditacion sonora” en P. del Campo (coord.) 1997: La miisica como proceso humano. Salamanca,
Amara ediciones, p. 275.
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entrenamientos previos, esa expresion tan intima no se ensaya; se desencadena como una catastrofe
matematica en el imprevisible instante en el que la concentracion en lo figurado se traduce pasiva-
mente en accion, esto es, cuando la atenta concentracion del querer, de la persona, cruza ese miste-
rioso punto o limite en el que su determinacion se transforma en entrega y aceptacion. El jugador, el
amante o el misico, al acercarse a ese nivel de concentracion en la imagen que se les va figurando,
en su imagen de la alteridad perseguida, alcanzan un punto en el que perciben una vida en esa meta
que acepta y recibe ya su persona encapsulada en la entrega por el esfuerzo de su atencion. La oscura
imagen del golpe-y-el-hueco en campo ajeno, de la persona-amada o del sonido-exacto, deja de ser
imagen propia y cobra vida autdbnoma, presenta su efectiva alteridad y acoge la entrega. Para ello, la
persona del actor ha tenido que convertirse en pura-vision-de-la-meta, en solo-sonido, olvidandose
de si al reducir su ser a mera-contemplacion-de-la-persona-amada. Uno de los monjes entrevistados
decia que al cantar en el coro «estamos con todo el ser ofreciendo a Dios todo lo mejor que tiene
nuestra persona, y nuestra persona entera». Como cantaba S.Juan de la Cruz:

«le di de hecho
a mi, sin dejar cosa
[...y] ya sblo en amar es mi ejercicio»'?.

Al usar en mi argumentacion las palabras transcritas de las entrevistas a los monjes, los textos de
los misticos o los poemas de San Juan de la Cruz no pretendo confundir al lector ofreciéndole idea-
les dificiles de alcanzar a modo de realidad cuantificable, como si aquellos fuesen un dato logrado
tras detectar y medir la conducta mas frecuente entre los actores. Mi reflexion se inicia tras el reco-
nocimiento de que toda «realidad empirica es [...] ‘cultura’ en cuanto la relacionamos con ideas de
valor; abarca aquellos elementos de la realidad que mediante esa relacion se vuelven significativos
para nosotros, y solo esos»'!. La estrategia weberiana, continuadora de la tradicidon humanista que
subrayaron Vico y Dilthey, reconoce el caracter focal y relativo de todo analisis sociologico. Ancla-
mos nuestra mirada en un determinado punto porque desde él vemos lo relevante, y esto no siempre
resulta ser, de un modo directo e inmediato, lo mas frecuente. Esa entera entrega de la propia persona
o ese ejercicio del amor del que nos hablan los monjes y poetas no implica que todos ellos estén la
mayor parte del tiempo ni en un éxtasis mistico, ni en el pleno logro de aquello a lo que su esforzada
ascesis aspira. Todos ellos reconocen con humildad los escasos logros humanos. Son multiples las
citas que podriamos repetir de los textos de los misticos reconociendo siempre la desproporcion y
gratuidad de los dones recibidos. Si atendemos a sus propias confesiones, son sin duda mas fre-
cuentes la debilidad y miseria de los hombres. Pero eso no significa que aquello que tipifica la
accidn social observada sea la cotidiana pobreza humana. Lo que se erige en pregunta y problema
antropologico, aquello que al observarlo nos cuestiona y demanda interpretacion es, mas bien, la
rareza de la plenitud y belleza de la contemplacion, de la oracién y del canto, no solo después de
Auschwitz y de toda guerra y violencia, sino en medio también de este tiempo de penuria, de enma-
rafada ceguera burocratica y trivialidad. Junto a la pobreza y miseria humana existen asimismo estos
bienes, los confiesan en sus textos autobiograficos y en las entrevistas, asi como cabe también obser-
var sus frutos en la conducta. Son éstos, por escasos que sean, los que tipifican el conjunto de esas
vidas encerradas y los que operan como sostén y motor de la accidon de los hombres y mujeres entre-

10 San Juan de la Cruz, 1982: Obras escogidas (Cantico espiritual), Madrid, Espasa-Calpe, p. 17.
11 Weber, M. 1997 (1922): Ensayos sobre metodologia sociologica. Buenos Aires, Amorrortu ed. S.A. p. 65.
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vistados durante el trabajo de campo. ;No debe, acaso, una ciencia social estudiar aquellas expe-
riencias que operan como motor de toda una vida? ;no estan presentes también, integrando el con-
texto de esas vidas, ademas de su cotidiana miseria, el canto y las palabras que leen a diario en los
libros sagrados? Es mas, si, por breves que sean, son las vivencias religiosas las que dan sentido a
esas vidas, estaremos estudiando algo efectivamente vivido por personas reales y que, ademas, se
constituye en el referente de su bisqueda vital, en aquello cuyo significado integra, ordena y orienta
la totalidad del tiempo y decisiones del actor. Por eso dicen que «da sentido» a sus vidas, también,
pues, a ese mayor porcentaje del tiempo que transcurre cotidianamente en medio de una noche
oscura. Sin la blsqueda esperanzada de ese sentido no existirfan las vidas que aqui observamos y
desaparecerian como objeto de estudio. Duracidn y relevancia son dos criterios diferentes, si bien
cabria considerar que aquello que, por dar sentido a una vida, resulta relevante esta, aunque invisi-
ble, presente y operando tras los hechos en toda su frecuencia.

También cabe distinguir la breve inspiracion de todo creador y el lento paso de las horas de tra-
bajo. Algo similar le ocurre al deportista. Claro esta que la accidon lograda: el golpe, la unidn, o la
nota dada en esa entrega, no es el gemido que los acompana. Tampoco el llanto al nacer es el nuevo
ser, sino indice de la vida que entonces ve la luz. Con el involuntario gemido descarga el tenista ese
exceso de energia que, una vez llega el momento imprecisable del golpe, ya no es necesaria. Aplicar
dicha energfa al golpe errarfa la jugada o sacarfa la bola de la pista. La descarga del gemido ajusta
con precision el deseo y su cumplimiento, logra la exactitud del sonido musical; el otro, el sonido del
gemido, no lo percibe el jugador —tampoco el miisico— de tan atento que esta ante aquello que con-
templa. El actor ha puesto su energia, toda su energfa, pues no puede precisar ese instante que no
depende solo de su calculo y voluntad. Son la persona amada, la jugada, o la misica quienes de
pronto se presentan en su contemplacion y, en didlogo con su esfuerzo, desencadenan pasivamente
la efectiva actualizacion de la accion. De ahi que al consumir en el gemido la energia sobrante —al
sacrificarla— no solo se alivie la tension sino que se facilite la precision del golpe. Podemos enten-
der el gemido como indicador del sacrificio necesario para ajustar con rigor la conducta a lo que el
sujeto percibe como la meta mas valiosa de su contemplacion.

Aunque en algunos rezos un lado del coro responda al otro, nada en la salmodia gregoriana
parece equivalente a un partido de tenis y, sin embargo, esta reflexion comparativa nos puede ilumi-
nar un aspecto central del proceso que se cumple en el canto. Los monjes acuden a la capilla siete
veces al dia para el canto de sus oraciones (a las 6 h. Maitines, a las 7°30 h. Laudes, 9’30 h. Euca-
ristia y Tercia, a las 13’45 h. Sexta, a las 16 h. Nona, a las 19 h. Visperas, y a las 21’45 h. Comple-
tas). Con puntualidad asisten al rezo en el coro. Entran en el presbiterio y antes de ocupar su silla se
dirigen hacia el altar y, con las manos juntas sobre el pecho, hacen una profunda inclinacion de
noventa grados. El silencio inunda toda la abadia hasta que se inicia el canto. No todos los monjes
siguen el texto del Oficio Divino en el libro. Son muchos anos los que llevan haciendo el mismo
recorrido por sus paginas y conocen ya de memoria letra y miisica de cuanto corresponde a las horas
de cada dia. Toda vez que en una de las oraciones se invoca al Padre, al Hijo y al Espiritu Santo, se
levantan de sus asientos y repiten su profunda inclinacion mientras cantan su Gloria. Salmos, anti-
fonas, peticiones, lecturas y silencio se siguen hora a hora, dia a dia a lo largo del afo, de su vida 'y
de la historia, llenando de referencia su tiempo. No hay gestos ni sonidos incontrolados. Se trata de
una liturgia que repite y despliega sus actos de un modo tradicional, previsto seglin la norma. No hay
signos de esfuerzo, aunque si de atencidon concentrada en la oracidon y canto gregoriano.

Su ejecucion es menos perfecta que la que escuchamos grabada en un disco, sin embargo su
audicion resulta completamente diferente. Se trata, en realidad, de dos actos distintos. Los monjes
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entrevistados, conscientes del valor patrimonial del canto gregoriano, del «tesoro» artistico here-
dado de cuya conservacion se responsabilizan, reconocen con humildad que a veces su voz es
débil o su pronunciacidon defectuosa. «No somos artistas», repiten con énfasis, ni su actuacidon en la
abadia es un concierto. «No hemos venido para ser artistas ni cantantes, sino para expresar con
espontaneidad, con educacion, con finura, lo mds posible ;no? ;Tratdndose de esas delicadezas!».
No es facil expresar lo mds posible de ese delicado tesoro. No en el gemido ausente, pero si ahi, en
el desarrollo del proceso ritual, en la preparacidon y en el contexto que da sentido a todo ello, es
donde podemos detectar el esfuerzo exigido para lograr algo que, ante todo, es oracion. Algunos de
los hospedados en el monasterio también reconocen esta diferencia cuando sehalan que, a su juicio,
cabe distinguir «dos tipos de gregoriano: uno mds artistico, mds canto, y otro mds oracion, mds
auténtico». No es que la estética o el arte estén refiidos con la autenticidad'?. Mas bien es cierto
todo lo contrario. Lo que el informante quiere expresar es una jerarquia entre los componentes cua-
litativos del fenomeno, reconociendo a la oracion el papel nuclear para evaluar la autenticidad de
un acto que une misica y rezo. Como cabfa esperar, esa es también la opinion de los monjes: El
canto gregoriano

«es oracion porque nace de la oracion. Le precede la oracion. Le precede la experiencia,
podriamos decir, mistica, la experiencia profunda religiosa. Sin esa experiencia ;qué hace-
mos en el coro? Lo primero es la experiencia personal, vamos, [...] exteriorizando la ora-
cion, como es la oracion por antonomasia piblica y eclesial: la liturgia, jeh!, la oracion del
coro. Claro, si no tienes esa inquietud, esa fe y esa experiencia interior dice muy poco el
canto gregoriano, se reduce entonces a una musica mds».

Sefialan los monjes que esas canciones, cuando se compusieron, «nacian de una experiencia mity
profunda y muy rica, y de vidas contemplativas». De los antiguos cantos gregorianos se desconoce
su autor y es dificil, por tanto, precisar su historia hasta detallar el esfuerzo ascético del compositor.
Con todo, lo que s consta es como entienden hoy los monjes del coro la experiencia humana ence-
rrada en el logro del canto gregoriano. Sin duda, para nombrar y describir su experiencia de oracion
y contemplacion, asi como al intentar explicarla, no pueden sino interpretarla sirviéndose de lo ya
sehalado en los textos que conocen de la tradicidon mistica. Reconocer esa influencia no supone
negarle a la experiencia su valor en la gestacion de tan singular conocimiento. Hay un orden en el
tiempo vivido y, segin éste, primero se sufre dicha experiencia, y luego se busca como interpretarla.
Solo si se niega la posibilidad de un proceso mental a-discursivo resulta necesaria, desde el inicio, la
presencia del lenguaje en la gestacion misma de la experiencia. En este supuesto es inevitable reco-
nocer la intertextualidad'® que va con el lenguaje y su refuerzo objetivador, bajo cuyo peso se mati-
zarfa la autenticidad de la experiencia. Pero ocurre que la contemplacidn es universalmente descrita
por quienes reciben el don como algo que acontece en el silencio. Como decia S.Francisco de Sales:
«hay una cierta punta eminente y suprema de la razon y facultad espiritual que no se orienta por la
luz del discurso ni de la razdn, sino por la simple vision del entendimiento y por un simple senti-
miento de la voluntad, mediante los cuales el espiritu asiente y se somete a la verdad y a la voluntad

12 Para un estudio etnografico mas amplio del papel de la autenticidad en el arte contemporaneo véase R.Sanmartin, 2005:
Meninas, espejos e hilanderas. Ensayos en Antropologia del Arte. Madrid, Ed. Trotta.

13 Carmelo Lison, en su estudio de «La Santa Compana” (Madrid, 1998, Akal ed.) muestra como opera la intertextualidad
en todo el proceso creencial, en los mitos y creencias tradicionales gallegas y europeas.
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de Dios»'*. Si, como reconoce Mino Bergamo, «en el silencio de la razon discursiva asiente y se
somete a la verdad [...] ya no tienen necesidad de esta mediacion de los discursos»'.

Mas alla de su origen en el silencio de la contemplacion, en el canto suenan letra y misica, y de
ellas destacan el valor del rezo sobre la miisica. En coherencia con ello se observa una primacia de
la palabra, del texto, sobre los neumas, sobre la partitura:

«En el gregoriano, el origen se puede decir que es la palabra rezada, y luego viene la
palabra recitada ya con una dominante, luego viene la cantilacion, donde se ponen acentos
melodicos en la recitacion, que es la salmodia cantada [...] Es la perfeccion de esa oracion
[...] Por eso no se puede separar en absoluto. Ademds seria un canto ridiculo si no le pre-
cede lo otro, la experiencia, [...] y luego por el mensaje que lleva [...] Es la palabra de Dios
que estamos recreando o poniéndola al nivel de lo humano [...] Sobre todo es la palabra.
Por eso, aunque sea recitao, hay que hacer la frase bien hecha, con los tiempos de silencio
—do y la, tiempos sildbicos— en la mitad del verso, del salmo; las entradas suaves, las ter-
minaciones suaves, y entre la entrada y la terminacion [...] hay también pequerias distincio-
nes [...] por eso el gregoriano parece muy sencillo pero es muy dificil. Siempre lo mds simple
es lo mds dificil».

Con todo, a pesar de la dificil sencillez y de la pobreza de recursos del gregoriano, «no hay
monotonia [...] porque estamos pronunciando palabras distintas, y segun sea la palabra, lo que
estds diciendo, el sentimiento que pones, lo que te expresa, le pones vida, le das un crescendo» con
el que varfa el resultado. Para ellos es claro que

«las melodias gregorianas estdn al servicio del texto litiirgico del cual han nacido [...]
han nacido de alli. [La musica] es como la sierva de la sefiora que es la palabra. Estd acom-
pariando a la palabra, estd realzando la palabra, estd al servicio de la palabra, pero a la vez
tiene su independencia [...] aunque en general suele coincidir el acento melddico con el
acento de la palabra, sildbico, a veces hay que [...] disimular un poco el acento de la pala-
bra [...] buscas ahi la armonta, estdn ayuddndose la una a la otra, [...] la una no es nada sin
la otra, sobre todo la musica». Finalmente, «la melodia se hace obediente a la palabra de
Dios. La melodia gregoriana amplia el lirismo de los textos y —es interesante esto— si no
amplia el contenido inteligible, amplia la inteligibilidad [...] sigue siendo misterio, pero
habria el poder de entenderlo un poco mds |[...] Segiin lo exige la palabra bien hablada le
ponemos la miisica que mejor le convenga para exaltar o revalorizar eso».

También en Leyre sefialaba el abad como: «las melodias gregorianas han sido compuestas con
gran acierto y sabiduria, a fin de esclarecer el sentido de las palabras»'¢. Por ello, en la notacion
musical resulta que «los signos de puntuacion del gregoriano son el equivalente, también estdn cogi-
dos de la puntuacion del texto». En Gltima instancia, comenta otro informante, el compositor grego-
riano «ha sacado la miisica que esa palabra tenia dentro, no ha puesto una misica debajo ni al lado

14 Sales, San Francisco de, 1994: Tratado del amor de Dios. Sevilla, Apostolado mariano, p. 24.

15 Bergamo, M. 1998: La anatomia del alma. Desde Francisco de Sales a Fénelon. Madrid, Trotta, pp. 100-101.

16 Calahorra, P. y Prensa, L. (coords.) 1997: Primeras Jornadas de Canto Gregoriano. Institucion «Fernando el Catolico»
(C.S.I.C.), Zaragoza, p. 181.
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de la palabra: ha sacado la miisica que tiene dentro, por eso el gregoriano da paz, equilibrio, invita
a la oracion, porque la palabra es palabra de Dios, que la paz es inspirada, dice siempre algo e
invita a algo».

Aunque muchos, entre ellos Stravinski, han subrayado que «la vision del gesto y del movi-
miento de cada parte del cuerpo que produce esta miisica constituye una necesidad esencial para
llegar a asimilarla en toda su extension»'?, la diferencia que todos constatan entre el disco y la audi-
cion en el lugar no reside s6lo en la observacion directa, auditiva y visual a la vez. También se
puede observar en directo un concierto de milsica sacra en un teatro o en una iglesia y, sin embargo,
se trata de hechos diferentes. Monjes, huéspedes y expertos destacan el valor de la integracion litar-
gica del canto como un elemento mas de la vida en los monasterios: ése es el contexto de su sentido
especifico al que se suman luego las otras diferencias. Ver cantar —reconoce un informante—
implica que el canto «no solamente nos entra por los oidos, sino que nos entra también por los
ojos, por todos los sentidos, y la sensacion, las vibraciones: por eso conmueve». Para los monjes
Nno es un concierto,

«jes la celebracion de la Palabra de Dios! Pero es que jes muy serio!» —insiste el infor-
mante con gran énfasis— «;estds en la presencia de Dios! [...] Ya el mero hecho de reunirse
todo un monton de gente en una iglesia ;quién les ha llevado alli? Ya, puede haber... dicen:
muchos vienen a escuchar el concierto, pero hay muchisima gente que [...] estdn a lo que
estdn y son conscientes del mensaje que estamos transmitiendo y que vivimos. La gente, a
muchos les conmueve, les toca, y fijate [...] qué toque mds sutil, sin ideologia, sin intentar
convencer a nadie, ni proselitismos ni nada, simplemente es un toque a lo mds profundo del
set, que muchos lo llevan ahi, pues, dormido totalmente [...] y a veces se dan verdaderas
conversiones. [...] Me decia un alemdn. ‘Mira, J.L., vengo a Silos solamente por escuchar
los aleluyas, porque ahi es donde veo la contemplacion pura’, y es verdad».

En realidad, los visitantes so6lo ven a los monjes reunidos en el coro, no ven su contemplacion,
aunque si que perciben que ese canto no va dirigido al ptblico que llena la iglesia como si fuese la
audiencia de un concierto. Tampoco en el zendo se ve la meditacion, sino que se nota que todos la
estan intentando hacer. También al entrar en la sala de meditacion, y habiendo unido sus manos
sobre el pecho, todos hacen una profunda inclinacion. En la sala no hay mueble alguno. La sala esta
completamente alfombrada. Todos entran descalzos y, tras esa inclinacion se sitian alrededor de las
cuatro paredes. Un visitante pregunta al maestro zen a quién va dirigido ese saludo, ya que no ve nin-
guna imagen en la sala. El maestro no da una respuesta directa. En vez de razonar con él y explicar
el hecho, invita al visitante a que observe como lo hacen todos y, con un poco de paciencia, vera el
sentido de ese gesto de respeto. Suena la campana y todos comienzan la meditacion de cara a la
pared, con los ojos abiertos y bajos, reposando una mano sobre otra con las palmas hacia arriba, cru-
zando en loto las piernas o de rodillas, sentados sobre los talones con la ayuda de unas almohadas
firmes y redondas. Salvo el golpe en la espalda que alguno de los reunidos pide al maestro, todo es
silencio hasta el nuevo gong de la campana que indica el fin de la sesion.

En la abadia y en el zendo esa profunda inclinacion no sdlo encarna un respeto, sino que
encierra en si la sefal de una referencia, revela comunicacidon con quien recibe ese respeto. Se
trata de un referente trascendente e invisible cuya posibilidad se afirma en el gesto. Observamos

17 Stravinski, I. 2005: Cronicas de mi vida. Barcelona, Alba Editorial, p. 87.
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el gesto repetido incluso en la soledad de la capilla o del zendo, cuando quien se inclina cree ser
el primero en ocupar ese espacio. No es, obviamente, ante un observador oculto por la escasa luz
del amanecer ante quien se inclinan. Tampoco se dirigen unos a otros reciprocamente, ni a la suma
de ellos mismos. El conjunto de todas las sesiones de meditacidn, de za-zen, las comidas en silen-
cio, el trabajo en la huerta de la abadia, en la biblioteca, la reunidn en el coro a lo largo de las siete
Horas del Oficio Divino... todo ello constituye una accion sostenida en el tiempo que atestigua,
con mayor amplitud que un gesto ritual, la solidez de su figuracion colectiva, una figuracion que
ve reforzado su intento en el proceso colectivo de objetivacion. Como reconocen los informantes,
el canto

«es también una oracion contemplativa pero exteriorizada, de alguna manera comuni-
cada, con union, es comunitaria. Dice Cristo: cuando dos o tres en mi nombre se revinen a
orar, alli estoy en medio de ellos, pues entonces, al cantar, no solamente expresamos lo que
tenemos, sino que lo compartimos. De aht lo importante que es la oracion comunitaria, por-
que hay incluso fisicamente, por las vibraciones, también ayuda, comunica, y por eso tiene
tanta fuerza una asamblea cantando aunque sea a voz en grito, porque es la expresion de lo
inexpresable, de lo que han contemplado dentro [...] Impresiona a veces el canto del coro, no
por las voces, que a veces cantamos pocos, sino el niimero, la comunidad [...] somos cons-
cientes de lo que estamos haciendo, no porque nos oigan, porque igual... [refiriéndose a la
presencia de fieles] ;qué importa que no haya nadie? Estamos cantando con el corazon'y con
la expresion y nos estamos comunicando y despertdndonos unos a otros. Por eso es tan
importante la oracion comunitaria».

En toda época y lugar ha resultado dificil precisar la vivencia religiosa. Nunca ha sido facil sos-
tener la fe en la que el ser humano se sustenta. De ah{ el valor de todo logro cultural que ayude a
anclarla en la experiencia humana. No ya «definir la religion, sino encontrarla» es el «problema» que
reconocia Geertz al inicio de su estudio sobre el Islam. Seglin el autor: «Se trata justamente de des-
cubrir qué tipos de creencias y practicas sostienen a qué tipos de fe bajo qué condiciones»'s. En
nuestro caso, la palabra del Oficio Divino o de la Lectio divina si que habla de «las Gltimas, las deci-
sivas cuestiones» y, aunque se formule con la rotundidad y belleza de «una nociéon completa del
mundo», su comprension y aceptacion ha exigido encarar la radicalidad de la existencia, la oscuridad
del misterio o la sorprendente luz de una revelacion inefable. Segiin cuentan los actores, percibir la
radicalidad o sentir el impacto de esa oscura luz puede acontecer en una sencilla y directa experien-
cia, si bien nada de ello es facil de comprender. En el campo de la fe siempre sufren los actores la
tension existencial entre la firmeza y seguridad de la vivencia y la inseguridad racional ante la inve-
rosimilitud de lo vivido. Por eso, a pesar de que los monjes reconocen que el voto mas duro de cum-
plir es el de la obediencia, el que implica asumir el peso de la convivencia, es a su vez tan valioso
contar con la comunidad como ayuda en la objetivacidon de una fe cuyo sentido se orienta hacia aque-
lla referencia invisible. De ahf la insistencia de los informantes en valorar el hecho comunitario del
canto.

Si repasamos lo que nos han ido confesando los monjes veremos como se encadenan las razones
en un orden orientado a un objetivo. Desde la composicion de la misica hasta su ejecucion coral en
la vida diaria de la abadfa, la etnografia nos muestra las estrategias con las que han logrado crear un

18 Geertz, C. 1994: Observando el Islam. Barcelona, Paidos Studio, p. 17.
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sentido personal y religioso que orienta su estilo de vida. Todos insisten en el origen contemplativo
de la composicidn, por mas andnima que ésta sea:

«Es el misterio de la contemplacion quien hace cantar a la persona humana en canto gre-
goriano [...] no es misica profana, ni la méisica de una sola persona. Todo el mundo reconoce
la pureza de este canto, la impresion que da de recogimiento, de paz [...El cantor] sobre todo
obedece a su contemplacidon. La musica, para €él, es el medio de expresar su contempla-
cidn»19,

Contemplar no es algo que se pueda improvisar. Si el gregoriano se funda en la contemplacion
ésta, a su vez, presupone un estilo de vida entero como contexto de su eficacia. No otra cosa cabe
decir de cada estilo musical. No me refiero solamente a las diferencias que la comparacion arroja
entre las tradiciones musicales de las distintas culturas. Dentro de una misma cultura encontramos
contextos muy diferentes tanto en el origen compositivo como en el uso y ejecucion de la masica
clasica, el cante jondo, la msica popular, el jazz...Tras cada uno de ellos late una concepcion del
vivir y traen consigo un ambiente distinto. Se encierra todo un mundo en la rotundidad de una 6pera
de Verdi diferente al que vibra en la vitalidad de un vals, distinto también al de un concierto de Bach
o al de ese sencillo y hondo respeto que arranca a Casals su gemido cuando interpreta al cello el ano-
nimo y popular Cant dels Ocells. Aunque hay semejanzas en esa singular unidon entre compuncion y
g0zo0, es otro el estilo de vida que sostiene como su contexto propio al canto gregoriano. Por mas que
lo sienta, y a diferencia del cellista, no puede el monje gemir mientras canta. Su contemplacion
entrana toda una vida de oracidn, de lectura y meditacion, de vida comunitaria, de atenta considera-
cion de esa palabra cuya musica intenta desentraiar. No s6lo por su origen y antigitedad, también por
su espiritu o estilo, el gregoriano todavia conserva la marca del minimalismo musical al servicio de
la palabra, como han reiterado los informantes. La lectura sentida de los acentos y pausas del latin,
la cantilacion, melismas y jubilus, nos los presentan los cantores casi como un corolario que se des-
prende de la lectura de la palabra escrita en los salmos, himnos y antifonas. Con todo, para captar ese
poético nacimiento hay antes que penetrar no solo en el significado del texto, sino en su verdadero
sentido, en ese invisible referente seméntico al que apunta su honda inclinacion y el conjunto de su
vida. Sin duda, el desarrollo que sufre la lectura de sus acentos y pausas al ponerle vida, sirviendo a
la palabra, ayudandole, expresando el lirismo que encierra «con la miisica que mejor le convenga»,
traduciendo en sonido las mociones del alma que el sentido de lo leido suscita, y sumando la voz de
cada cantor en una unidad en la que ninguno destaque, todo ello produce la sensacion de que nadie
ha intervenido méas que obedeciendo. El voto de obediencia parece cumplirse en una misica que pre-
tende no ser mas que un mero énfasis coral de un texto cuyo autor es El que Es y no tiene nombre.
Lo Ginico que parece escapar es el jubilus, el aleluya que el informante ejemplifica cantando un «A#h,
a-a-d» mientras lee una partitura: «;No dice nada! ;jves? ;ves lo que digo? La explanacion, la
expresion de lo inexpresable: a-a-d ;jqué canta? Nada, el corazon. ;Je, je! Pero tiene un orden y
una...increible!».

La repeticion de un sonido sin texto, que es mero jibilo y, alin sin palabras, expresa alegria, la
interpretan los monjes leyendo los neumas escritos en la partitura. Lograr en esa expresion una
espontaneidad auténtica obedeciendo a la partitura exige ensayos, aprendizaje del latin, ejercicios

19 Jeanneteau, J. 1985: Los modos gregorianos. Historia-Andlisis-Estética. Abadia de Silos, Studia Silensia XI, pp. 445-
446.
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vocales, lectura y meditacion de los textos. Del mismo modo que el tenista entrena mil veces el
golpe como preparacion antes de enfrentarse de verdad a su adversario, también el misico ensaya la
partitura y el monje su canto. Unos y otros no pueden lograr sus objetivos si, ademas de ese estudio
y ejercicio, no cuidan su dieta, sus posturas y habitos y, ademas del cuerpo, preparan su alma. Todo
ese aprendizaje implica volver una y otra vez sobre la misma operacion para ir conociendo los pasos
que ha de dar no solo el cuerpo, sino el corazon y el alma del sujeto, hasta llegar al punto deseado.
Implica, sobre todo, acostumbrar la propia persona a los cambios que ha de sufrir para ajustar su
orientacion en la direccion a la que ha de atenerse. Ese enorme y largo esfuerzo —verdadera ascesis
en el caso de la vida de oracidon— sujetando al sujeto se encamina, en realidad, al logro de su liber-
tad. Aunque se parezcan, no hay dos partidas de tenis iguales. Como reconocia Casals cada vez que
interpretaba a Bach «tiene que ser distinta. No podia ser de otra manera. As{ es la naturaleza, y noso-
tros somos naturaleza»?, de lo contrario, comentaba la cantante Billie Holiday, «no serd masica, sino
préactica cerrada, ejercicio o cualquier otra cosa menos misica»?!. Desde la Edad Media se cantan los
mismos rezos, y se repiten a lo largo de las Horas de cada afio litGrgico y, sin embargo, cada acto de
oracion es inico. No podria ninglin tenista profesional dar un buen golpe reproduciendo mecanica-
mente lo ya repetido en los entrenamientos. Es la percepcion real del adversario al otro lado de la
red, la captacidn de todo el ambiente de la competicion, lo que dispara la atencion del deportista. La
meta del aprendizaje es alojar en el patrimonio personal el repertorio de los recursos estratégicos
necesarios para cada objetivo. De ese modo se dota al sujeto de la destreza necesaria para que su
atencion quede libre, centrada sobre la novedad que importa tan pronto se presenta, sin distraerse
con aquellos movimientos animicos y corporales basicos que, si bien son requeridos por la tarea, ya
han sido mecanizados por el aprendizaje. Encarar la persona del adversario, su viva realidad, el reto
que la profesion le presenta en ese instante, exige de ¢l atenerse a ello plenamente, y para eso nece-
sita contar con toda su libertad. Es siempre en esa tension maxima entre libertad y atenimiento
donde la persona rinde lo mejor de si misma. El caracter maximo de esa polaridad dibuja un limite,
y son los limites los que dan la forma a la figura humana.

En el caso del monje no hay mas adversario que €l mismo. Su ascesis se encamina hacia la ora-
cion, hacia el logro de una apertura de la atencion que le permita darse cuenta de que, seglin sus pala-
bras,

«jestds en la presencia de Dios! [...] La vida contemplativa [...] precisamente es el silen-
cio, el recogimiento. La Lectio Divina le precede, que es la meditacion. A la meditacion le
sigue la contemplacion. Entonces de la contemplacion sale la explosion de eso contemplado
[...] la comunicacion, es la alabanza que ya es la oracion por antonomasia, la admiracion
hacia Dios, la accion de gracias [...] Entonces como hermanos necesitamos comunicarnos.
Entonces la oracion nace de ese silencio, o gestada en el silencio, jeh!, y en el desasimiento
de todo [...] En realidad lo que expresas, o intentas, es el sentimiento, que es la fe, que es el
corazon, que es el amor, la fe, la esperanza. La esperanza es algo inasible, intocable; como
decimos: ni se ve, ni se toca, pero se siente y se vive, es real. Entonces ;jcomo expresamos esa
realidad, esa realidad espiritual? ».

20 Citado por J.Estefania en «50 afios sin Bird (y algunos menos sin Cortdzar)”, El Pafs 22-9-2005, p. 15.
21 Ibid.
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Claro que, también aqui, esa expresion de lo inefable sdlo puede lograrse si, superados el apren-
dizaje y el ensayo, el cantor entona su canto como un acto de oracion, de didlogo, esto es, si percibe
—como el tenista— la presencia real y viva de ese Otro a quien dirige la accidon de su entrega. Es
entonces cuando el canto deja de ser ensayo o concierto y se convierte para el intérprete en comuni-
cacion, en una entrega a Alguien que lo acepta y recibe. El reto que encara el monje en su vida con-
templativa trasciende sus fuerzas. Percibir en el silencio y comunicarse con Dios, oculto y sin
nombre, parece un imposible a la luz de la razon discursiva; algo cuyo intento exigiria el uso de toda
la energfa vital, de la vida entera, y alin asf no tendria la garantfa de alcanzarlo. Si a ella tuviéramos
acceso, quiza fuera posible escuchar en esa vida de ascesis el gemido del orante. Con todo, sin
lamento y con humor, otro informante —que calificaba la silla del coro como «nicho vertical»—
confesaba en voz muy baja, queriendo hacerme oir el silencio mismo en mitad de la entrevista: «s-
s-s-s jescuche! ;Vd. se da cuenta? El silencio habla del dolor... dice unas cosas tremendas a veces
jeh!. A veces dice: ‘enfréntate con ti mismo, no te escapes’. Otras veces: ‘no tengas miedo, sé
valiente’ »

Son muchos los registros de campo y entrevistas en los que consta como viven los artistas su
esfuerzo creador. La proximidad entre la experiencia del artista y del monje en este punto es patente,
mas atn cuando la vida de oracidn alcanza una expresion cantada. El morir para renacer en la obra,
esa entrega plena de s{ mismo, indica con claridad no ya el exceso, sino la totalidad de las energias
invertidas en la operacion. En este caso ninguna sobra. No hay gemido sino un canto tranquilo, un
canto que, si bien puede nombrarlo, no lo emite en el propio canto:

«{ Adonde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?»?2.

Aqui, toda tradicion mistica y estética insiste tanto en la necesidad de una ascesis, como en la
gratuidad de los dones recibidos. Ambas cosas van unidas, pero no hay una proporcionalidad medi-
ble por el asceta. No cabe predecir cientificamente los resultados. Se trata de un saber no cientifico
que centra su atencidn en la palabra y su vivencia interior. Percibir y comunicarse en el silencio y
hallar en €l el canto exige un trabajo interior continuado que mueva al sujeto cambiando su posicion,
su orientacion, su actitud y apego en todo. Para afrontar el dificil reconocimiento de ese mundo inte-
rior necesita el asceta contar con la mayor libertad. Para dedicar toda su energia y atencion a esa
tarea ha de tenerla disponible, ha de poder contar con ella, ha de encarar el reto con la mas plena de
las disponibilidades, pues tampoco esti en su mano, ni puede prever qué cambios ha de hacer, qué
preciso movimiento interior se le va a exigir. Para hallar la presencia escondida del Amado se
requiere una blisqueda esperanzada, pero ésta discurre por caminos sin trazar. Por més reglas, orden,
votos, disciplina y horarios a los que se atiene el creyente, nada de eso le vadea el paso a ese refe-
rente trascendente ante el que se inclina y al que dirige su canto. Lo que consigue es situarse ante el
umbral, sostener su atencion ante el mar abierto. Para acertar en la diana tendra que trazar estelas con
su canto, y para ello necesita libertad. ; Como sabe, entonces, sin camino y «en una noche oscura»,
que es en esa direccion donde hallara su estrella? ;Como, sin poder comprobar con experimento
alguno, llega ese saber a saber lo que sabe?

Si nos atenemos a lo observado en el trabajo de campo, a lo indicado por los informantes en las
entrevistas, o a lo confesado por la practica totalidad de los autores en los textos de la tradicion mis-

22 San Juan de la Cruz, op. cit. p. 13.
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tica, encontramos tres formas, al menos, de fundar su conocimiento: por experiencia, por el testi-
monio personal de los demés creyentes, y por la calidad moral del bien percibido en el encuentro de
la contemplacion. Como ya hemos visto, no sélo hablan los informantes por propia experiencia,
sino que asi lo confiesan los misticos en sus relatos autobiograficos y lo confirman los expertos?.
Ni unos ni otros refieren una informacion que hayan obtenido de segunda mano o mediante la lec-
tura. Hablan de algo que les ha sucedido a ellos de modo absolutamente personal. Entre las innu-
merables veces que a esa experiencia se remite Santa Teresa de Jesls, baste como ejemplo su
afirmacion:

«y digolo, porque lo sé por espiriencia, que el alma que en este camino de oracion mental
comienza a caminar con determinacion [...] va comenzado el edificio en firme fundamento
[...] yo lo he probado y visto [...] muy muchas veces (yo tengo grandisima espiriencia de
ello, y sé que es verdad, porque lo he mirado con cuidado, y tratado después a personas espi-
rituales)»2*.

Se trata de afirmaciones que siguen a la descripcidon de un encuentro inefable que, ademas,
imprime «una certidumbre que queda en el alma»?®. Se trata, por tanto, de «experiencia directa e
inmediata de presencia percibida, [...] la experiencia de una realidad obtenida por una unioén de
amor. No se trata, hablando con propiedad, del conocimiento de un objeto particular, sino de la
comunidn con un sujeto, de donde se deriva el caracter intensamente personal de tal experiencia»2°.
Lo vivido en esa experiencia posee para los informantes tal fuerza que faltarian a la verdad si nega-
sen la realidad del encuentro, aunque no acierten a explicarlo. Tampoco el observador tiene acceso
a esa experiencia interior mas que viendo el conjunto de la vida de los actores que sostiene lo afir-
mado en la coherencia de su estilo de vida.

Reforzando esa impresion de realidad, y ayudando a objetivarla, se suma el testimonio de los
demas miembros de la comunidad. No es s6lo uno quien se inclina al acudir al coro. Se trata de un
gesto repetido por todos los monjes, del mismo modo que son todos ellos quienes repiten las pala-
bras de los salmos, las notas del canto, el rezo, el trabajo, la obediencia a la llamada del toque de
campana. Con la aportacidon de cada uno crean la vida en comunidad, y en ella se apoya el cono-
cimiento al que accede cada cual en su vida de oracion y canto. Como sefialaba Mauss, «al pedir
con frecuencia a las conciencias particulares la presencia de fuerzas colectivas, el acto [...] que
esta implicado [...] mantiene precisamente su existencia ideal»?’. Pero esa presencia de lo colec-
tivo ha sido, a su vez, creada previamente por los actores. Al entrar en cada zendo o en una u otra
abadfa, el silencio, el gong o el toque de campana, la luz que llega desde el claustro, el frio de la
iglesia, el olor del incienso, todo ello remite, como un recordatorio inmediato, a algo mas que una

23 Entre los clasicos, véase William James, 1901-02 (1999): Las variedades de la experiencia religiosa. Barcelona, Penin-
sula, y como estudiosos contemporaneos: Juan Martin Velasco, 1996: La experiencia cristiana de Dios. Madrid, Trotta.
Asimismo, en la misma editorial, 1999: El fenomeno mistico. Estudio comparado, y 2004: La experiencia mistica. Estu-
dio interdisciplinar. Panikkar, R. 2005: De la mistica. Experiencia plena de la vida. Barcelona, Herder.

24 Santa Teresa de Jests, 1982: Su vida. Madrid, Espasa-Calpe, S.A. p.67. Véase también pp. 61, 62, 66, 68, 70, 74, 76, 119,
122, 132, 140, 141, 151, 157, 161, 167, 200, 221, asi como en 1982: Las moradas. Madrid, Espasa-Calpe, S.A. pp. 69-70.

25 Santa Teresa de Jests, 1982: Las moradas, p. 69.

26 Léonard, A. 1952: «Recherches phénoménologiques autour de 1’expérience mystique”: Le Supplément a La Vie Spiri-
tuelle 23, p.469. Citado por Martin Velasco, J. 1999, op. cit. p. 376.

27 Mauss, M. 1970: Lo sagrado y lo profano. Obras I. Barcelona, Barral Editores, p. 247.
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u otra de las reglas. Comentaba un monje que obedecer el toque de campana «cuesta [...] porque
te interrumpe tu propia voluntad de lo que estabas haciendo, [...] si no hay fe eso no se soporta.
Pero yo lo soporto porque [...] la campana es la voz de Dios que me llama para algo muy impor-
tante que es cantarle sus alabanzas». Un canto que, al ser colectivo, «las energias provenientes de
muchos participantes actuando juntos se amplifican, refuerzan y sostienen los efectos»?®. Pero
,por qué esa actuacidn colectiva confirma al sujeto? El monje subraya el apoyo en la fe, a la vez
que reconoce el coste, la fragilidad de quien recibe esa fe. El don invisible de la experiencia per-
sonal sufre el embate del mundo visible, exterior a esa vivencia y, a pesar de la «certidumbre que
queda en el alma», son innumerables las instancias que reclaman la atencidn del sujeto en direc-
ciones que le apartan de aquélla a la que el canto apunta como referencia. La vida en comin viene
en su ayuda. Se trata de una ayuda peculiarmente productiva, pues esa vida en comiin no nace, sin
mas, ella sola, sino que es creada, a su vez, por los individuos. Cada miembro de la comunidad
aporta la energia de su esfuerzo personal. Cada monje cumple su parte, observa las reglas, trabaja
y reza, encarna en sus gestos el simbolo compartido de su fe, y entrega al grupo la cuota de su tes-
timonio. De ese modo se logra crear un ambiente que se respira en cada esquina del claustro, en
cada hora. Cada aroma y sonido remite a la unidad total en la que tiene la plenitud de su sentido.
Cada parte no sdlo se puede usar para representar al todo, sino que encierra dentro de si ese todo
que estalla como vivencia al ser percibido por los creyentes que ha contribuido a integrarlo, a cre-
arlo con su participacion. Todo ambiente opera de ese modo. Cada participe entrega su energia,
pero al sumergirse en €l recibe la suma del total que se ha ido integrando. La comunidad se con-
vierte en tierra fecunda que devuelve a cada uno la misma naturaleza de lo que entrega, si bien en
una dosis multiplicada. Por eso no es sdlo Joe Cocker quien libera su corazon cuando interpreta
ante sus seguidores la cancidon. La energia que perciben los participes en cualquier concierto no es
sino la multiplicacion de la que previamente han depositado ellos en ese campo de experiencia a
lo largo de su vida cotidiana.

«En el gregoriano también las voces tienen que unirse totalmente. Es una sola melodia y es una
sola voz, pero compuesta de muchas, que ahi estd la fuerza y la dynamis que digo yo. Todos ahf, fun-
didos, arropando al otro, y por eso, delicadamente pero con fuerza, penetra y llega lejos». No sOlo
en el coro, también en la vida cotidiana es facil percibir ese atemperamiento del individuo en el seno
de la vida comunitaria, fruto de la abnegada ascesis que ha ido minando la orgullosa subjetividad,
puliendo su interior como un canto rodado. A pesar de ello, la comunidad no es, en realidad, una per-
sona, no es alguien. Sigue siendo cada monje la persona que da el testimonio de su propia vida a los
otros monjes de un modo reciproco. Decia Gadamer que «el lenguaje no se realiza mediante enun-
ciados, sino en y como conversacion, como la unidad del sentido que se construye a partir de la pala-
bra y la respuesta [...]. Esto vale, sobre todo, para el lenguaje articulado. Pero, sin duda, es valido
también para el lenguaje de los gestos y también para las formas de expresion y las costumbres»?°.
Vale, pues, para la reciprocidad del testimonio en la que se afirma colectivamente su saber, asi como
para la singular conversacion que constituye el canto cuando éste es oracion. Tanto el testimonio que
cada monje ofrece en su comunidad, como esa parte de la conversacion que el canto establece y
puede ser oida, se fundan en la persona que se muestra a s{ misma en esa accion, asi como al soste-
ner la coherencia de su rezo con el despliegue entero de su vida cotidiana. Cada monje prueba a los
demas, con el testimonio de su persona, que aquella referencia invisible a la que se dirige su canto

28 Oliveros, P. op. cit. p. 277.
29 Gadamer, H.G. 1998: Arte y verdad de la palabra. Barcelona, Paidos Studio, p. 146.
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esta siendo eficaz a la hora de llenar de sentido su accidon y su vida. También el canto cumple su
cometido. Cada cantor es el primero en escuchar el resultado coral al que est4 contribuyendo. Se
trata de una oracion que alarga la breve duracion de la contemplacion y que se objetiva a medida que
se produce la escucha como efecto inmediato de lo que entre todos se va cantando. Ahora bien, hay
una parte en el didlogo de la oracidon que, aun quedando atestiguada por el cantor, resulta invisible
para el observador y, sin embargo, es lo que le permite al creyente validar su saber de un modo
incontestable, con una fuerza mayor que la de cualquier otro modo de conocimiento. Es este tercer
modo de saber que algo indemostrable se sabe lo que caracteriza el saber de los creyentes observa-
dos. Encontramos aqui una constante de la que todos, informantes y autores, hablan en sus discursos
y textos: la oscuridad de la fe, la necesidad de jugarse en una apuesta vital arriesgada la entrega
entera de la persona para gozar de una vida con sentido. Pero ;cdmo logran conocer el secreto de la
vida al entregarla? Sin duda no es ése un modo cientifico de conocer. Decia Santa Teresa que aunque
esa luz

«siempre es breve [...se] fija [...] en lo interior [del] alma de manera, que cuando torna en
sf, en ninguna manera pueda dudar»*. La causa de tal «certidumbre», explica la doctora,
«s0lo Dios la puede poner [...] No lo sé yo, son obras suyas, mas sé que digo verdad [...] es
todopoderoso el que lo hace [...] en el centro de nuestra alma [...y] no quiere que tengamos
en ésta mas parte de la voluntad, que del todo se le ha rendido»>!.

Otros textos de la tradicion mistica, con palabras similares, expresan vivencias muy parecidas
que oimos luego en las entrevistas realizadas®. Finalmente, el efecto de esa breve luz es

«un nuevo acatamiento a Dios, porque da noticia de su Majestad y poder, de una manera,
que no se puede decir: sé entender que es una gran cosa [...] no me quedd ninguna sospecha
de que era ilusidon. No vi nada, mas entend{ el gran bien que hay [...] que es la mesma ver-
dad»33.

A pesar, pues, de la enorme dificultad que encuentran los creyentes para expresar lo que han
conocido, salvan toda sospecha y quedan ciertos y seguros en su saber por una fuerza distinta de la
coherencia logica, del razonamiento discursivo o de prueba experimental alguna. Se trata de la
fuerza todopoderosa que siempre opera al percibir el bien. Hay, pues, en su experiencia un punto en
el que se cruza, se salta o se rompe la frontera entre el conocer y el querer, entre el saber y la moral,
entre la ciencia y la ética. Estas mismas categorias, tan pronto las usamos, percibimos lo incorrectas
que resultan para dar cuenta de su singular experiencia, pues es el Bien quien hace acto de presencia
en la conciencia de quien lo contempla al cantar su oracion. Por mas inexplicable y oscura que
resulte la experiencia de la vida, y aunque carezca el creyente de toda otra garantia, la plenitud del
bien percibido es tanta, su bondad es tan rotunda, la autoridad moral del bien que se le presenta le
resulta tan innegable, el bien es tan verdadero, tan cierto, que no le cabe sino rendirse con plena

30 Las Moradas, op. cit. p. 69.

31 Ibid, pp. 69-70.

32 Véase Sanmartin, R. «<Emocion y verdad en la experiencia de los creyentes” en C.Lison Tolosana (ed.) 2003: Antropolo-
gia: Horizontes emotivos, Granada, Universidad de Granada, pp. 143-168.

33 Santa Teresa de Jests, Su vida, op. cit. p. 242.
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esperanza ante el sorprendente conocimiento. Segiin la experiencia relatada, el misterio de la exis-
tencia no queda explicado, sigue siendo oscuro y ese es el reto que desde su libertad encara el cre-
yente: apostar por la verdad del bien que ha percibido con plena realidad en su experiencia de
oracion, aun sin tener los datos que el conocimiento ordinario exigirfa para dar el visto bueno que
aquiete la angustia del desconocimiento.

Aqui no se profiere gemido alguno, es la totalidad de la energia que soporta al sujeto en su ser la
que fluye con suavidad, y lo hace dia a dia, hora a hora, en direccion al referente que sehala su gesto.
Para el creyente lo que le ha sido dado conocer es verdadero porque la potencia del bien es plena,
domina todo el horizonte y lo llena de sentido hasta el punto en el que ya no es apremiante conocer
lo desconocido. Lo desconocido sigue siendo misterioso y tremendo, pero el miedo ante lo desco-
nocido ha sido arrumbado por la fuerza igualmente misteriosa y tremenda del Bien que ahora se da
a conocer, y que reclama para s aquel atenimiento, a cambio del cual se libera y llena de confianza
al sujeto. De ahi, quiza, la expresion de la alegria que brota en el jubilus y hace intenso el canto del
aleluya.
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