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(Por qué leer el Fedro como un dialogo politico?
Sécrates contra los legisladores

Why to read The Phaedrus like a political dialogue?
Socrates against the legislators

Resumen: El problema central del Fedro, el de
la belleza de la escritura filosdfica, es profunda-
mente politico. Estd relacionado con el centro
del didlogo, donde Sécrates se opone a la falsa
belleza de los legisladores. Sobre esta oposicion,
es posible articular una nueva lectura del Fedro
que deje atrds la suposicion de que la belleza es
el tema central del didlogo, asi como la interpre-
tacién del mito final como la critica platénica a
cualquier tipo de escritura. El Fedro s6lo condena
la escritura cuando hace lo que hace la ley, que no
es dialéctica y es incapaz de ajustarse a la natura-
leza del alma de su destinatario.

Palabras clave: Platon, Fedro, belleza, ley, éros,
escritura.

Introduccion

NEMROD CARRASCO!

Abstract: The central problem of the Phaedrus,
the beauty of philosophical writing, is deeply
political. It’s related with the center of the dialo-
gue, where Socrates opposes to the false beauty of
the legislators. About this opposition, it’s possible
to articulate a new reading of the Phaedrus that
leaves behind the assumption that beauty is the
central topic of the dialogue, as well as the inter-
pretation of the final myth as the platonic critique
to any type of writing. The Phaedrus only con-
demns the writing when it does what does the law,
which is not dialectic and is unable to adjust to
the nature of the soul of the addressee.

Key Words: Plato, Phaedrus, beauty, law, eros,
writing.

La mayoria de especialistas estdn de acuerdo en que el éros y la retdrica constituyen
los dos motivos fundamentales del Fedro, hasta el punto de dividir el didlogo en dos partes
nitidamente diferenciadas?>. En la primera parte, Soécrates despliega la belleza de éros a
través de dos discursos aparentemente contrapuestos (227a1-257b8); en la segunda, hay un
examen conjunto sobre si esos discursos han sido realmente persuasivos (258d7-274b5). Sin

1 Facultat de Filosofia (Universitat de Barcelona) Montalegre, 6 08001 Barcelona: ncarrasco@ub.edu; nemrodc@
yahoo.es. Nemrod Carrasco es profesor en el departamento de Filosofia Teorética y Prictica (UB) y miembro

del Seminari de Filosofia Politica (UB).

2 Una de las observaciones habituales del Fedro es que la relacion entre las dos partes del didlogo es tan incon-
sistente como la que hay entre los dos discursos de Sdcrates. Ya uno de sus primeros comentaristas, el neopla-
ténico Hermias, se referfa a las distintas opiniones sobre el «argumento» del Fedro en el que no estaba claro
si era del «amor» o de la «retdrica» de lo que fundamentalmente hablaba (8, 21 ss.). Dicearco, el discipulo de
Aristételes, crefa que el mismo aliento poético que inspira a muchas de sus paginas entorpecia la ligereza y

claridad del didlogo (Diégenes Laercio, I1I 38).
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embargo, ;por qué Platén prosigue el didlogo tras exponer la imagen bella de éros? Si el
segundo discurso de Sdcrates evoca la belleza del amor filosdfico, ;por qué saber si ha sido
persuasivo? ;Por qué formular si ha sido bello o no? La cuestién no es nada facil y no tiene
ninguna respuesta inmediata a menos que nos atrevamos a unir lo que la escritura platénica
presenta de un modo desemparejado’. Quizds con demasiada frecuencia los comentarios
sobre el Fedro ignoran este enlace y a la hora de unificar ambas partes hay una tendencia a
disculpar el fracaso aparente del didlogo. Incluso un tedrico tan astuto como Ferrari, que pro-
cura subrayar la relacion entre los discursos eréticos y el didlogo posterior sobre la retdrica,
parece querer desistir de este problema: «No nos peleemos tratando de unificar el Fedro»*.

(Qué Fedro nos encontramos si hacemos caso a Ferrari? Por un lado, el Fedro del neo-
tradicionalismo angloamericano, el de la belleza y el éros filoséfico’; por otro lado, el Fedro
de la retdérica posmoderna, el que contiene el gesto propiamente desconstruccionista de
Derrida®. No es de extraiiar que Nussbaum y otros defensores de la lectura poético-manidtica
de Platén pongan el énfasis en la primera parte del Fedro: esta primera parte se centra en
la experiencia del amante bello, nos muestra un Sécrates ins6litamente inspirado y pretende
persuadir al amado de la conveniencia de compartir la vida filoséfica. En la segunda parte es
como si la perspectiva diera la vuelta y el arte erdtico de Sécrates y la naturaleza persuasiva
de sus dos discursos se hicieran depender de la dialéctica. El hecho de que este modo de
conocimiento sea necesario para la belleza de Fedro constituye la principal preocupacién
de Derrida, que ve en la dialéctica un procedimiento univoco, una forma elemental de tota-
lizacién con la que Platén busca el cierre ontolégico de su filosofia.

En cierto sentido, Nussbaum concuerda con Derrida en rechazar el platonismo como
forma de expresion de una filosoffa inherentemente axiomatica. La diferencia entre ambos
reside en que extraen conclusiones opuestas. Para Nussbaum, el Fedro representa un cambio
de planteamiento platénico sobre el papel de los sentimientos y las pasiones, una suerte de
kehre en su trayectoria intelectual que exige la maniatizacion de la filosoffa y su entrega
incondicional a la poesia; para Derrida, en cambio, el Fedro muestra las ruinas de una
ontologia fracasada, una metafisica de la verdad que agudiza la oposicién entre la escritura
platénica y la oralidad socrdtica. Mientras Derrida procede a la manera de la desconstruccion
critica, es decir, desmantelando el texto interpretado de Platén, Nussbaum, con su revalora-
cion de la locura erdtica, imputa a Platoén sus posiciones mds intimas a la vez que trata de
obtenerlas de é17. Parad6jicamente, lo que comparte el andlisis de Nussbaum y Derrida es su

3 Para comprender el Fedro, el lector ha de partir de la extrafia division de su discurso. La extrafieza habria de ser
igual de obvia para Fedro, ya que Sécrates ha hecho dos discursos sobre éros aparentemente irreconciliables.
Pero Fedro no parece preocuparse de cudl sea la marcha del didlogo. Sélo le interesa que Sdcrates esté dispuesto
a seguir dialogando bellamente. El caso es que los dos discursos de Sdcrates sobre éros no parecen ser lo mds
oportuno para iniciar una conversacion sobre retérica. Cualquier tépico habria permitido un desplazamiento
semejante. De ahf la pregunta obvia: ;por qué éros?

G.R.F. Ferrari, Listening to the Cicadas, Cambridge Classical Studies, 1987, p. 32.

M. Nussbaum, La fragilidad del bien, Visor, 1995, pp. 269-308

J. Derrida, La diseminacion, Espiral/Fundamentos, 1997, pp. 91-263.

Asi, en tanto que Derrida da curso a una «hermenéutica de la sospecha», Nussbaum hace gala de una benevo-
lencia excesiva e interpreta el didlogo como una declaracién amorosa de Platén a su amigo Dién. En el nivel
material inmediato, Derrida tiene que recurrir sin tregua a las comillas, que sefialan que el concepto empleado
no es en realidad suyo, mientras que Nussbaum se apropia de todo y parece hablar directamente por medio de
Platén.

NN B
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completa omisién de éros y de su papel tanto en la transmisién-adquisicién del saber como
en su ambigua relacién con la escritura.

(Qué aporta el Fedro de Griswold a esta constelacion? Para Griswold, hablar del Fedro es
hablar de autoconocimiento, como si el gesto basico del didlogo consistiera precisamente en sefia-
lar sus propios limites como texto escrito®. De ahi que considere el Fedro como una invitaciéon
a ejercitar el didlogo de un modo erético y reflexivo®. El problema, no obstante, es el siguiente:
(coémo hemos de interpretar el autoconocimiento? ;En qué sentido la escritura platénica puede
ser autocognoscente y llegar a imitar el autoconocimiento de Socrates? La belleza que supues-
tamente debe suscitar el Fedro, es realmente suficiente para convertir el erotismo filoséfico de
Sécrates en un aliado para la ciudad? Griswold nos acerca a la cuestién sobre lo que hace que
la escritura platénica sea bella, aunque se niega a confrontar radicalmente las consecuencias
politicas que se siguen de ella. La premisa bésica de nuestro articulo es que la respuesta a esta
cuestion decisiva se encuentra sugerida en el centro del didlogo, en el preciso momento en que
Sécrates plantea a Fedro si un tipo de escritura como la ley puede ser bella (257b9-258d6).

A pesar del cardcter aparentemente intrascendente de este pasaje, el hecho de que ocupe
el centro estratégico del didlogo y se sitie inmediatamente detrds de la palinodia merece una
reflexién mds atenta de la que tradicionalmente se le ha dispensado. Hay dos aspectos que
subrayan su importancia: en primer lugar, S6crates subraya la externalidad de la ley respecto
a éros: los legisladores pretenden imitar a éros y asi inmortalizar sus escritos, pero éstos
no son lo suficientemente bellos para que haya amantes de la ley. En segundo lugar, esta
externalidad cumple un papel determinante en el argumento que Socrates dirigird contra la
escritura en el tramo final del didlogo (274c1-275e8). Salvo Benardete, los intérpretes mas
relevantes del Fedro han tendido a desvincular las objeciones de Sdcrates contra la escritura
de sus objeciones contra la ley y la logografia'®. Pero precisamente porque el logdgrafo y
el escritor de leyes son antagonistas de éros, el Fedro pretende mostrar en qué sentido la
escritura platonica se puede concebir politicamente sin dejar de ser erotica. El objetivo
ultimo de nuestro ensayo es poner al descubierto esta intuicion.

Es particularmente significativo que el Fedro se cierre con un mito sobre la utilidad de la
escritura y que la exhortacion socratica a que Fedro se aparte de los logdgrafos se haga bajo
la referencia irénica a Isécrates, el escritor de discursos con mds posibilidades del momento,
pero incapaz de ofrecer respuestas a los problemas acuciantes de la ciudad. Esto manifiesta
la existencia de una conexién subterrdnea entre el centro y el tramo final del didlogo que
conviene examinar. A la vista de ello, trataremos sucesivamente: 1) el argumento en que
Sécrates exhibe el antierotismo de la ley y su silencio acerca del sentido en que un escrito
politico puede ser bello (257b9-258d6); 2) la prolongacion de este argumento en el relato de
Theuth y Thamus (274c1-275c¢5), asi como su relacién decisiva con el prélogo del Timeo;
3) la interpretacidn socrdtica del mito (275¢c6-e8) y el significado de su critica tanto a la
escritura como a los autores de las leyes.

8  Ch. Griswold, Self-Knowledge in Plato’s Phaedrus, Yale University Press, 1986.

9  Como Griswold destaca, el hecho de que la critica socratica a la escritura se encuentre reproducida en un texto
escrito supone la presencia de una retractacion platonica. Algunos autores consideran que la retractacion es
irénica y que exige por parte del lector una hermenéutica que descifre los medios que la escenifican. Sobre el
empleo de la ironia como un arma retdrica, véase R. Biirger, Plato’s Phaedrus: a defense of a philosophical art
of writing, University of Alabama Press, 1980.

10 S. Benardete, The Rhetoric and Morality of Philosophy, Chicago University Press, 1991
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1. La escritura de los politicos: el antierotismo de la ley (257b9-258d6)

Al finalizar la palinodia, Socrates dirige a Fedro una stplica que va a determinar si su dis-
curso ha sido persuasivo. Socrates estarfa encantado de que Fedro, en su condicién de amado
de Lisias, le haga volver a la filosoffa (257b4). En el fondo, confia en que Fedro se comporte
con Lisias exactamente igual a como lo harfa un amante de la belleza. El problema es que
Fedro no tiene claro que Lisias deba desplazarse a la filosoffa. Lisias merece un lugar entre los
logografos porque se expresa bellamente y su disposicion a escribir estd motivada por el ansia
de competir con otros como €l. Pero esto no significa que Lisias quiera volverse un amante de
la belleza y no le quede otra salida que entregarse a la filosofia. Lo tinico que Fedro tiene claro
es que la palinodia de Sdcrates ha sido incomparablemente mas bella que el escrito de Lisias
(257¢c2-4), aunque no haya servido para convencerle y tampoco parezca dispuesto a convencer
a Lisias. El discurso de Sdcrates es claramente superior (257c1-2), pero s6lo permite poner
de manifiesto la principal preocupacién que Fedro siente por Lisias: «El otro dia un politico
le reprendio y reprocho por su ocupacion precisamente, calificdndole a lo largo de toda su
reprimenda de «escribe-discursos». Asi que tal vez por amor a su reputacion se nos abstenga
de escribir [...] Los que gozan de mayor influencia y respeto en las ciudades se abstienen por
vergiienza de escribir discursos y de dejar obras debidas a su pluma, temiendo su reputacion
en la posteridad, no sea que vayan a ser llamados sofistas»" (257¢4-7, d5-9).

Lisias se ve obligado a hacer frente a la humillacién de ser inferior a Sdcrates, pero
Fedro todavia contempla una opcién peor para Lisias: la posibilidad de ver maltrecha su
reputacion al ser descalificado como un sofista para la posteridad'?. La respuesta inmediata
de Sécrates es que la preocupacién de Fedro olvida un detalle fundamental: nadie defiende
la escritura con mds fuerza que los politicos y nadie hace tanto por la ciudad como los
logdgrafos y los politicos que escriben leyes (257e1-6). Podria pensarse que el dar a una
ciudad entera un c6digo escrito constituye sélo una ambicién politica de los legisladores.
Pero la escritura no es un medio neutro de preservar discursos y los sofistas que la ciudad
critica son precisamente los encargados de escribir los predmbulos de las leyes. En estas
circunstancias, resultaria extrafio que la ciudad pudiera reprochar algo a la escritura de los
sofistas sin reprocharse nada a si misma. Lo cierto es que Sdcrates jamds se enfrenta a la
escritura porque cuestione su falta de neutralidad: lo inico que pretende es pensar la relacién
que hay entre la escritura y la ciudad. Aunque esta cuestidn es retomada al final del didlogo,
el empefio fundamental de Socrates es doble: por un lado, denunciar el contrasentido de que
la logografia sea cuestionada por el propio poder politico; por el otro, plantear la belleza,
no como algo referido a la escritura en si misma, sino a la indole puiblica de determinados
escritos y, en particular, a su perpetuacion en forma de leyes y decretos.

11 El texto que vamos a seguir es el fijado y traducido por Luis Gil: Platén, Fedro, Instituto de Estudios Politicos,
Madrid, 1970.

12 Fedro cree que el desprestigio de la logografia estd asociado a la posibilidad de ser considerado un sophistés
(257¢4-7; d8). Pero sophistés tiene un cardcter difamatorio que nada tiene que ver con Lisias. Fedro no sabe
que sophistés significa experto y que Lisias ha de serlo porque sabe escribir discursos. Como Fedro desconoce
el significado de sophistés, ignora igualmente lo que separa a Lisias de Sdcrates: le basta con que Lisias no sea
sophistés y sepa escribir, mientras que Sdcrates, que podria ser sophistés, ni escribe ni estd dispuesto a hacerlo
aunque sepa.
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Mientras Fedro piensa en discursos cuya eficacia persuasiva tiene una apariencia tan sofis-
tica que la posteridad no dudaria en calificarlos de sofisticos (257d4-9), Sécrates piensa en
los discursos que prologan las leyes asi como el tipo de inmortalidad que encuentra su forma
apropiada en la ley (257e4-6). Fedro parece diferenciar entre lo que el logografo hace decir
alaley y lo que la ley dice por si misma, como si al primero se le pudiera acusar de sofista
y a la segunda se le pudiera retirar esta acusacion al exponer en su predimbulo los motivos de
su prescripcion. Sdcrates, por el contrario, reflexiona sobre lo que hace que la ley se presente
a través de la escritura y la mayoria de los politicos desee estampar su nombre en la ley:
«Cuando un orador o un rey, habiendo tomado el poder de un Licurgo, de un Solon o de un
Dario, queda capacitado para llegar a ser un escritor de discursos inmortal en su ciudad, ;no
se considera a si mismo como un ser semejante a los dioses, cuando aiin estd con vida, y no
tiene la posteridad la misma opinion sobre él, cuando contempla sus escritos?» (258b11-c3).

(Qué ocurre, pues, con los politicos? Sécrates asegura que les gusta considerarse seme-
jantes a un dios (258b13: isotheon) y que la posteridad ejercite la misma creencia sobre
ellos. El legislador parece imitar la naturaleza erética del alma y concibe sus escritos como
un vehiculo para ser recordado. ;Acaso no aspira a un tipo de belleza como la que tiene el
amado cuando es capaz de suscitar en el amante el deseo de emular su divinidad? ;Podria
trazarse un paralelismo exacto entre la situaciéon del amante respecto del amado y la situa-
cion de la ciudad respecto de la ley? Lo cierto es que el politico que logra triunfar con su
propuesta no sélo es venerado por la ciudad presente, sino que pretende hacerse venerar en
la posteridad inscribiendo el nombre de aquellos que la alaban, ya sea el consejo o el pueblo.
La cuestién es si la ley realmente aspira a que la ciudad sea tan bella como sea posible y
transmite ese deseo a quienes aman lo bello. Sécrates no ofrece ninguna respuesta, pero el
lector puede adivinarla en un pasaje significativo del Simposio donde se aborda precisamente
la relacién entre la ley, el éros y la belleza (208e2-210d6).

Efectivamente, en la Scala Amoris trazada por Diotima encontramos una referencia
decisiva a la funcién procreadora de los legisladores. Entre los que creen perpetuarse a
través del cuerpo y los que buscan exclusivamente la philotimia, el deseo de honor o fama
inmortales, los legisladores se presentan como ejemplos de fecundacién en el alma de los
jovenes del amor por la ciudad (209c1-e9). Ademds de Licurgo y Solén, Diotima cita a
Homero y Hesiodo, asi como «a otros hombres que han creado un gran niimero de bellas
obras y han engendrado excelencias de toda clase» (209¢1-3). Los legisladores aspiran a
que la ciudad se reproduzca eréticamente y hacen depender la perennidad o inmortalidad
de la ciudad de la contemplacién de los nomoi. Situados en la belleza del alma, theorein
es la accién primordial que Diotima especifica en los comportamientos y leyes (210c¢3-5).
El theorein promovido por el legislador es, por supuesto, el amor a todas las costumbres
de la ciudad virtuosa. Pero se trata de un amor meramente productivo, orientado hacia una
belleza particular, que oculta el ascenso a la belleza en si que Diotima dirige como una
exhortacién al joven Sécrates. Tan pronto como el amante contempla la belleza en leyes y
comportamientos, deja de ser un amante para convertirse exclusivamente en un espectador.

Es cierto que la Scala Amoris estd disefiada de un modo tal que, al contemplar la
belleza, el kalds, de comportamientos y leyes, el amante pueda darse cuenta de la belleza
insignificante (210e5: smikron) del cuerpo. Pero el mismo paso se repite en el estadio supe-
rior cuando el joven Sécrates es desviado por Diotima de la pederastia y es situado ante
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una belleza cuya presencia convierte la belleza de la ley en algo igualmente insignificante
(210e6-d6). La Scala Amoris se da como una secuencia de estadios cuya gradacién es posible
mediante la negacién de cada una de las bellezas individuales que pugna por establecerse
como maximo deseable'?. La propuesta de Diotima tiene a la belleza en si como objetivo
ultimo del amante y, en consecuencia, apela al joven Sécrates a abandonar la belleza de los
comportamientos y las leyes como un fin que empequeiiece éros (211d1-212a6)'4. En las
palabras de Diotima, la ciudad que se reproduce segun el alma de los legisladores procura
una filiacién mas bella que la que engendran los cuerpos bellos, pero esto no significa que
la belleza sea inmortalizada por la ley. Al contrario, la ley se presenta ante la ciudad estable-
ciendo un vinculo que nadie parece poder discutirle: el modelo que sirve para comprender
su relacién con la ciudad es precisamente la relacion entre los hijos y su padre, es decir, una
relacion basada en la sumision a una autoridad (209¢7-e4).

En el Criton, las Leyes se encargan de recordar a Sécrates que lo han criado y lo han
educado en virtud de las leyes que obligaban a su padre a instruirlo en gimnasia y musica
(50d1-el). La conclusién del argumento es que, en virtud de lo que han hecho por él, Sécra-
tes es su vdstago y su esclavo y, por lo tanto, no hay igualdad entre ellos: por este motivo,
Sécrates no puede hacerles legitimamente lo que ellas le hicieron, asi como no seria legitimo
que hiciera a su padre lo mismo que éste le hizo, o, de ser esclavo, que respondiera a los actos
de su amo con otros de la misma naturaleza (50e2-51a7). Porque la ciudad es mds venerable
y los dioses y los hombres de buen juicio la tienen en mds alta estima que a la madre, al
padre y a los antepasados. La ciudad comunica su inmortalidad a las leyes y pueden decir
que, a causa de lo que han hecho por Sécrates, este se ha convertido en un descendiente
(51a8-c5). Por consiguiente, la obediencia incondicional a las leyes tiene un fundamento
bello: el hecho de que han engendrado y criado a sus ciudadanos les basta para justificar su
exigencia de sumision absoluta. Al afirmar que la ciudad es mds venerable que el padre y el
madre, impiden preguntar si hay una belleza mds venerable que la belleza de la ciudad. La
ausencia de éros en el Criton se refiere al principio de que cada ciudadano pertenece a las
leyes en cuerpo y alma: ni siquiera es preciso que las leyes persuadan ya que la obediencia
de cada ciudadano tienen el cardcter de una bella deuda contraida con ellas. Como sugiere
el Fedro, la diferencia entre cualquier escrito que busca persuadir y la ley es que la ley ya

13 Sobre el mdthema de la belleza como un aprendizaje de lo que en las diferentes estadios es un aspecto particular
de la belleza, véase Seth Benardete, On Plato’s Symposium, The University of Chicago Press, 2001, pp. 179-199 y
Jordi Sales, A la flama del vi: estudis sobre I’ensenyament platonic 11, Barcelonesa d’edicions, 1996, pp. 83-107.

14 Diotima tampoco trata de convencerle de que se mueva de la belleza de los comportamientos al mathema de la
belleza y sus implicaciones noéticas en la ciudad. Esto no sucede porque, dicho de un modo breve, el Simposio
no es La repiiblica. Pero la sombra proyectada por el Simposio es tan alargada que convendria interrogarse si la
ciudad perfecta de La repiiblica es tan bella como parece ser. Una ciudad que se ve obligada a someter el éros de
los gobernantes a Iimites externos, politicos, o sea, a las leyes, es una ciudad que no es capaz de forjar su alma
en la belleza. Las leyes jamds se erigen en la ciudad ideal de Glaucén para despertar el amor de los gobernantes
por la belleza, sino como una estrategia politica de control o inhibicién de su éros. Sobre el fracaso de la edu-
cacion en La repiiblica y el desamor del gobernante por la ley, véase José Manuel Bermudo, «Platén y Hume:
cercanos en lo importante», Agora. Papeles de Filosofia, vol. 11, n°l (1992), 149-162. Sobre la identificacién
de la ciudad utdpica de La repiiblica con la ciudad ideal de Glaucén, véase Theodor Ebert, Meinung und Wissen
in der Philosophie Platons, Walter de Gruyte, 1974; Ales Havlicek, «La critica de Platé al concepte de millor
politeia de Glauco6 en el llibre V de La repiiblica», Comprendre vol. 5 nim. 1 (2003), 5-19 y Nemrod Carrasco,
«Pleonexia: El centro ausente de La repuiblica», Daimon: Revista de Filosofia nim. 45 (2008), 71-83.
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ha persuadido y apenas quedan rastros en su escritura de los medios que ha empleado para
persuadir. El politico se limita a poner su nombre detrds de quienes la defienden hasta el
punto de identificar la belleza con este acto'>.

No es de extrafiar, pues, que cualquier discurso redactado aspire al status propio de la ley,
ya que es muy féacil que el autor de un escrito cualquiera tenga garantizada su inmortalidad
al admitirse de antemano su belleza. La conclusién del pasaje central del Fedro consiste
en insinuar que la transmisién de la belleza certificada en la presencia de un nombre s6lo
se puede efectuar en la ley y que su transmisién dentro de ella s6lo puede tener lugar si se
acoge la belleza tal como se acata a una autoridad. Es posible que la principal objecién de
Sécrates tenga menos que ver con la pretension divina del legislador que con la incapacidad
de la ley escrita para inspirar el deseo por la belleza. La aparente malicia de Platén con-
siste precisamente en ocultar esta enseflanza decisiva bajo la forma de una «digresion» en
el centro mismo del didlogo. A cualquier lector podria ayudarle en este momento decisivo
del Fedro, justo cuando el sol se encuentra sobre el cenit, que Sdcrates ilustrase el modelo
escritural opuesto a la ley. Pero prefiere guardar silencio acerca de esta cuestién y pone fin
abruptamente a un tema tan comprometido y dificil de manejar como éste.

2. El relato de Theuth y Thamus (274¢1-275c¢5)

El centro del didlogo nos llama la atencién sobre un tipo de belleza que hace deseable
la ley porque permite a los politicos lograr lo que sélo los dioses han logrado. La ley es un
invento humano que sirve para divinizar el alma y supone un tipo de inmortalidad que parece
compatible con la ciudad. Pero que el alma de los legisladores sea inmortal no significa
que sea verdaderamente erdtica. La ausencia completa de Socrates en un didlogo como Las
Leyes basta para corroborar que no puede haber un amante de la ley y que la ley no puede
imitar a un amante como Sdcrates'®. Mientras la escritura platénica pretende restituir el arte
amatorio socrdtico, el intento de relacionar ley y éros se antoja mds bien problemédtico en
el corpus platonico'’. En el Fedro, el rechazo incondicional de los legisladores por parte

15 El error es creer que esta forma de inmortalidad derivada de la escritura es exclusiva del politico: aunque el
politico cree firmemente en ella, Sécrates sugiere otras posibilidades de inmortalizar al autor de un escrito sin
necesidad de estampar su nombre. El escritor de discursos puede fijar su identidad mediante la singularidad del
«estilo», lo que plantea un inquietante interrogante al lector del Fedro, el didlogo platénico que mejor ejempli-
fica la ausencia de estilo.

16 Asicomo el Fedro se ocupa de la escritura, Las Leyes se ocupan de los nomoi en el sentido estricto de su codi-
ficacion escrita. Sécrates no estd presente en Las Leyes porque no parece estar interesado en la elaboracion de
un cédigo escrito, y lo que caracteriza al Fedro es precisamente la denuncia socrdtica de la inferioridad de la
escritura frente al didlogo. Sobre Las Leyes como un ejemplo platénico de imitacion subversiva, véase Seth
Benardete, Plato’s Laws: The Discovery of Being, University of Chicago Press, 2000 y Leo Strauss, The Argu-
ment and the Action of Plato’s Laws, University of Chicago Press, 1975.

17 Entre la inmensa bibliografia sobre el problema politico de la ley en Platén hay algunos textos que no deben
olvidarse, entre los que citamos: E. Barker, Political Thought of Plato and Aristotle, London, 1906; A. Laks, La
filosofia politica de Platon a la luz de Las Leyes, UNAM, Mérida, 2007; J. De Romilly, La Loi dans la pensée
grecque des origins a Aristote, Paris, 1971; G. Morrow, «Plato and the Rule of Law», Philosophical Review
50 (1941), 105-27; F. Lisi, «Fundamentacién de la ley en el Politico y las Leyes», Ethos. Revista de Filosofia
Prdctica 8 (1980), 130-154; Z. Planninc, Plato’s Political Theory: Prudence in the Republic and the Laws,
Columbia, 1991; M. Schofield, Plato. Political Philosophy. Oxford University, 2006; L. Strauss, Estudios de
filosofia politica platonica, Amorrortu, 2008; Anthony Woozley, «Plato and the Need for Law», Philosophical
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de Sdcrates estd intimamente ligado a su apasionado discurso a favor de éros. Mds dudas
plantea la posicién de Fedro que, de haber prestado atencién a Sécrates, deberia desconfiar
del erotismo imitado por la escritura politica si resulta que ha de incluir algin tipo de auto-
ridad'8. El relato de Theuth y Thamus pone el acento en esta cuestion.

Sdcrates comienza el mythos con una referencia a la tradicion oral: «of un decir» (274cl:
akoé). A los oidos de Sdcrates llega una verdad que estd fuera de su alcance, que viene de
los antiguos (t6n protéron). Sécrates no ve la verdad, sino que la oye de oidas (274c1-2)
y decide transmitirsela a Fedro a través de un relato (274c2-3). Lo primero que llama la
atencion es la peculiaridad del lugar al que hace referencia el «oi decir» de Socrates, asi
como la identidad de los dioses que intervienen en el mito. Contrariamente a lo que cabria
esperar, el relato atribuye la invencion de la escritura a un dios egipcio llamado Theuth. El
propio Herédoto sostiene que los egipcios no conocieron ningtin dios con forma humana en
11.340 afios, aunque contaban que los dioses habian gobernado en Egipto y habian convivido
con los hombres hasta Tifén (2.142-144). Hay que imaginarse, pues, un tiempo y un lugar
remotos en que los dioses gobernaban a los hombres directamente y no habia necesidad de
una legislacién que les recordara la presencia de una teocracia. Si a esto afladimos que las
leyes mds sagradas entre los griegos son dgraphai (So6focles, Antigona, 454-55), resulta que
la sola posibilidad de que Theuth fuera un dios griego impedirfa automaticamente codificar
una ley divina'®. Quizds por esta razon el relato se decante por un dios egipcio que habla,
escribe y es capaz de distinguir entre ambas cosas.

Mientras Theuth acude a Thamus con el propdsito de que sus tékhnai lleguen a todos los
egipcios?!, Thamus es el gobernante que estd dispuesto a examinar la utilidad (274d8: ophe-
lian) de estas invenciones. El hecho de que Thamus se presente como el inico que puede
juzgar muestra, de entrada, que la inventiva no posee el cardcter de la critica sino el de la

Quarterly 60 (2010), 373-395. Merece especial consideracion por su abundante bibliografia el libro de Lucas
Soares, Platon y la politica, Tecnos, Madrid, 2010. Digamos de pasada que cualquier tentacion de identificar
una doctrina platénica de la ley en didlogos tan dispares como el Minos, la Apologia de Socrates, el Criton, la
Repuiblica, el Politico, el Teeteto o Las leyes debe quedar suspendida a la espera de que sea la lectura auténoma
de cada didlogo la que diga, finalmente, hasta qué punto la relacion entre ley y éros es una constante de la ense-
fanza platénica o si hay una evolucién de esta ensefianza. Los intérpretes olvidamos con frecuencia que los did-
logos platénicos no son tratados filoséficos, sino una representacion dramdtica con una dimensién claramente
alusiva y una escenografia y unos componentes narrativos que conviene respetar en su integridad.

18 Sdcrates sugiere que la divinizacién del legislador es el tnico acuerdo posible entre el éros y la ley. La ironia
radica en que esta ansia de inmortalidad equipara la escritura politica a la ley no escrita, que excluye cualquier
legislador humano. El juego platénico consiste en guardar silencio acerca de las leyes no escritas y en atribuir a
un dios la invencién de la escritura.

19 Laley no escrita de los dioses siempre es superior a la presuncién de los hombres, al punto que no es casualidad
que en ninguna tragedia como Antigona las leyes humanas se enfrenten tan directamente a las leyes divinas,
con las consecuencias politico-religiosas que se derivan de ello. Recordemos que Antigona cuestiona el bien
encarnado en la ciudad porque ella misma subvierte la ley por éros.

20 Sobre el cardcter politico de esta distincion y la incomprension derridiana de la escritura platénica, véase
S.Rosen, Hermeneutics as a politics, Oxford University Press, 1987 [Traduccién catalana, Hermeneutica com a
politica, Barcelonesa d’Edicions, 1992].

21 Theuth es conocido por inventar los nlimeros, el cdlculo, la geometria, la astronomia, junto a la escritura, el
juego de las damas y los dados. De las siete tékhnai, sélo las cuatro primeras son serias, mientras que el resto
se pueden considerar juegos. No sabemos si a Thamus le hubiese preocupado la indolencia que supuestamente
fomentan los juegos. En todo caso, Fedro estd obligado a recordar que el relato de Theuth y Thamus no es un
juego y que, como tal, estd ajustado a un determinado tipo de alma, quizds la suya.
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opinién: Thamus alaba o reprueba los inventos segin su razonamiento, como si la apariencia
de su utilidad perteneciera a Theuth, y no a Thamus o a cualquiera que piense utilizarlos
con arreglo al criterio de Thamus??. Sécrates jamds expone los argumentos que expone
Thamus para la alabanza o la reprobacion de cada uno de los inventos, «porque tendriamos
que disponer de muchas palabras para tratarlas todas» (274e3). Tampoco sabemos lo que
condujo a Theuth al descubrimiento de las letras. Lo tinico que tenemos es el didlogo entre
el inventor de la escritura y el critico que debe decidir sobre su utilidad.

Theuth pretende que la escritura, ademds de fijar los recuerdos de un momento, puede
ponerlos a disposicién del conjunto de los hombres letrados de cualquier tiempo (274e4-7).
El invento de Theuth tiene una funcién terapéutica porque apunta a una re-memoracion total;
significa que ya no hay nada en la tradicién que se resista a ser recordado, que los egipcios
pueden reconocer por entero su pasado. Platon se aproxima a este mismo motivo en el Timeo
cuando Critias evoca la historia de Solén en Egipto tal como se lo habia contado su abuelo
(20d7-27d4). Después de haber escrito sus leyes, Sol6n se embarca para Sais y decide inte-
rrogar a los sacerdotes egipcios sobre sus tradiciones mds antiguas. Como teme que no se le
comprenda bien, «les habla de Foroneo, del que se dice que es el primer hombre, y de Niobe.
Y respecto de Deucalion y de Pirra cuenta los mitos acerca de como sobrevivieron al diluvio
y de las generaciones que le siguieron. Y en base a la cuenta de éstas intenta calcular cudntos
afios habian transcurrido desde entonces»* (22a1-b3). Es llamativo que el legislador ateniense
no necesite la escritura para reconstruir la historia de una ciudad cuya genealogia se remonta al
ultimo gran cataclismo, mientras que los sacerdotes de Sais conocen con absoluta certeza que
antes de aquella catdstrofe ya habia una Atenas?. La verdadera historia de la primera Atenas,
lejos de estar marcada por la oralidad y por el trabajo de la memoria, como convendria a un
«relato tradicional», estd referida integramente a la escritura. Los sacerdotes y los escribas
registran todo lo bello que ha ocurrido por doquier en la tierra habitada (24el1-2). Para los
egipcios, el arte de la escritura no tiene defecto alguno, compone el pasado de un modo integro
y verdadero, como si el olvido y la opinién fueran automdticamente equivalentes a la sustancia
de un relato modelado oralmente por la tradicién.

Lo que Thamus debe valorar es justamente la posibilidad de que su ciudad sea objeto de
una rememoracion genealégica como la que hace posible la escritura. En tltima instancia,
éste podria ser uno de los principales ofrecimientos de Theuth: que la fijacién precisa y
exhausta de un relato fundacional sea automdticamente equivalente a la verdad del relato
asf fijado. La respuesta de Thamus se limita a presentar la consecuencia inversa: la verdad
inalterada en el relato escrito no s6lo no reportard ningtin incremento de la memoria sino, al
contrario, «traerd olvido en las almas de quienes lo hayan adquirido, ya que descuidardn el

22 Derrida (1997, 128):

«En el Fedro, el dios de la escritura es, pues, un personaje subordinado, un segundo, un tecndcrata sin poder
de decision, un ingeniero, un servidor astuto e ingenioso admitido a audiencia ante el rey de los dioses»

23 Traduccién de Conrado Eggers Lan: Platén, Timeo, Colihue Universidad, 1999.

24 Véase M. Detienne, La escritura de Orfeo, Peninsula, 1990. Al procurar la posibilidad de una fidelidad literal
a los origenes, Sol6n descubre lo que sélo es dado a conocer a los egipcios: una Atenas primitiva de leyes
perfectas con sus clases sociales estrictamente distintas (sacerdotes, guerreros, artesanos y productores) y una
heroicidad desmedida capaz de retar al terrible ejército de la Atldntida. El l6gos egipcio contiene el himno mds
apropiado en alabanza de la ciudad ateniense original. La Atenas que Solén descubre se convierte asi en el
modelo mds bello que podria imitar la ley y que los egipcios no han dudado en plasmar en sus instituciones.
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cultivo de la memoria: poniendo su confianza en la escritura, rememorardn las cosas desde
afuera, gracias a unas huellas ajenas a ellos, y no desde dentro y gracias a si mismos»
(275a2-6). Para Thamus, el olvido comienza precisamente en el punto en que el ejercicio
y el cultivo de la memoria son excluidos por las huellas externas que la suplantan. Es s6lo
entonces cuando emerge el verdadero efecto del invento de Theuth; para que ese efecto se
produzca basta con reducir el conocimiento a lo que sélo la escritura hace visible, de manera
que lo tnico que permanezca en el alma sea la impresion externa de sus huellas?.
Mientras Theuth valora su invento diciendo lo contrario de lo que es capaz, Thamus
determina el valor de la escritura de un modo maiéutico. Es cierto que Thamus apenas desa-
rrolla el sentido de la oposicién adentro/afuera del que hace depender su rechazo frontal de
la escritura, pero el alcance de su verdadero efecto se refiere inequivocamente a Fedro, cuya
autoignorancia es tan amplia como su confianza en la letra escrita. Fedro concibe la escritura
como un mero soporte a la nuda memorizacién de discursos bellos y piensa el conocimiento
desde la pura ejercitacion retérica®. La critica que Sécrates pone en boca de Thamus hay que
entenderla en este preciso sentido. En el fondo, se trata de la critica de Sdcrates a Fedro, que
se relaciona con la memoria de un modo externo y es incapaz de autoconocerse?’. Mientras
Thamus sitda la verdadera sabiduria en la reminiscencia, que Sdcrates identifica con el
movimiento de ascension del alma (249e5-250¢8), el cardcter memoristico de la escritura
produce un ascenso aparente del alma y tiene que ver con la falsa sabiduria de quienes creen
ser amantes de lo bello?. Esta oposicion se agudiza en la conclusién del argumento: «As?
que, no es un remedio para la memoria, sino para suscitar el recuerdo lo que es tu invento.

25 De hecho, las técnicas mnemonicas de cardcter eidético como la supuestamente ideada por Siménides tuvieron
su aplicacion no en la poesia, sino en el género preferido por Fedro: la oratoria. En los tratados de retérica, la
memoria se presenta como tékhne y ocupa un lugar preeminente. Plinio dice que el arte de 1a memoria «permitia
repitir con idénticas palabras lo que se habia oido». Pero la repeticion exacta s6lo es posible cuando se recurre
a un original. Sin dependencia de un texto escrito, la exactitud, la identidad, carecen de sentido.

26 En la escena inicial, Fedro se encamina fuera de las murallas de la ciudad para recitar el discurso que ha oido
de Lisias en casa de Moérico y no duda en llevarse el texto escrito para que le sirva de apoyo (227b5-6). Fedro
estarfa encantado de poder incorporar completamente este logos y hacerlo pasar como suyo, pero el encuentro
con Sdcrates desbarata sus planes y decide esconder el escrito de Lisias bajo su manto: Sdcrates es un amante
de los discursos bellos y Fedro sabe que puede arrastrarle a donde quiera mientras no pueda acceder al escrito
de Lisias. El brillo de su exhibicién retérica depende de este ocultamiento. Sobre la importancia de la escena
preliminar del Fedro, véase A. Motte, Prairies et jardins de la Grece antique, Bruxelles, Palais des Académies,
1973; E. Wycherley, «The scene of Plato’s Phaedrus». Phoenix. 17, 1963, pp. 88-98 y Nemrod Carrasco, «La
escena inicial del Fedro: un ejemplo de thiasos filoséfico», Themata. Revista de Filosofia 44 (2011), 147-161.

27 (Acaso no es una critica de este tipo la que Platén evoca, en el Fedon, cuando define la filosoffa como una
meleté thdanatou (67¢ y 81a), una disciplina o un ejercicio de muerte que consiste bdsicamente en rememorar?
La meleté thdnatou todavia conserva el cardcter de una meleté mnemes, como lo atestigua Thamus cuando
indica que sustituyendo el esfuerzo propio de la rememoracién por la confianza en huellas externas al alma, ella
permitird introducirse al olvido por ameletesia mnemes o ausencia de ejercitacién de la memoria. Creemos que
éste es el sentido de la critica platénica que el Fedon dirige contra la reminiscencia del socratismo pitagdrico.
Proclo (in Tim. 38) conecta esta critica con el viejo reproche heraclitiano a la sabidurfa pitagdrica y compara la
anamnesis de las vidas anteriores de los pitagdricos con la istoria conservada escrupulosamente por los sacer-
dotes egipcios como remedio contra el olvido.

28 Bastarfa observar lo que el segundo discurso de Sécrates nos dice sobre la belleza como evocadora del deseo por
la verdad. Para el amante de lo bello, sélo hay reminiscencia si la verdad se presenta como algo deseable. Pero ese
deseo se encuentra ausente en una escritura que apele exclusivamente a sus huellas e impida recordar. Esto implica
que la escritura es peligrosa para aquellos que, como Fedro, no saben amar la belleza y se creen bellos.
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Apariencia de sabiduria y no sabiduria de verdad procuras a tus discipulos. Pues habiendo
oido hablar de muchas cosas sin instruccion, dardn la impresion de conocer muchas cosas,
a pesar de ser en su mayoria unos perfectos ignorantes; y serdn fastidiosos de tratar, al
haberse convertido, en vez de sabios, en hombres con la presuncion de serlo» (275a7-b3).

Lo que ensefia a tener inteligencia en general es el didlogo y no el logos del docente. Por
muy experto que sea el docente, éste ocupa el lugar del libro y sélo aparentemente transmite
conocimiento. Sécrates expone el relato de Theuth y Thamus para deshacer justamente
la falsa sabiduria de Fedro y contrarrestar su obediencia a la escritura como una forma
de suplantacién de la reminiscencia; el vehiculo empleado por Sécrates no es otro que la
imagen de un gobernante que no necesita la escritura para que lo bello quede registrado en
la ciudad. De este modo, Platén recupera el momento central del didlogo en el que Fedro
debia problematizar tanto la belleza de la ley como el erotismo de quienes se sirven de ella.
Sécrates insinuaba que los escritores de discursos conocen el arte de decir las cosas bellas
y responden al erotismo de los legisladores, que ansian la inmortalidad antes que pensar en
una ciudad bella. El invento de Theuth corre el riesgo de que la sabiduria del gobernante
sea reemplazada por la ignorancia del logdgrafo, cuya imagen de lo bello no tiene aparen-
temente ninguna consecuencia para la ciudad®. Pero su consecuencia no aparente es la ley
y su opositor mds firme es Sécrates, el amante que se niega a escribir.

Ademads de la inmortalidad por la que suspiran los legisladores atenienses, Thamus tiene a
su alcance la posibilidad de plasmar en una ley las condiciones inamovibles de una ciudad bella.
El problema es que una ciudad donde sea bello amar la ley exige que su obediencia se induzca
a los analfabetos y Thamus no es ajeno a los riesgos que puede suponer una ciudad habilitada
exclusivamente para pronunciar los signos de la escritura e incapaz de dejar tras de si otras huellas
que no sean las meramente escritas. Como Fedro se considera un amante de la escritura, lo mas
probable es que se entregue a la ley con la misma facilidad con la que la ciudad probablemente
acepte el invento de Theuth de no mediar la sabiduria interrogativa de Thamus. El principal
motivo por el que Sécrates debe hacer una interpretacion del relato es evitar esta consecuencia
indeseable, aunque sea practicamente improbable que Fedro llegue a desconfiar de la letra escrita.
Ni siquiera cabe esperar que se atreva a cuestionar la verdad de la interpretacion de Sécrates™.

3. El silencio de la escritura y su falta de discriminacion (275c6-e8)

A Sécrates le hubiera gustado que Fedro entrara en didlogo con el relato, pero Fedro
opta por interrumpir a Sdcrates y acusarle de inventar la historia, como si lo tnico realmente

29 Ellogdgrafo sabe que su tékhne habria de ser el mejor de los manuales de retérica para los legisladores: dada la
naturaleza de los ciudadanos, el legislador sabria a qué tipo de discursos persuasivos acudir para hacerlos desear
lo que cualquier ciudad desea (270b8). Su tékhne seria neutra a lo justo y a lo injusto y podria ser empleada
facilmente tanto por el educador como por el corruptor.

30 En este punto cabe percibir la debilidad fundamental del planteamiento de Derrida, que identifica la voz imagi-
naria de Thamus con la critica de Platén a la escritura: «Platén, por boca del rey...» Este presupuesto le obliga
a ignorar la diferencia entre Platén y Sdcrates: Sdcrates, aparentemente, toma las criticas de la escritura con
la suficiente seriedad del que jamds escribe, mientras Platén escribe su propia critica en el didlogo. De haber
apreciado esta ironia, Derrida podria haberse preguntado si Platén no pudo haber escogido la forma del didlogo
como un modo de responder a los cargos contra la escritura que él mismo escribe. En esta linea se expresa D.
Hyland, Questioning Platonism, State University of New York Press, 2004, pp. 1-15.
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determinante para €l fuese dar cuenta de la autoria del relato. Fedro tiene razones para valorar
la retérica de Sécrates (275b4-5), ya que el relato impide hacer cualquier pregunta referida
al autor y a su procedencia (275c1-2) y sélo permite preguntar si Thamus dice la verdad
(275¢3-4). A Sécrates se le puede reprochar que esta prohibicién no sélo viole los principios
fundamentales de la retdrica, sino que lleve consigo la autoridad de un relato cuya verdad no
admite persuasion alguna. Pero Fedro tampoco parece dispuesto a cuestionar la ensefianza que
pueda extraerse de él. Como dice Socrates: «A los hombres de entonces, como no eran sabios
como vosotros los jovenes, les bastaba en su simplicidad con oir a una encina o a una piedra,
con tal que dijesen la verdad. Pero a ti tal vez te importa quién es y de donde es el que habla.
Pues no atiendes tinicamente a si las cosas son tal como las dice o de otra manera» (275b8-
c3). Al estar acostumbrado a escuchar a quienes dicen que saben, Fedro estd igual de preparado
para escuchar la interpretacién de Sdcrates como una interpretacién autorizada. Poco importa
lo que Sécrates diga: al igual la verdad proferida por «las encinas o las piedras» (275b6-7), lo
contado por Sdcrates serd la verdad, por el mero hecho de contarlo.

Después de las objeciones de Thamus, Sécrates comienza su interpretacién del siguiente
modo: «Asi pues, el que piensa que ha dejado un arte por escrito, y el que, a su vez, lo recibe
como algo que serd claro y firme por el hecho de estar en letras, rebosa en ingenuidad y, en
realidad, desconoce la prediccion de Ammon: creen que las palabras escritas son un medio,
para el que las sabe, de rememorar aquellas cosas sobre las que versa el escrito» (275c6-
d2). La aparente firmeza de la letra provoca una ingenuidad parecida a la que los antiguos
tuvieron frente a la verdad pronunciada por las encinas o las rocas. La escritura no afiade
claridad ni firmeza a lo que dice; a lo sumo, despierta en el alma del lector ese fondo de lo
que ya sabe y que tan naturalmente queda cefiido al 4ambito delimitado por la letra. El caso
ejemplar de este tipo de ingenuidad se puede encontrar en los legisladores, que confunden lo
inmovil con lo claro y firme. Basta con recordar el argumento de Clinias sobre la autoridad
de la ley y la obligacién del aprendiz lento de estudiarla hasta que la entienda y no la des-
carte de antemano como un galimatias incomprensible (Leyes 890e8-a8). La inmutabilidad
de la escritura asegura la permanencia de la ley, de modo que puede volverse sobre ella
tantas veces como sea preciso. Aqui lo sorprendente es que, a pesar de su aparente firmeza,
la ley no se encuentre en disposicioén de responder cualquier cuestién que pueda plantear un
aprendiz perplejo. De hecho, Clinias es incapaz de imaginar una situacién en la que haya
interpretaciones necesariamente divergentes. Le resulta mucho mas facil acatar la ley —y
asi no tener problemas con ella— que tratar de refutarla si contiene algin razonamiento
incorrecto. La critica de Sécrates se aplica a Clinias y, por supuesto, a un escrito como la
ley, que dificilmente puede hacer recordar a quienes ya saben de qué habla.

Hay dos objeciones que parecen imponerse por si mismas en relacion con la escritura
que ya no son de Thamus, sino que responden a la interpretacién de Sécrates. La primera
objecién es que los escritos son como los productos de la pintura (275d4-5); parecen vivos,
pero si se les pregunta permanecen silenciosos (275d5-7). Lejos de inducir sabiduria, renun-
cian con demasiada facilidad a inculcarla, incluso por muy aparente que sea, ya que siempre
significan una misma cosa (275d8-10). La segunda objecién es que los escritos no saben
cudando hablan, a quién hablan y dependen continuamente del auxilio de su autor (275d10-
e7). Asi como la primera objecién reproduce fielmente la imagen de Fedro y muestra lo que
sucede cuando un escrito no es erdtico, la segunda objecion es, en si misma, la critica que
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Sécrates podria hacer extensiva a un tipo de escritura como la ley, que necesita recurrir a
los logografos para ocultar su indefensidon. A mi juicio, las dos objeciones constituyen los
dos aspectos de una misma critica: el problema de la escritura que no suscita el deseo por
la belleza es que no es retérica, mientras que la retérica de aquellos que desean presentar la
ley como algo bello apenas puede ocultar el problema de su autoridad. La respuesta a ambos
casos nos remite nuevamente al centro del didlogo’!.

El aspecto principal de la primera objecién es que un escrito no puede pensar ni puede
responder todas las cuestiones que se le puedan hacer. Ni siquiera algo tan vivo como el
relato egipcio de Sdcrates parece haberlo conseguido, lo cual significa que es tan defectuoso
como la propia escritura que Sécrates critica. El hecho de que en griego escribir y pintar
se digan igual (graphé, graphein) permite trazar una analogia entre la pintura y lo que ha
intentado hacer Sécrates con el relato®. La funcidn del pintor es persuadir al espectador de
que la imagen que ve es tan real como su referencia. Lo mismo puede decirse de Sdcrates,
cuyo relato ha hecho una imagen tan perfecta de Fedro que podria confundirse con su alma.
Aunque el método que ha seguido Sécrates para persuadir a Fedro no ha sido distinto del
de la pintura (275d4-9), lo cierto es que su imagen no habla para Fedro y tampoco puede
explicitarse como quizds lo harfa un pintor. El problema de la imagen de Sdcrates es que
s6lo puede valer como tal en tanto que Fedro la entienda referida a si mismo: el que sea
bella o no depende tinicamente del deseo de Fedro por preguntar y entender lo que quiere
decir®. La presencia de éros podria hacer que Fedro se dejara comportar como la mala
escritura, que apenas puede recordar porque se sabe de antemano lo que siempre significa,

31 De acuerdo con esto, el hecho de que el Fedro permita expresar su ruptura respecto de un modelo escritural
como la ley se ha de entender como lo mds opuesto posible a cualquier indicacion interpretable en el sentido de
que el centro de la ensefianza de Platén no esté en sus didlogos, sino en algin tipo de ensefianzas no escritas.
Aqui no se discute que haya acceso a ensefianzas no escritas de Platén ni los resultados de las investigaciones en
esta linea. El tipo de ruptura del que aqui se trata no tiene nada que ver con medio alguno que pudiera constituir
una alternativa frente a la escritura. Lo falto de belleza no es «escribir», sino desacreditar a éros, ya que la ley
es esencialmente antierdtica e incapaz de contener la belleza en un grado significativo. Sobre la interpretacién
tubinguense del Fedro, véase: H. J. Kridmer, Platone e i fondamenti della metafisica, Vita e Pensiero, Milano,
1982; K. Gaiser, Platone como scrittore filosofico, Bibliopolis, Napoli, 1984; K. Gaiser, Platons ungeschrie-
bene Lehren, E. Klett, Stuttgart, 1968; G. Reale, Per una nuova interpretazione di Platone, Universita del Sacro
Cuore, Milano, 1989; T.A Szlezdk, Platon und die Schriftlichkeit der Philosophie, Walter de Gruyter, Berlin,
1985. En contra de esta linea interpretativa, merecen destacarse los argumentos de W.Kiihn en: «Gilt Platons
Schriftkritik auch fiir die eigenen Dialoge? Zu einer Deutung von Phaidros (278b8-e4), en Zeitschrift fiir phi-
losophische Forschung, LIII (1999), pp. 259-67 y La fin du Phedre de Platon. Critique de la rethorique et de
[’écriture, Florencia, Olschki, 2000.

32 Podrfamos pensar que Sécrates es demasiado condescendiente con Fedro al describir la escritura como una
cosa viva. Pero cuando Siménides dice que la poesia es una pintura que habla no hace méds que explicitar este
modelo. Naturalmente, para poder equiparar poesia y pintura, Siménides ha de concebir el l6gos de un modo
secularizado, es decir, como una imagen cuya visualizacién depende de la escritura. De hecho, al mismo tiempo
que equipara la poesia con la pintura, afirma su superioridad: la pintura es como la poesfa, pero no puede hablar,
mientras que la poesia es como la pintura, con el afiadido de que es una imagen elocuente. La escritura estd viva
para Fedro porque la entiende con arreglo a esta imagen pictérica del habla.

33 El silencio de la pintura es equivalente a las respuestas formularias de la retdrica, que presuponen la ausencia
de novedad en las preguntas. La interrogacion, por el contrario, es bella si desea conocer lo que no conoce de
antemano. Esto es justamente lo que la pintura de Sécrates sélo puede dar a entender. Es posible que sea una
delicia a los ojos de Fedro, pero si no dice nada es por la propia incapacidad de Fedro de interrogar la imagen y
hacerla hablar. Mds ain, parece como si la imagen sélo se afiadiera al alma de Fedro como una bella tipografia.
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pero el encanto de la escritura es tan poderoso que ni siquiera el reflejo de su propia imagen
es capaz de desencantarlo.

La segunda objecidon de Sdcrates tiene que ver con la idea de que la escritura estd a
disposicién de todo el mundo. Al de ser de naturaleza publica, cualquier cosa que se dé
por escrito, al menos en un libro, parece necesario que esté al alcance tanto de los lectores
competentes como de los lectores incompetentes. La ley representa un caso semejante ya
que las almas a las que se dirige no tienen por qué ser expertas ni tienen por qué exigirle
conformidad en cada uno de los casos (Politico 294a10-c9)*. Mientras la ley sea tan indis-
criminada como infinitamente multiple dificilmente podrd ajustarse a todas las almas bajo
cualquier circunstancia®. Como indica Benardete, el hecho de aceptar esta objecién podria
sugerir que la escritura debe ser tan defectuosa como inevitablemente cambiante, pero en
realidad sélo resulta verdaderamente peligrosa en dos casos: si el alma del lector permanece
indefensa frente a ella o se vuelve autoritaria sin mas*. La primera cuestién sélo plantea
un problema cuando el cardcter de la escritura coincide exactamente con el tipo de alma
del lector. Una coincidencia perfecta entre el escrito y la naturaleza del destinatario es muy
aduladora y cualquier lector que ignore este riesgo estd en condiciones de sucumbir a la
retérica’’. La segunda cuestion se refiere a la incapacidad de un escrito para defenderse a si
mismo, lo que ocurre claramente en el caso de la ley, que es autoritaria y no soporta que le
lleven la contraria®®. La paradoja es que la ley muestra su propia indefensién cuando se ve
obligada a recurrir al padre-logégrafo para que lo defienda.

34 Sin embargo, lo que distingue a la ley es su afén por ser obedecida, haciendo caso omiso de aquel que se le ocu-
rra algo nuevo y mejor. Como reconoce el joven Sdcrates, las leyes «nos tratan asi» porque nos tratan atekhnas.
El legislador no puede atribuir a cada uno lo que le conviene si se trata de un grupo numeroso, de ahi la apuesta
por la competencia técnica del politico y la superioridad de su saber respecto de la ley en el célebre simil de la
politica como navegacion (Politico 296e4-297b3). La conclusién del Forastero es taxativa: el legislador puede
tratar de imitar la tékhne politiké del hombre regio, pero, desprovisto de este saber politico, convierte esta imi-
tacion en una sombra de la verdad (Politico 301al-c4).

35 Mientras el legislador sélo puede decir una cosa sobre una cosa, el poeta puede decir muchas cosas sobre la
misma cosa, ya que siempre habla dentro de sus personajes y les hace decir lo que resulta adecuado a cada uno
de ellos (Leyes 916d6-¢6). El poeta es persuasivo porque a cada tipo de alma le corresponde su propio tipo de
discurso. El problema del legislador es que si desea hablar persuasivamente tiene que poder amoldar su discurso
a los principales tipos de alma que supuestamente conforman su audiencia (Fedro 271c10-272b2). A diferencia
de la poesia, la ley necesita algo mds que retdrica para llevar a cabo este ajuste.

36 Seth Benardete (1991, 189)

37 El ejemplo paradigmatico de este peligro en el Fedro es, sin lugar a dudas, el primer discurso de Sdcrates sobre
éros (237a8-241d4). Socrates habla en nombre de un amante que niega serlo y desea satisfacer su propio placer
antes que convertir al amado en alguien bello. Sdcrates construye el discurso para que todo lo que resulta evi-
dente en el caso de este falso amante pueda tenerlo en cuenta el propio Fedro respecto a Lisias. Pero a Fedro le
complace en exceso el hecho de ser amado y esto lo convierte en la victima propiciatoria de cualquier retérica
aduladora, incluida la de Sécrates. Sobre la importancia de este discurso en la totalidad del Fedro, véase T.
Calvo, «Socrates’ first speech in the Phaedrus and Plato’s criticism of rhetoric», en L.Rossetti (ed.), Understan-
ding the Phaedrus. Proceedings of the II Symposium Platonicum. Academia Verlag. 1992, pp. 47-61.

38 Que la ley sea autoritaria y no tenga necesidad de argumentar, eso es algo que el Fedro jamds dice, pero si
explicitan el Criton y Leyes. Critén se imagina un didlogo entre la ley y Sécrates, pero esto no sélo es una
imagen extrafia en el conjunto de los didlogos platénicos, sino también contradictoria con el modelo presentado
por el Extranjero de Atenas en Las Leyes, donde la ley debe convencer a sus ciudadanos de que estdn enfermos
(720d1-e2). El hecho de que sean pacientes suyos es el primer paso para que la ley pueda convencerles de lo
que piensa prescribirles. El problema es que la ley estd mds preocupada de que sus pacientes se tomen en serio
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Esta posible alusion al peligro que supone mezclar la retérica con un tipo de escritura como la
ley dista de ser accidental: si las razones para obedecer la ley exigen la presencia de un prélogo
que corrija sus defectos, esto significa que el arte del legislador no es bello de entrada y que la
atraccién hacia la ley se encuentra ausente por completo. La ley se enfrenta originalmente a la
belleza y solo el logografo parece infundirle el erotismo necesario para persuadir a la ciudad®.
Pero del mismo modo que el logografo asiste eréticamente a la ley, el éros del legislador tampoco
estd lo suficientemente estimulado para fijar en ella una ciudad bella. Como sefial6 Sdcrates en el
centro del didlogo, el legislador estd preocupado tinicamente por alcanzar una cuota de inmorta-
lidad mediante la inscripcién de su nombre: ni la asistencia del logografo ni la autoglorificacion
del legislador conllevan una justificacién que haga que su escritura sea bella. Aunque el recurso
a la logografia responda al intento de que haya amantes de la ley, la ley estd determinada por una
falta de autoconocimiento que impide cualquier cuestionamiento que pueda objetdrsele. De ahi
el mensaje final de Socrates: «si [Lisias, Homero, Solén y cualquier otro que haya escrito leyes]
compuso obras sabiendo como es la verdad, puede socorrerlas sometiéndose a prueba sobre lo
que ha escrito, y con sus palabras es capaz de dejar empequeiiecidos los productos de su pluma,
no debe recibir en tal caso su nombre del género de sus escritos, sino de aquellas otras cosas
en las que puso su mds elevado empeiio» (278c6-d1)%*

Si el que escribe leyes ansia convertirse en un escritor filoséfico, ha de ser capaz de defen-
der cualquier cosa que escriba y probar mediante palabras su propia inferioridad. La distancia
entre el uno y el otro es precisamente la distancia entre la ley y el éros que conduce a la belleza:
afirmar que la ley se opone a éros equivale a decir que no estd dispuesto a conocer su propia
naturaleza (278d2-e4). La autoignorancia es la verdadera razén por la que la ley se presenta a
la ciudad como una escritura incapaz de autocorregirse y defenderse. Esta es, pues, la manera
que tiene Platén de enfocar la critica del Fedro a la escritura. En esta perspectiva, el problema
que presenta la ley no es su falta de erotismo sino la pretensién de los legisladores de com-
plementarla eréticamente. Mientras la logografia confie ingenuamente en poder traducir en
la escritura lo que considera bello, una ciudad compuesta por Fedros corre el riesgo de amar
solamente lo que el logografo piensa poner por escrito. El inico modo de eludir esta conse-
cuencia es prestando atencion al sentido platénico de la objecién de Sécrates, cuya critica a la
escritura apunta, por un lado, al peligro de que el alma del lector resulte tan rigida y cadavérica
como las huellas impresas en el interior de Fedro y, por otro, a la evidencia de que la retdrica
del logdgrafo convierta la escritura en una forma de poder como la revelada en la ley.

sus prescripciones que de convencerles de su razonabilidad. Esto explica que la ley no pueda ser lo que Critén
desea, y deje fuera de si lo que Sdcrates sabe hacer cuando dialoga.

39 Como no hay garantia de que los ciudadanos sean persuadidos con la belleza de sus razones, la ley prefiere
asegurar la firme aplicacion de sus preceptos a que la ciudad la pueda experimentar como algo bello. Y el tnico
modo de que la ley garantice la obediencia de la ciudad es que la fuerza prevalezca sobre la persuasion. Asi se
plantea en Las leyes cuando el Extranjero de Atenas sostiene que el legislador debe contar con el concurso de un
tirano (709e6-712a10). La diferencia con el Fedro es que ahi la opcion se presenta como algo inherente al arte
del legislador: frente a los recelos de Clinias, el Extranjero aboga por un determinado tipo de tirano que tendria
que estar a disposicion del legislador si éste desea superar la resistencia que seguramente encontrard a sus leyes.
Mientras Socrates apunta a la indefension de la ley, el recurso a la tiranfa por parte del Extranjero atestigua que
es justamente la autoridad y la falta de belleza lo que estd en el corazén mismo del problema.

40 Sobre la mencion explicita de Solén y la importancia de este pasaje en la critica platonica de las leyes, véase G.
Arrihetti: «Platone, Solone e i syggrammata en némois», en Livio Rossetti (ed.), Understanding the Phaedrus»,
Understanding the Phaedrus. Proceedings of the II Symposium Platonicum. Academia Verlag. 1992, pp. 285-89.
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4. Consideraciones finales

En la primera parte del Fedro, Sécrates quiere convencer a Fedro de que se vuelva un
amante de lo bello, pero no estd claro como puede transmitirle lo que, de hecho, ya le han
transmitido sus dos discursos sobre éros. Fedro cree que lo bello debe transmitirse a su
alma como un conocimiento y ése es, en cierto modo, el problema de la segunda parte del
didlogo. Lo que une ambas mitades es la cuestion de si la letra escrita es un medio neutro
al que poder atribuir la belleza y si esta atribucién es igual de obvia en el caso de la ley. El
verdadero contraste del Fedro no se establece, por tanto, entre la oralidad y la escritura, sino
en el seno mismo de la escritura entre su dimensién erética y su dimension politica. En el
centro del didlogo encontramos ilustrada esta oposicion de manera decisiva al cuestionarse
la visién de que la ley sea simplemente bella. Sécrates subraya que los politicos se sirven de
la ley con el propdsito de obtener fama y prestigio inmortales, esto es, creen perpetuarse a
si mismos dejando sus nombres inscritos en la ley, aunque muestran un camino equivocado
hacia la belleza. El sentido de la reflexién platénica es que la ley no es bella ni infunde éros:
es una escritura antierdtica que induce un tipo de inmortalidad incompatible con la belleza.

El relato de Theuth y Thamus no es mds que la demostracién de esta tesis central del
Fedro. Mientras Theuth apela a la utilidad de las letras para que los hombres alcancen la
belleza que procura la memoria conservada en la escritura, Thamus afirma que con la escri-
tura la ciudad caerd en el olvido. Theuth es la inventiva que defiende la escritura antes de
utilizarla; Thamus es el juicio por el que debe pasar la escritura si quiere defender su belleza.
Aunque Fedro deberfa subrogarse en la posicién maiéutica de Thamus, ni reacciona ante su
argumento ni se hace cargo de los problemas que encierra lo dicho: se limita a expresar su
admiracién (275b4-5). Como es incapaz de generar belleza, su alma estd claramente expuesta
al encantamiento del logdgrafo y puede dejarse escribir en ella tal como los politicos dejan
sus nombres escritos en la ley. La advertencia de Thamus se dirige contra la falsa inmor-
talidad que Fedro comparte con los legisladores como amante de la escritura. La misma
advertencia es recogida por Socrates en sus dos objeciones contra la escritura.

La primera objecién es que la escritura estd viva de un modo aparente, ya que es incapaz
de responder lo que se le pregunta. Bajo la creencia de que el escrito estd hecho de palabras
que no pueden ser sesgadas e interpretadas, Fedro s6lo piensa lo que el escrito ya piensa
por si mismo, de modo que el precio que debe pagar por su apego obstinado a la escritura
es justamente la pérdida de éros. La segunda objecién de Sécrates es que los escritos no
saben cudndo hablar ni a quién hablar y no pueden defenderse sin la ayuda del autor. En
realidad, Sécrates estd pensando en la ley, que no discrimina en cuanto a sus destinatarios
y se ve obligada a recurrir al logografo para encubrir su indefensién (275d10-e7). El logo-
grafo cree poder embellecer la ley porque la ley no puede autoconocerse. La diferencia clave
entre la ley y el escrito filoséfico radica precisamente en que la ley es incapaz de asumir su
inferioridad y autoenmendarse. Frente a los legisladores, que escriben para dejar memorias
cuasi-eternas de si mismos, Sécrates habla de la belleza de los que desean la sabiduria como
lo verdaderamente inmortal. Mientras la ley se presenta como una imagen fantasmagorica
de lo eterno, el Fedro confiere al erotismo socritico una forma de inmortalidad poética.
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