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Introducción

La mayoría de especialistas están de acuerdo en que el éros y la retórica constituyen 
los dos motivos fundamentales del Fedro, hasta el punto de dividir el diálogo en dos partes 
nítidamente diferenciadas2. En la primera parte, Sócrates despliega la belleza de éros a 
través de dos discursos aparentemente contrapuestos (227a1-257b8); en la segunda, hay un 
examen conjunto sobre si esos discursos han sido realmente persuasivos (258d7-274b5). Sin 

1	 Facultat de Filosofia (Universitat de Barcelona) Montalegre, 6 08001 Barcelona: ncarrasco@ub.edu; nemrodc@
yahoo.es. Nemrod Carrasco es profesor en el departamento de Filosofia Teorética y Práctica (UB) y miembro 
del Seminari de Filosofía Política (UB).

2	 Una de las observaciones habituales del Fedro es que la relación entre las dos partes del diálogo es tan incon-
sistente como la que hay entre los dos discursos de Sócrates. Ya uno de sus primeros comentaristas, el neopla-
tónico Hermias, se refería a las distintas opiniones sobre el «argumento» del Fedro en el que no estaba claro 
si era del «amor» o de la «retórica» de lo que fundamentalmente hablaba (8, 21 ss.). Dicearco, el discípulo de 
Aristóteles, creía que el mismo aliento poético que inspira a muchas de sus páginas entorpecía la ligereza y 
claridad del diálogo (Diógenes Laercio, III 38). 
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Resumen: El problema central del Fedro, el de 
la belleza de la escritura filosófica, es profunda-
mente político. Está relacionado con el centro 
del diálogo, donde Sócrates se opone a la falsa 
belleza de los legisladores. Sobre esta oposición, 
es posible articular una nueva lectura del Fedro 
que deje atrás la suposición de que la belleza es 
el tema central del diálogo, así como la interpre-
tación del mito final como la crítica platónica a 
cualquier tipo de escritura. El Fedro sólo condena 
la escritura cuando hace lo que hace la ley, que no 
es dialéctica y es incapaz de ajustarse a la natura-
leza del alma de su destinatario.
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Abstract: The central problem of the Phaedrus, 
the beauty of philosophical writing, is deeply 
political. It’s related with the center of the dialo-
gue, where Socrates opposes to the false beauty of 
the legislators. About this opposition, it’s possible 
to articulate a new reading of the Phaedrus that 
leaves behind the assumption that beauty is the 
central topic of the dialogue, as well as the inter-
pretation of the final myth as the platonic critique 
to any type of writing. The Phaedrus only con-
demns the writing when it does what does the law, 
which is not dialectic and is unable to adjust to 
the nature of the soul of the addressee.
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embargo, ¿por qué Platón prosigue el diálogo tras exponer la imagen bella de éros? Si el 
segundo discurso de Sócrates evoca la belleza del amor filosófico, ¿por qué saber si ha sido 
persuasivo? ¿Por qué formular si ha sido bello o no? La cuestión no es nada fácil y no tiene 
ninguna respuesta inmediata a menos que nos atrevamos a unir lo que la escritura platónica 
presenta de un modo desemparejado3. Quizás con demasiada frecuencia los comentarios 
sobre el Fedro ignoran este enlace y a la hora de unificar ambas partes hay una tendencia a 
disculpar el fracaso aparente del diálogo. Incluso un teórico tan astuto como Ferrari, que pro-
cura subrayar la relación entre los discursos eróticos y el diálogo posterior sobre la retórica, 
parece querer desistir de este problema: «No nos peleemos tratando de unificar el Fedro»4. 

¿Qué Fedro nos encontramos si hacemos caso a Ferrari? Por un lado, el Fedro del neo-
tradicionalismo angloamericano, el de la belleza y el éros filosófico5; por otro lado, el Fedro 
de la retórica posmoderna, el que contiene el gesto propiamente desconstruccionista de 
Derrida6. No es de extrañar que Nussbaum y otros defensores de la lectura poético-maniática 
de Platón pongan el énfasis en la primera parte del Fedro: esta primera parte se centra en 
la experiencia del amante bello, nos muestra un Sócrates insólitamente inspirado y pretende 
persuadir al amado de la conveniencia de compartir la vida filosófica. En la segunda parte es 
como si la perspectiva diera la vuelta y el arte erótico de Sócrates y la naturaleza persuasiva 
de sus dos discursos se hicieran depender de la dialéctica. El hecho de que este modo de 
conocimiento sea necesario para la belleza de Fedro constituye la principal preocupación 
de Derrida, que ve en la dialéctica un procedimiento unívoco, una forma elemental de tota-
lización con la que Platón busca el cierre ontológico de su filosofía. 

En cierto sentido, Nussbaum concuerda con Derrida en rechazar el platonismo como 
forma de expresión de una filosofía inherentemente axiomática. La diferencia entre ambos 
reside en que extraen conclusiones opuestas. Para Nussbaum, el Fedro representa un cambio 
de planteamiento platónico sobre el papel de los sentimientos y las pasiones, una suerte de 
kehre en su trayectoria intelectual que exige la maniatización de la filosofía y su entrega 
incondicional a la poesía; para Derrida, en cambio, el Fedro muestra las ruinas de una 
ontología fracasada, una metafísica de la verdad que agudiza la oposición entre la escritura 
platónica y la oralidad socrática. Mientras Derrida procede a la manera de la desconstrucción 
crítica, es decir, desmantelando el texto interpretado de Platón, Nussbaum, con su revalora-
ción de la locura erótica, imputa a Platón sus posiciones más íntimas a la vez que trata de 
obtenerlas de él7. Paradójicamente, lo que comparte el análisis de Nussbaum y Derrida es su 

3	 Para comprender el Fedro, el lector ha de partir de la extraña división de su discurso. La extrañeza habría de ser 
igual de obvia para Fedro, ya que Sócrates ha hecho dos discursos sobre éros aparentemente irreconciliables. 
Pero Fedro no parece preocuparse de cuál sea la marcha del diálogo. Sólo le interesa que Sócrates esté dispuesto 
a seguir dialogando bellamente. El caso es que los dos discursos de Sócrates sobre éros no parecen ser lo más 
oportuno para iniciar una conversación sobre retórica. Cualquier tópico habría permitido un desplazamiento 
semejante. De ahí la pregunta obvia: ¿por qué éros? 

4	 G.R.F. Ferrari, Listening to the Cicadas, Cambridge Classical Studies, 1987, p. 32.
5	 M. Nussbaum, La fragilidad del bien, Visor, 1995, pp. 269-308
6	 J. Derrida, La diseminación, Espiral/Fundamentos, 1997, pp. 91-263.
7	 Así, en tanto que Derrida da curso a una «hermenéutica de la sospecha», Nussbaum hace gala de una benevo-

lencia excesiva e interpreta el diálogo como una declaración amorosa de Platón a su amigo Dión. En el nivel 
material inmediato, Derrida tiene que recurrir sin tregua a las comillas, que señalan que el concepto empleado 
no es en realidad suyo, mientras que Nussbaum se apropia de todo y parece hablar directamente por medio de 
Platón.
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completa omisión de éros y de su papel tanto en la transmisión-adquisición del saber como 
en su ambigua relación con la escritura.

¿Qué aporta el Fedro de Griswold a esta constelación? Para Griswold, hablar del Fedro es 
hablar de autoconocimiento, como si el gesto básico del diálogo consistiera precisamente en seña-
lar sus propios límites como texto escrito8. De ahí que considere el Fedro como una invitación 
a ejercitar el diálogo de un modo erótico y reflexivo9. El problema, no obstante, es el siguiente: 
¿cómo hemos de interpretar el autoconocimiento? ¿En qué sentido la escritura platónica puede 
ser autocognoscente y llegar a imitar el autoconocimiento de Sócrates? La belleza que supues-
tamente debe suscitar el Fedro, ¿es realmente suficiente para convertir el erotismo filosófico de 
Sócrates en un aliado para la ciudad? Griswold nos acerca a la cuestión sobre lo que hace que 
la escritura platónica sea bella, aunque se niega a confrontar radicalmente las consecuencias 
políticas que se siguen de ella. La premisa básica de nuestro artículo es que la respuesta a esta 
cuestión decisiva se encuentra sugerida en el centro del diálogo, en el preciso momento en que 
Sócrates plantea a Fedro si un tipo de escritura como la ley puede ser bella (257b9-258d6). 

A pesar del carácter aparentemente intrascendente de este pasaje, el hecho de que ocupe 
el centro estratégico del diálogo y se sitúe inmediatamente detrás de la palinodia merece una 
reflexión más atenta de la que tradicionalmente se le ha dispensado. Hay dos aspectos que 
subrayan su importancia: en primer lugar, Sócrates subraya la externalidad de la ley respecto 
a éros: los legisladores pretenden imitar a éros y así inmortalizar sus escritos, pero éstos 
no son lo suficientemente bellos para que haya amantes de la ley. En segundo lugar, esta 
externalidad cumple un papel determinante en el argumento que Sócrates dirigirá contra la 
escritura en el tramo final del diálogo (274c1-275e8). Salvo Benardete, los intérpretes más 
relevantes del Fedro han tendido a desvincular las objeciones de Sócrates contra la escritura 
de sus objeciones contra la ley y la logografía10. Pero precisamente porque el logógrafo y 
el escritor de leyes son antagonistas de éros, el Fedro pretende mostrar en qué sentido la 
escritura platónica se puede concebir políticamente sin dejar de ser erótica. El objetivo 
último de nuestro ensayo es poner al descubierto esta intuición.

Es particularmente significativo que el Fedro se cierre con un mito sobre la utilidad de la 
escritura y que la exhortación socrática a que Fedro se aparte de los logógrafos se haga bajo 
la referencia irónica a Isócrates, el escritor de discursos con más posibilidades del momento, 
pero incapaz de ofrecer respuestas a los problemas acuciantes de la ciudad. Esto manifiesta 
la existencia de una conexión subterránea entre el centro y el tramo final del diálogo que 
conviene examinar. A la vista de ello, trataremos sucesivamente: 1) el argumento en que 
Sócrates exhibe el antierotismo de la ley y su silencio acerca del sentido en que un escrito 
político puede ser bello (257b9-258d6); 2) la prolongación de este argumento en el relato de 
Theuth y Thamus (274c1-275c5), así como su relación decisiva con el prólogo del Timeo; 
3) la interpretación socrática del mito (275c6-e8) y el significado de su crítica tanto a la 
escritura como a los autores de las leyes. 

8	 Ch. Griswold, Self-Knowledge in Plato’s Phaedrus, Yale University Press, 1986.
9	 Como Griswold destaca, el hecho de que la crítica socrática a la escritura se encuentre reproducida en un texto 

escrito supone la presencia de una retractación platónica. Algunos autores consideran que la retractación es 
irónica y que exige por parte del lector una hermenéutica que descifre los medios que la escenifican. Sobre el 
empleo de la ironía como un arma retórica, véase R. Bürger, Plato’s Phaedrus: a defense of a philosophical art 
of writing, University of Alabama Press, 1980.

10	 S. Benardete, The Rhetoric and Morality of Philosophy, Chicago University Press, 1991
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1. La escritura de los políticos: el antierotismo de la ley (257b9-258d6)

Al finalizar la palinodia, Sócrates dirige a Fedro una súplica que va a determinar si su dis-
curso ha sido persuasivo. Sócrates estaría encantado de que Fedro, en su condición de amado 
de Lisias, le haga volver a la filosofía (257b4). En el fondo, confía en que Fedro se comporte 
con Lisias exactamente igual a como lo haría un amante de la belleza. El problema es que 
Fedro no tiene claro que Lisias deba desplazarse a la filosofía. Lisias merece un lugar entre los 
logógrafos porque se expresa bellamente y su disposición a escribir está motivada por el ansia 
de competir con otros como él. Pero esto no significa que Lisias quiera volverse un amante de 
la belleza y no le quede otra salida que entregarse a la filosofía. Lo único que Fedro tiene claro 
es que la palinodia de Sócrates ha sido incomparablemente más bella que el escrito de Lisias 
(257c2-4), aunque no haya servido para convencerle y tampoco parezca dispuesto a convencer 
a Lisias. El discurso de Sócrates es claramente superior (257c1-2), pero sólo permite poner 
de manifiesto la principal preocupación que Fedro siente por Lisias: «El otro día un político 
le reprendió y reprochó por su ocupación precisamente, calificándole a lo largo de toda su 
reprimenda de «escribe-discursos». Así que tal vez por amor a su reputación se nos abstenga 
de escribir [...] Los que gozan de mayor influencia y respeto en las ciudades se abstienen por 
vergüenza de escribir discursos y de dejar obras debidas a su pluma, temiendo su reputación 
en la posteridad, no sea que vayan a ser llamados sofistas»11 (257c4-7, d5-9).

Lisias se ve obligado a hacer frente a la humillación de ser inferior a Sócrates, pero 
Fedro todavía contempla una opción peor para Lisias: la posibilidad de ver maltrecha su 
reputación al ser descalificado como un sofista para la posteridad12. La respuesta inmediata 
de Sócrates es que la preocupación de Fedro olvida un detalle fundamental: nadie defiende 
la escritura con más fuerza que los políticos y nadie hace tanto por la ciudad como los 
logógrafos y los políticos que escriben leyes (257e1-6). Podría pensarse que el dar a una 
ciudad entera un código escrito constituye sólo una ambición política de los legisladores. 
Pero la escritura no es un medio neutro de preservar discursos y los sofistas que la ciudad 
critica son precisamente los encargados de escribir los preámbulos de las leyes. En estas 
circunstancias, resultaría extraño que la ciudad pudiera reprochar algo a la escritura de los 
sofistas sin reprocharse nada a sí misma. Lo cierto es que Sócrates jamás se enfrenta a la 
escritura porque cuestione su falta de neutralidad: lo único que pretende es pensar la relación 
que hay entre la escritura y la ciudad. Aunque esta cuestión es retomada al final del diálogo, 
el empeño fundamental de Sócrates es doble: por un lado, denunciar el contrasentido de que 
la logografía sea cuestionada por el propio poder político; por el otro, plantear la belleza, 
no como algo referido a la escritura en sí misma, sino a la índole pública de determinados 
escritos y, en particular, a su perpetuación en forma de leyes y decretos.

11	 El texto que vamos a seguir es el fijado y traducido por Luis Gil: Platón, Fedro, Instituto de Estudios Políticos, 
Madrid, 1970.

12	 Fedro cree que el desprestigio de la logografía está asociado a la posibilidad de ser considerado un sophistés 
(257c4-7; d8). Pero sophistés tiene un carácter difamatorio que nada tiene que ver con Lisias. Fedro no sabe 
que sophistés significa experto y que Lisias ha de serlo porque sabe escribir discursos. Como Fedro desconoce 
el significado de sophistés, ignora igualmente lo que separa a Lisias de Sócrates: le basta con que Lisias no sea 
sophistés y sepa escribir, mientras que Sócrates, que podría ser sophistés, ni escribe ni está dispuesto a hacerlo 
aunque sepa.
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Mientras Fedro piensa en discursos cuya eficacia persuasiva tiene una apariencia tan sofís-
tica que la posteridad no dudaría en calificarlos de sofísticos (257d4-9), Sócrates piensa en 
los discursos que prologan las leyes así como el tipo de inmortalidad que encuentra su forma 
apropiada en la ley (257e4-6). Fedro parece diferenciar entre lo que el logógrafo hace decir 
a la ley y lo que la ley dice por sí misma, como si al primero se le pudiera acusar de sofista 
y a la segunda se le pudiera retirar esta acusación al exponer en su preámbulo los motivos de 
su prescripción. Sócrates, por el contrario, reflexiona sobre lo que hace que la ley se presente 
a través de la escritura y la mayoría de los políticos desee estampar su nombre en la ley: 
«Cuando un orador o un rey, habiendo tomado el poder de un Licurgo, de un Solón o de un 
Darío, queda capacitado para llegar a ser un escritor de discursos inmortal en su ciudad, ¿no 
se considera a sí mismo como un ser semejante a los dioses, cuando aún está con vida, y no 
tiene la posteridad la misma opinión sobre él, cuando contempla sus escritos?» (258b11-c3).

¿Qué ocurre, pues, con los políticos? Sócrates asegura que les gusta considerarse seme-
jantes a un dios (258b13: isótheon) y que la posteridad ejercite la misma creencia sobre 
ellos. El legislador parece imitar la naturaleza erótica del alma y concibe sus escritos como 
un vehículo para ser recordado. ¿Acaso no aspira a un tipo de belleza como la que tiene el 
amado cuando es capaz de suscitar en el amante el deseo de emular su divinidad? ¿Podría 
trazarse un paralelismo exacto entre la situación del amante respecto del amado y la situa-
ción de la ciudad respecto de la ley? Lo cierto es que el político que logra triunfar con su 
propuesta no sólo es venerado por la ciudad presente, sino que pretende hacerse venerar en 
la posteridad inscribiendo el nombre de aquellos que la alaban, ya sea el consejo o el pueblo. 
La cuestión es si la ley realmente aspira a que la ciudad sea tan bella como sea posible y 
transmite ese deseo a quienes aman lo bello. Sócrates no ofrece ninguna respuesta, pero el 
lector puede adivinarla en un pasaje significativo del Simposio donde se aborda precisamente 
la relación entre la ley, el éros y la belleza (208e2-210d6). 

Efectivamente, en la Scala Amoris trazada por Diotima encontramos una referencia 
decisiva a la función procreadora de los legisladores. Entre los que creen perpetuarse a 
través del cuerpo y los que buscan exclusivamente la philotimía, el deseo de honor o fama 
inmortales, los legisladores se presentan como ejemplos de fecundación en el alma de los 
jóvenes del amor por la ciudad (209c1-e9). Además de Licurgo y Solón, Diotima cita a 
Homero y Hesíodo, así como «a otros hombres que han creado un gran número de bellas 
obras y han engendrado excelencias de toda clase» (209e1-3). Los legisladores aspiran a 
que la ciudad se reproduzca eróticamente y hacen depender la perennidad o inmortalidad 
de la ciudad de la contemplación de los nómoi. Situados en la belleza del alma, theoreîn 
es la acción primordial que Diotima especifica en los comportamientos y leyes (210c3-5). 
El theoreîn promovido por el legislador es, por supuesto, el amor a todas las costumbres 
de la ciudad virtuosa. Pero se trata de un amor meramente productivo, orientado hacia una 
belleza particular, que oculta el ascenso a la belleza en sí que Diotima dirige como una 
exhortación al joven Sócrates. Tan pronto como el amante contempla la belleza en leyes y 
comportamientos, deja de ser un amante para convertirse exclusivamente en un espectador. 

Es cierto que la Scala Amoris está diseñada de un modo tal que, al contemplar la 
belleza, el kalós, de comportamientos y leyes, el amante pueda darse cuenta de la belleza 
insignificante (210e5: smikrón) del cuerpo. Pero el mismo paso se repite en el estadio supe-
rior cuando el joven Sócrates es desviado por Diotima de la pederastia y es situado ante 
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una belleza cuya presencia convierte la belleza de la ley en algo igualmente insignificante 
(210e6-d6). La Scala Amoris se da como una secuencia de estadios cuya gradación es posible 
mediante la negación de cada una de las bellezas individuales que pugna por establecerse 
como máximo deseable13. La propuesta de Diotima tiene a la belleza en sí como objetivo 
último del amante y, en consecuencia, apela al joven Sócrates a abandonar la belleza de los 
comportamientos y las leyes como un fin que empequeñece éros (211d1-212a6)14. En las 
palabras de Diotima, la ciudad que se reproduce según el alma de los legisladores procura 
una filiación más bella que la que engendran los cuerpos bellos, pero esto no significa que 
la belleza sea inmortalizada por la ley. Al contrario, la ley se presenta ante la ciudad estable-
ciendo un vínculo que nadie parece poder discutirle: el modelo que sirve para comprender 
su relación con la ciudad es precisamente la relación entre los hijos y su padre, es decir, una 
relación basada en la sumisión a una autoridad (209c7-e4).

En el Critón, las Leyes se encargan de recordar a Sócrates que lo han criado y lo han 
educado en virtud de las leyes que obligaban a su padre a instruirlo en gimnasia y música 
(50d1-e1). La conclusión del argumento es que, en virtud de lo que han hecho por él, Sócra-
tes es su vástago y su esclavo y, por lo tanto, no hay igualdad entre ellos: por este motivo, 
Sócrates no puede hacerles legítimamente lo que ellas le hicieron, así como no sería legítimo 
que hiciera a su padre lo mismo que éste le hizo, o, de ser esclavo, que respondiera a los actos 
de su amo con otros de la misma naturaleza (50e2-51a7). Porque la ciudad es más venerable 
y los dioses y los hombres de buen juicio la tienen en más alta estima que a la madre, al 
padre y a los antepasados. La ciudad comunica su inmortalidad a las leyes y pueden decir 
que, a causa de lo que han hecho por Sócrates, este se ha convertido en un descendiente 
(51a8-c5). Por consiguiente, la obediencia incondicional a las leyes tiene un fundamento 
bello: el hecho de que han engendrado y criado a sus ciudadanos les basta para justificar su 
exigencia de sumisión absoluta. Al afirmar que la ciudad es más venerable que el padre y el 
madre, impiden preguntar si hay una belleza más venerable que la belleza de la ciudad. La 
ausencia de éros en el Critón se refiere al principio de que cada ciudadano pertenece a las 
leyes en cuerpo y alma: ni siquiera es preciso que las leyes persuadan ya que la obediencia 
de cada ciudadano tienen el carácter de una bella deuda contraída con ellas. Como sugiere 
el Fedro, la diferencia entre cualquier escrito que busca persuadir y la ley es que la ley ya 

13	 Sobre el máthema de la belleza como un aprendizaje de lo que en las diferentes estadios es un aspecto particular 
de la belleza, véase Seth Benardete, On Plato’s Symposium, The University of Chicago Press, 2001, pp. 179-199 y 
Jordi Sales, A la flama del vi: estudis sobre l’ensenyament platònic II, Barcelonesa d’edicions, 1996, pp. 83-107.

14	 Diotima tampoco trata de convencerle de que se mueva de la belleza de los comportamientos al mathema de la 
belleza y sus implicaciones noéticas en la ciudad. Esto no sucede porque, dicho de un modo breve, el Simposio 
no es La república. Pero la sombra proyectada por el Simposio es tan alargada que convendría interrogarse si la 
ciudad perfecta de La república es tan bella como parece ser. Una ciudad que se ve obligada a someter el éros de 
los gobernantes a límites externos, políticos, o sea, a las leyes, es una ciudad que no es capaz de forjar su alma 
en la belleza. Las leyes jamás se erigen en la ciudad ideal de Glaucón para despertar el amor de los gobernantes 
por la belleza, sino como una estrategia política de control o inhibición de su éros. Sobre el fracaso de la edu-
cación en La república y el desamor del gobernante por la ley, véase José Manuel Bermudo, «Platón y Hume: 
cercanos en lo importante», Ágora. Papeles de Filosofía, vol. 11, nº1 (1992), 149-162. Sobre la identificación 
de la ciudad utópica de La república con la ciudad ideal de Glaucón, véase Theodor Ebert, Meinung und Wissen 
in der Philosophie Platons, Walter de Gruyte, 1974; Ales Havlícek, «La crítica de Plató al concepte de millor 
politeia de Glaucó en el llibre V de La república», Comprendre vol. 5 núm. 1 (2003), 5-19 y Nemrod Carrasco, 
«Pleonexía: El centro ausente de La república», Daimon: Revista de Filosofia núm. 45 (2008), 71-83. 
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ha persuadido y apenas quedan rastros en su escritura de los medios que ha empleado para 
persuadir. El político se limita a poner su nombre detrás de quienes la defienden hasta el 
punto de identificar la belleza con este acto15. 

No es de extrañar, pues, que cualquier discurso redactado aspire al status propio de la ley, 
ya que es muy fácil que el autor de un escrito cualquiera tenga garantizada su inmortalidad 
al admitirse de antemano su belleza. La conclusión del pasaje central del Fedro consiste 
en insinuar que la transmisión de la belleza certificada en la presencia de un nombre sólo 
se puede efectuar en la ley y que su transmisión dentro de ella sólo puede tener lugar si se 
acoge la belleza tal como se acata a una autoridad. Es posible que la principal objeción de 
Sócrates tenga menos que ver con la pretensión divina del legislador que con la incapacidad 
de la ley escrita para inspirar el deseo por la belleza. La aparente malicia de Platón con-
siste precisamente en ocultar esta enseñanza decisiva bajo la forma de una «digresión» en 
el centro mismo del diálogo. A cualquier lector podría ayudarle en este momento decisivo 
del Fedro, justo cuando el sol se encuentra sobre el cenit, que Sócrates ilustrase el modelo 
escritural opuesto a la ley. Pero prefiere guardar silencio acerca de esta cuestión y pone fin 
abruptamente a un tema tan comprometido y difícil de manejar como éste. 

2. El relato de Theuth y Thamus (274c1-275c5)

El centro del diálogo nos llama la atención sobre un tipo de belleza que hace deseable 
la ley porque permite a los políticos lograr lo que sólo los dioses han logrado. La ley es un 
invento humano que sirve para divinizar el alma y supone un tipo de inmortalidad que parece 
compatible con la ciudad. Pero que el alma de los legisladores sea inmortal no significa 
que sea verdaderamente erótica. La ausencia completa de Sócrates en un diálogo como Las 
Leyes basta para corroborar que no puede haber un amante de la ley y que la ley no puede 
imitar a un amante como Sócrates16. Mientras la escritura platónica pretende restituir el arte 
amatorio socrático, el intento de relacionar ley y éros se antoja más bien problemático en 
el corpus platónico17. En el Fedro, el rechazo incondicional de los legisladores por parte 

15	 El error es creer que esta forma de inmortalidad derivada de la escritura es exclusiva del político: aunque el 
político cree firmemente en ella, Sócrates sugiere otras posibilidades de inmortalizar al autor de un escrito sin 
necesidad de estampar su nombre. El escritor de discursos puede fijar su identidad mediante la singularidad del 
«estilo», lo que plantea un inquietante interrogante al lector del Fedro, el diálogo platónico que mejor ejempli-
fica la ausencia de estilo. 

16	 Así como el Fedro se ocupa de la escritura, Las Leyes se ocupan de los nómoi en el sentido estricto de su codi-
ficación escrita. Sócrates no está presente en Las Leyes porque no parece estar interesado en la elaboración de 
un código escrito, y lo que caracteriza al Fedro es precisamente la denuncia socrática de la inferioridad de la 
escritura frente al diálogo. Sobre Las Leyes como un ejemplo platónico de imitación subversiva, véase Seth 
Benardete, Plato’s Laws: The Discovery of Being, University of Chicago Press, 2000 y Leo Strauss, The Argu-
ment and the Action of Plato’s Laws, University of Chicago Press, 1975.

17	 Entre la inmensa bibliografía sobre el problema político de la ley en Platón hay algunos textos que no deben 
olvidarse, entre los que citamos: E. Barker, Political Thought of Plato and Aristotle, London, 1906; A. Laks, La 
filosofía política de Platón a la luz de Las Leyes, UNAM, Mérida, 2007; J. De Romilly, La Loi dans la pensée 
grecque des origins à Aristote, Paris, 1971; G. Morrow, «Plato and the Rule of Law», Philosophical Review 
50 (1941), 105-27; F. Lisi, «Fundamentación de la ley en el Político y las Leyes», Ethos. Revista de Filosofía 
Práctica 8 (1980), 130-154; Z. Planninc, Plato’s Political Theory: Prudence in the Republic and the Laws, 
Columbia, 1991; M. Schofield, Plato. Political Philosophy. Oxford University, 2006; L. Strauss, Estudios de 
filosofía política platónica, Amorrortu, 2008; Anthony Woozley, «Plato and the Need for Law», Philosophical 
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de Sócrates está íntimamente ligado a su apasionado discurso a favor de éros. Más dudas 
plantea la posición de Fedro que, de haber prestado atención a Sócrates, debería desconfiar 
del erotismo imitado por la escritura política si resulta que ha de incluir algún tipo de auto-
ridad18. El relato de Theuth y Thamus pone el acento en esta cuestión.

Sócrates comienza el mýthos con una referencia a la tradición oral: «oí un decir» (274c1: 
akoé). A los oídos de Sócrates llega una verdad que está fuera de su alcance, que viene de 
los antiguos (tôn protéron). Sócrates no ve la verdad, sino que la oye de oídas (274c1-2) 
y decide transmitírsela a Fedro a través de un relato (274c2-3). Lo primero que llama la 
atención es la peculiaridad del lugar al que hace referencia el «oí decir» de Sócrates, así 
como la identidad de los dioses que intervienen en el mito. Contrariamente a lo que cabría 
esperar, el relato atribuye la invención de la escritura a un dios egipcio llamado Theuth. El 
propio Heródoto sostiene que los egipcios no conocieron ningún dios con forma humana en 
11.340 años, aunque contaban que los dioses habían gobernado en Egipto y habían convivido 
con los hombres hasta Tifón (2.142-144). Hay que imaginarse, pues, un tiempo y un lugar 
remotos en que los dioses gobernaban a los hombres directamente y no había necesidad de 
una legislación que les recordara la presencia de una teocracia. Si a esto añadimos que las 
leyes más sagradas entre los griegos son ágraphai (Sófocles, Antígona, 454-55), resulta que 
la sola posibilidad de que Theuth fuera un dios griego impediría automáticamente codificar 
una ley divina19. Quizás por esta razón el relato se decante por un dios egipcio que habla, 
escribe y es capaz de distinguir entre ambas cosas20. 

Mientras Theuth acude a Thamus con el propósito de que sus tékhnai lleguen a todos los 
egipcios21, Thamus es el gobernante que está dispuesto a examinar la utilidad (274d8: ophe-
lían) de estas invenciones. El hecho de que Thamus se presente como el único que puede 
juzgar muestra, de entrada, que la inventiva no posee el carácter de la crítica sino el de la 

Quarterly 60 (2010), 373-395. Merece especial consideración por su abundante bibliografía el libro de Lucas 
Soares, Platón y la política, Tecnos, Madrid, 2010. Digamos de pasada que cualquier tentación de identificar 
una doctrina platónica de la ley en diálogos tan dispares como el Minos, la Apología de Sócrates, el Critón, la 
República, el Político, el Teeteto o Las leyes debe quedar suspendida a la espera de que sea la lectura autónoma 
de cada diálogo la que diga, finalmente, hasta qué punto la relación entre ley y éros es una constante de la ense-
ñanza platónica o si hay una evolución de esta enseñanza. Los intérpretes olvidamos con frecuencia que los diá-
logos platónicos no son tratados filosóficos, sino una representación dramática con una dimensión claramente 
alusiva y una escenografía y unos componentes narrativos que conviene respetar en su integridad.

18	 Sócrates sugiere que la divinización del legislador es el único acuerdo posible entre el éros y la ley. La ironía 
radica en que esta ansia de inmortalidad equipara la escritura política a la ley no escrita, que excluye cualquier 
legislador humano. El juego platónico consiste en guardar silencio acerca de las leyes no escritas y en atribuir a 
un dios la invención de la escritura. 

19	 La ley no escrita de los dioses siempre es superior a la presunción de los hombres, al punto que no es casualidad 
que en ninguna tragedia como Antígona las leyes humanas se enfrenten tan directamente a las leyes divinas, 
con las consecuencias político-religiosas que se derivan de ello. Recordemos que Antígona cuestiona el bien 
encarnado en la ciudad porque ella misma subvierte la ley por éros. 

20	 Sobre el carácter político de esta distinción y la incomprensión derridiana de la escritura platónica, véase 
S.Rosen, Hermeneutics as a politics, Oxford University Press, 1987 [Traducción catalana, Hermenèutica com a 
política, Barcelonesa d’Edicions, 1992].

21	 Theuth es conocido por inventar los números, el cálculo, la geometría, la astronomía, junto a la escritura, el 
juego de las damas y los dados. De las siete tékhnai, sólo las cuatro primeras son serias, mientras que el resto 
se pueden considerar juegos. No sabemos si a Thamus le hubiese preocupado la indolencia que supuestamente 
fomentan los juegos. En todo caso, Fedro está obligado a recordar que el relato de Theuth y Thamus no es un 
juego y que, como tal, está ajustado a un determinado tipo de alma, quizás la suya. 
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opinión: Thamus alaba o reprueba los inventos según su razonamiento, como si la apariencia 
de su utilidad perteneciera a Theuth, y no a Thamus o a cualquiera que piense utilizarlos 
con arreglo al criterio de Thamus22. Sócrates jamás expone los argumentos que expone 
Thamus para la alabanza o la reprobación de cada uno de los inventos, «porque tendríamos 
que disponer de muchas palabras para tratarlas todas» (274e3). Tampoco sabemos lo que 
condujo a Theuth al descubrimiento de las letras. Lo único que tenemos es el diálogo entre 
el inventor de la escritura y el crítico que debe decidir sobre su utilidad. 

Theuth pretende que la escritura, además de fijar los recuerdos de un momento, puede 
ponerlos a disposición del conjunto de los hombres letrados de cualquier tiempo (274e4-7). 
El invento de Theuth tiene una función terapéutica porque apunta a una re-memoración total; 
significa que ya no hay nada en la tradición que se resista a ser recordado, que los egipcios 
pueden reconocer por entero su pasado. Platón se aproxima a este mismo motivo en el Timeo 
cuando Critias evoca la historia de Solón en Egipto tal como se lo había contado su abuelo 
(20d7-27d4). Después de haber escrito sus leyes, Solón se embarca para Sais y decide inte-
rrogar a los sacerdotes egipcios sobre sus tradiciones más antiguas. Como teme que no se le 
comprenda bien, «les habla de Foroneo, del que se dice que es el primer hombre, y de Níobe. 
Y respecto de Deucalión y de Pirra cuenta los mitos acerca de cómo sobrevivieron al diluvio 
y de las generaciones que le siguieron. Y en base a la cuenta de éstas intenta calcular cuántos 
años habían transcurrido desde entonces»23 (22a1-b3). Es llamativo que el legislador ateniense 
no necesite la escritura para reconstruir la historia de una ciudad cuya genealogía se remonta al 
último gran cataclismo, mientras que los sacerdotes de Sais conocen con absoluta certeza que 
antes de aquella catástrofe ya había una Atenas24. La verdadera historia de la primera Atenas, 
lejos de estar marcada por la oralidad y por el trabajo de la memoria, como convendría a un 
«relato tradicional», está referida íntegramente a la escritura. Los sacerdotes y los escribas 
registran todo lo bello que ha ocurrido por doquier en la tierra habitada (24e1-2). Para los 
egipcios, el arte de la escritura no tiene defecto alguno, compone el pasado de un modo íntegro 
y verdadero, como si el olvido y la opinión fueran automáticamente equivalentes a la sustancia 
de un relato modelado oralmente por la tradición. 

Lo que Thamus debe valorar es justamente la posibilidad de que su ciudad sea objeto de 
una rememoración genealógica como la que hace posible la escritura. En última instancia, 
éste podría ser uno de los principales ofrecimientos de Theuth: que la fijación precisa y 
exhausta de un relato fundacional sea automáticamente equivalente a la verdad del relato 
así fijado. La respuesta de Thamus se limita a presentar la consecuencia inversa: la verdad 
inalterada en el relato escrito no sólo no reportará ningún incremento de la memoria sino, al 
contrario, «traerá olvido en las almas de quienes lo hayan adquirido, ya que descuidarán el 

22	 Derrida (1997, 128):
	 «En el Fedro, el dios de la escritura es, pues, un personaje subordinado, un segundo, un tecnócrata sin poder 

de decisión, un ingeniero, un servidor astuto e ingenioso admitido a audiencia ante el rey de los dioses» 
23	 Traducción de Conrado Eggers Lan: Platón, Timeo, Colihue Universidad, 1999.
24	 Véase M. Detienne, La escritura de Orfeo, Península, 1990. Al procurar la posibilidad de una fidelidad literal 

a los orígenes, Solón descubre lo que sólo es dado a conocer a los egipcios: una Atenas primitiva de leyes 
perfectas con sus clases sociales estrictamente distintas (sacerdotes, guerreros, artesanos y productores) y una 
heroicidad desmedida capaz de retar al terrible ejército de la Atlántida. El lógos egipcio contiene el himno más 
apropiado en alabanza de la ciudad ateniense original. La Atenas que Solón descubre se convierte así en el 
modelo más bello que podría imitar la ley y que los egipcios no han dudado en plasmar en sus instituciones.
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cultivo de la memoria: poniendo su confianza en la escritura, rememorarán las cosas desde 
afuera, gracias a unas huellas ajenas a ellos, y no desde dentro y gracias a sí mismos» 
(275a2-6). Para Thamus, el olvido comienza precisamente en el punto en que el ejercicio 
y el cultivo de la memoria son excluidos por las huellas externas que la suplantan. Es sólo 
entonces cuando emerge el verdadero efecto del invento de Theuth; para que ese efecto se 
produzca basta con reducir el conocimiento a lo que sólo la escritura hace visible, de manera 
que lo único que permanezca en el alma sea la impresión externa de sus huellas25. 

Mientras Theuth valora su invento diciendo lo contrario de lo que es capaz, Thamus 
determina el valor de la escritura de un modo maiéutico. Es cierto que Thamus apenas desa-
rrolla el sentido de la oposición adentro/afuera del que hace depender su rechazo frontal de 
la escritura, pero el alcance de su verdadero efecto se refiere inequívocamente a Fedro, cuya 
autoignorancia es tan amplia como su confianza en la letra escrita. Fedro concibe la escritura 
como un mero soporte a la nuda memorización de discursos bellos y piensa el conocimiento 
desde la pura ejercitación retórica26. La crítica que Sócrates pone en boca de Thamus hay que 
entenderla en este preciso sentido. En el fondo, se trata de la crítica de Sócrates a Fedro, que 
se relaciona con la memoria de un modo externo y es incapaz de autoconocerse27. Mientras 
Thamus sitúa la verdadera sabiduría en la reminiscencia, que Sócrates identifica con el 
movimiento de ascensión del alma (249e5-250c8), el carácter memorístico de la escritura 
produce un ascenso aparente del alma y tiene que ver con la falsa sabiduría de quienes creen 
ser amantes de lo bello28. Esta oposición se agudiza en la conclusión del argumento: «Así 
que, no es un remedio para la memoria, sino para suscitar el recuerdo lo que es tu invento. 

25	 De hecho, las técnicas mnemónicas de carácter eidético como la supuestamente ideada por Simónides tuvieron 
su aplicación no en la poesía, sino en el género preferido por Fedro: la oratoria. En los tratados de retórica, la 
memoria se presenta como tékhne y ocupa un lugar preeminente. Plinio dice que el arte de la memoria «permitía 
repitir con idénticas palabras lo que se había oído». Pero la repetición exacta sólo es posible cuando se recurre 
a un original. Sin dependencia de un texto escrito, la exactitud, la identidad, carecen de sentido.

26	 En la escena inicial, Fedro se encamina fuera de las murallas de la ciudad para recitar el discurso que ha oído 
de Lisias en casa de Mórico y no duda en llevarse el texto escrito para que le sirva de apoyo (227b5-6). Fedro 
estaría encantado de poder incorporar completamente este lógos y hacerlo pasar como suyo, pero el encuentro 
con Sócrates desbarata sus planes y decide esconder el escrito de Lisias bajo su manto: Sócrates es un amante 
de los discursos bellos y Fedro sabe que puede arrastrarle a donde quiera mientras no pueda acceder al escrito 
de Lisias. El brillo de su exhibición retórica depende de este ocultamiento. Sobre la importancia de la escena 
preliminar del Fedro, véase A. Motte, Prairies et jardins de la Grèce antique, Bruxelles, Palais des Académies, 
1973; E. Wycherley, «The scene of Plato’s Phaedrus». Phoenix. 17, 1963, pp. 88-98 y Nemrod Carrasco, «La 
escena inicial del Fedro: un ejemplo de thíasos filosófico», Themata. Revista de Filosofía 44 (2011), 147-161.

27	 ¿Acaso no es una crítica de este tipo la que Platón evoca, en el Fedón, cuando define la filosofía como una 
meleté thánatou (67e y 81a), una disciplina o un ejercicio de muerte que consiste básicamente en rememorar? 
La meleté thánatou todavía conserva el carácter de una meleté mnemes, como lo atestigua Thamus cuando 
indica que sustituyendo el esfuerzo propio de la rememoración por la confianza en huellas externas al alma, ella 
permitirá introducirse al olvido por ameletesia mnemes o ausencia de ejercitación de la memoria. Creemos que 
éste es el sentido de la crítica platónica que el Fedón dirige contra la reminiscencia del socratismo pitagórico. 
Proclo (in Tim. 38) conecta esta crítica con el viejo reproche heraclitiano a la sabiduría pitagórica y compara la 
anamnesis de las vidas anteriores de los pitagóricos con la istoría conservada escrupulosamente por los sacer-
dotes egipcios como remedio contra el olvido.  

28	 Bastaría observar lo que el segundo discurso de Sócrates nos dice sobre la belleza como evocadora del deseo por 
la verdad. Para el amante de lo bello, sólo hay reminiscencia si la verdad se presenta como algo deseable. Pero ese 
deseo se encuentra ausente en una escritura que apele exclusivamente a sus huellas e impida recordar. Esto implica 
que la escritura es peligrosa para aquellos que, como Fedro, no saben amar la belleza y se creen bellos.
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Apariencia de sabiduría y no sabiduría de verdad procuras a tus discípulos. Pues habiendo 
oído hablar de muchas cosas sin instrucción, darán la impresión de conocer muchas cosas, 
a pesar de ser en su mayoría unos perfectos ignorantes; y serán fastidiosos de tratar, al 
haberse convertido, en vez de sabios, en hombres con la presunción de serlo» (275a7-b3).

Lo que enseña a tener inteligencia en general es el diálogo y no el lógos del docente. Por 
muy experto que sea el docente, éste ocupa el lugar del libro y sólo aparentemente transmite 
conocimiento. Sócrates expone el relato de Theuth y Thamus para deshacer justamente 
la falsa sabiduría de Fedro y contrarrestar su obediencia a la escritura como una forma 
de suplantación de la reminiscencia; el vehículo empleado por Sócrates no es otro que la 
imagen de un gobernante que no necesita la escritura para que lo bello quede registrado en 
la ciudad. De este modo, Platón recupera el momento central del diálogo en el que Fedro 
debía problematizar tanto la belleza de la ley como el erotismo de quienes se sirven de ella. 
Sócrates insinuaba que los escritores de discursos conocen el arte de decir las cosas bellas 
y responden al erotismo de los legisladores, que ansían la inmortalidad antes que pensar en 
una ciudad bella. El invento de Theuth corre el riesgo de que la sabiduría del gobernante 
sea reemplazada por la ignorancia del logógrafo, cuya imagen de lo bello no tiene aparen-
temente ninguna consecuencia para la ciudad29. Pero su consecuencia no aparente es la ley 
y su opositor más firme es Sócrates, el amante que se niega a escribir. 

Además de la inmortalidad por la que suspiran los legisladores atenienses, Thamus tiene a 
su alcance la posibilidad de plasmar en una ley las condiciones inamovibles de una ciudad bella. 
El problema es que una ciudad donde sea bello amar la ley exige que su obediencia se induzca 
a los analfabetos y Thamus no es ajeno a los riesgos que puede suponer una ciudad habilitada 
exclusivamente para pronunciar los signos de la escritura e incapaz de dejar tras de sí otras huellas 
que no sean las meramente escritas. Como Fedro se considera un amante de la escritura, lo más 
probable es que se entregue a la ley con la misma facilidad con la que la ciudad probablemente 
acepte el invento de Theuth de no mediar la sabiduría interrogativa de Thamus. El principal 
motivo por el que Sócrates debe hacer una interpretación del relato es evitar esta consecuencia 
indeseable, aunque sea prácticamente improbable que Fedro llegue a desconfiar de la letra escrita. 
Ni siquiera cabe esperar que se atreva a cuestionar la verdad de la interpretación de Sócrates30. 

3. El silencio de la escritura y su falta de discriminación (275c6-e8)

A Sócrates le hubiera gustado que Fedro entrara en diálogo con el relato, pero Fedro 
opta por interrumpir a Sócrates y acusarle de inventar la historia, como si lo único realmente 

29	 El logógrafo sabe que su tékhne habría de ser el mejor de los manuales de retórica para los legisladores: dada la 
naturaleza de los ciudadanos, el legislador sabría a qué tipo de discursos persuasivos acudir para hacerlos desear 
lo que cualquier ciudad desea (270b8). Su tékhne sería neutra a lo justo y a lo injusto y podría ser empleada 
fácilmente tanto por el educador como por el corruptor.

30	 En este punto cabe percibir la debilidad fundamental del planteamiento de Derrida, que identifica la voz imagi-
naria de Thamus con la crítica de Platón a la escritura: «Platón, por boca del rey...» Este presupuesto le obliga 
a ignorar la diferencia entre Platón y Sócrates: Sócrates, aparentemente, toma las críticas de la escritura con 
la suficiente seriedad del que jamás escribe, mientras Platón escribe su propia crítica en el diálogo. De haber 
apreciado esta ironía, Derrida podría haberse preguntado si Platón no pudo haber escogido la forma del diálogo 
como un modo de responder a los cargos contra la escritura que él mismo escribe. En esta línea se expresa D. 
Hyland, Questioning Platonism, State University of New York Press, 2004, pp. 1-15.
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determinante para él fuese dar cuenta de la autoría del relato. Fedro tiene razones para valorar 
la retórica de Sócrates (275b4-5), ya que el relato impide hacer cualquier pregunta referida 
al autor y a su procedencia (275c1-2) y sólo permite preguntar si Thamus dice la verdad 
(275c3-4). A Sócrates se le puede reprochar que esta prohibición no sólo viole los principios 
fundamentales de la retórica, sino que lleve consigo la autoridad de un relato cuya verdad no 
admite persuasión alguna. Pero Fedro tampoco parece dispuesto a cuestionar la enseñanza que 
pueda extraerse de él. Como dice Sócrates: «A los hombres de entonces, como no eran sabios 
como vosotros los jóvenes, les bastaba en su simplicidad con oír a una encina o a una piedra, 
con tal que dijesen la verdad. Pero a ti tal vez te importa quién es y de dónde es el que habla. 
Pues no atiendes únicamente a si las cosas son tal como las dice o de otra manera» (275b8-
c3). Al estar acostumbrado a escuchar a quienes dicen que saben, Fedro está igual de preparado 
para escuchar la interpretación de Sócrates como una interpretación autorizada. Poco importa 
lo que Sócrates diga: al igual la verdad proferida por «las encinas o las piedras» (275b6-7), lo 
contado por Sócrates será la verdad, por el mero hecho de contarlo. 

Después de las objeciones de Thamus, Sócrates comienza su interpretación del siguiente 
modo: «Así pues, el que piensa que ha dejado un arte por escrito, y el que, a su vez, lo recibe 
como algo que será claro y firme por el hecho de estar en letras, rebosa en ingenuidad y, en 
realidad, desconoce la predicción de Ammón: creen que las palabras escritas son un medio, 
para el que las sabe, de rememorar aquellas cosas sobre las que versa el escrito» (275c6-
d2). La aparente firmeza de la letra provoca una ingenuidad parecida a la que los antiguos 
tuvieron frente a la verdad pronunciada por las encinas o las rocas. La escritura no añade 
claridad ni firmeza a lo que dice; a lo sumo, despierta en el alma del lector ese fondo de lo 
que ya sabe y que tan naturalmente queda ceñido al ámbito delimitado por la letra. El caso 
ejemplar de este tipo de ingenuidad se puede encontrar en los legisladores, que confunden lo 
inmóvil con lo claro y firme. Basta con recordar el argumento de Clinias sobre la autoridad 
de la ley y la obligación del aprendiz lento de estudiarla hasta que la entienda y no la des-
carte de antemano como un galimatías incomprensible (Leyes 890e8-a8). La inmutabilidad 
de la escritura asegura la permanencia de la ley, de modo que puede volverse sobre ella 
tantas veces como sea preciso. Aquí lo sorprendente es que, a pesar de su aparente firmeza, 
la ley no se encuentre en disposición de responder cualquier cuestión que pueda plantear un 
aprendiz perplejo. De hecho, Clinias es incapaz de imaginar una situación en la que haya 
interpretaciones necesariamente divergentes. Le resulta mucho más fácil acatar la ley —y 
así no tener problemas con ella— que tratar de refutarla si contiene algún razonamiento 
incorrecto. La crítica de Sócrates se aplica a Clinias y, por supuesto, a un escrito como la 
ley, que difícilmente puede hacer recordar a quienes ya saben de qué habla. 

Hay dos objeciones que parecen imponerse por sí mismas en relación con la escritura 
que ya no son de Thamus, sino que responden a la interpretación de Sócrates. La primera 
objeción es que los escritos son como los productos de la pintura (275d4-5); parecen vivos, 
pero si se les pregunta permanecen silenciosos (275d5-7). Lejos de inducir sabiduría, renun-
cian con demasiada facilidad a inculcarla, incluso por muy aparente que sea, ya que siempre 
significan una misma cosa (275d8-10). La segunda objeción es que los escritos no saben 
cuándo hablan, a quién hablan y dependen continuamente del auxilio de su autor (275d10-
e7). Así como la primera objeción reproduce fielmente la imagen de Fedro y muestra lo que 
sucede cuando un escrito no es erótico, la segunda objeción es, en sí misma, la crítica que 
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Sócrates podría hacer extensiva a un tipo de escritura como la ley, que necesita recurrir a 
los logógrafos para ocultar su indefensión. A mi juicio, las dos objeciones constituyen los 
dos aspectos de una misma crítica: el problema de la escritura que no suscita el deseo por 
la belleza es que no es retórica, mientras que la retórica de aquellos que desean presentar la 
ley como algo bello apenas puede ocultar el problema de su autoridad. La respuesta a ambos 
casos nos remite nuevamente al centro del diálogo31. 

El aspecto principal de la primera objeción es que un escrito no puede pensar ni puede 
responder todas las cuestiones que se le puedan hacer. Ni siquiera algo tan vivo como el 
relato egipcio de Sócrates parece haberlo conseguido, lo cual significa que es tan defectuoso 
como la propia escritura que Sócrates critica. El hecho de que en griego escribir y pintar 
se digan igual (graphê, graphein) permite trazar una analogía entre la pintura y lo que ha 
intentado hacer Sócrates con el relato32. La función del pintor es persuadir al espectador de 
que la imagen que ve es tan real como su referencia. Lo mismo puede decirse de Sócrates, 
cuyo relato ha hecho una imagen tan perfecta de Fedro que podría confundirse con su alma. 
Aunque el método que ha seguido Sócrates para persuadir a Fedro no ha sido distinto del 
de la pintura (275d4-9), lo cierto es que su imagen no habla para Fedro y tampoco puede 
explicitarse como quizás lo haría un pintor. El problema de la imagen de Sócrates es que 
sólo puede valer como tal en tanto que Fedro la entienda referida a sí mismo: el que sea 
bella o no depende únicamente del deseo de Fedro por preguntar y entender lo que quiere 
decir33. La presencia de éros podría hacer que Fedro se dejara comportar como la mala 
escritura, que apenas puede recordar porque se sabe de antemano lo que siempre significa, 

31	 De acuerdo con esto, el hecho de que el Fedro permita expresar su ruptura respecto de un modelo escritural 
como la ley se ha de entender como lo más opuesto posible a cualquier indicación interpretable en el sentido de 
que el centro de la enseñanza de Platón no esté en sus diálogos, sino en algún tipo de enseñanzas no escritas. 
Aquí no se discute que haya acceso a enseñanzas no escritas de Platón ni los resultados de las investigaciones en 
esta línea. El tipo de ruptura del que aquí se trata no tiene nada que ver con medio alguno que pudiera constituir 
una alternativa frente a la escritura. Lo falto de belleza no es «escribir», sino desacreditar a éros, ya que la ley 
es esencialmente antierótica e incapaz de contener la belleza en un grado significativo. Sobre la interpretación 
tubinguense del Fedro, véase: H. J. Krämer, Platone e i fondamenti della metafísica, Vita e Pensiero, Milano, 
1982; K. Gaiser, Platone como scrittore filosofico, Bibliopolis, Napoli, 1984; K. Gaiser, Platons ungeschrie-
bene Lehren, E. Klett, Stuttgart, 1968; G. Reale, Per una nuova interpretazione di Platone, Università del Sacro 
Cuore, Milano, 1989; T.A Szlezák, Platon und die Schriftlichkeit der Philosophie, Walter de Gruyter, Berlin, 
1985. En contra de esta línea interpretativa, merecen destacarse los argumentos de W.Kühn en: «Gilt Platons 
Schriftkritik auch für die eigenen Dialoge? Zu einer Deutung von Phaidros (278b8-e4), en Zeitschrift für phi-
losophische Forschung, LIII (1999), pp. 259-67 y La fin du Phedre de Platon. Critique de la rethorique et de 
l’écriture, Florencia, Olschki, 2000.

32	 Podríamos pensar que Sócrates es demasiado condescendiente con Fedro al describir la escritura como una 
cosa viva. Pero cuando Simónides dice que la poesía es una pintura que habla no hace más que explicitar este 
modelo. Naturalmente, para poder equiparar poesía y pintura, Simónides ha de concebir el lógos de un modo 
secularizado, es decir, como una imagen cuya visualización depende de la escritura. De hecho, al mismo tiempo 
que equipara la poesía con la pintura, afirma su superioridad: la pintura es como la poesía, pero no puede hablar, 
mientras que la poesía es como la pintura, con el añadido de que es una imagen elocuente. La escritura está viva 
para Fedro porque la entiende con arreglo a esta imagen pictórica del habla. 

33	 El silencio de la pintura es equivalente a las respuestas formularias de la retórica, que presuponen la ausencia 
de novedad en las preguntas. La interrogación, por el contrario, es bella si desea conocer lo que no conoce de 
antemano. Esto es justamente lo que la pintura de Sócrates sólo puede dar a entender. Es posible que sea una 
delicia a los ojos de Fedro, pero si no dice nada es por la propia incapacidad de Fedro de interrogar la imagen y 
hacerla hablar. Más aún, parece como si la imagen sólo se añadiera al alma de Fedro como una bella tipografía. 
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pero el encanto de la escritura es tan poderoso que ni siquiera el reflejo de su propia imagen 
es capaz de desencantarlo. 

La segunda objeción de Sócrates tiene que ver con la idea de que la escritura está a 
disposición de todo el mundo. Al de ser de naturaleza pública, cualquier cosa que se dé 
por escrito, al menos en un libro, parece necesario que esté al alcance tanto de los lectores 
competentes como de los lectores incompetentes. La ley representa un caso semejante ya 
que las almas a las que se dirige no tienen por qué ser expertas ni tienen por qué exigirle 
conformidad en cada uno de los casos (Político 294a10-c9)34. Mientras la ley sea tan indis-
criminada como infinitamente múltiple difícilmente podrá ajustarse a todas las almas bajo 
cualquier circunstancia35. Como indica Benardete, el hecho de aceptar esta objeción podría 
sugerir que la escritura debe ser tan defectuosa como inevitablemente cambiante, pero en 
realidad sólo resulta verdaderamente peligrosa en dos casos: si el alma del lector permanece 
indefensa frente a ella o se vuelve autoritaria sin más36. La primera cuestión sólo plantea 
un problema cuando el carácter de la escritura coincide exactamente con el tipo de alma 
del lector. Una coincidencia perfecta entre el escrito y la naturaleza del destinatario es muy 
aduladora y cualquier lector que ignore este riesgo está en condiciones de sucumbir a la 
retórica37. La segunda cuestión se refiere a la incapacidad de un escrito para defenderse a sí 
mismo, lo que ocurre claramente en el caso de la ley, que es autoritaria y no soporta que le 
lleven la contraria38. La paradoja es que la ley muestra su propia indefensión cuando se ve 
obligada a recurrir al padre-logógrafo para que lo defienda. 

34	 Sin embargo, lo que distingue a la ley es su afán por ser obedecida, haciendo caso omiso de aquel que se le ocu-
rra algo nuevo y mejor. Como reconoce el joven Sócrates, las leyes «nos tratan así» porque nos tratan atekhnôs. 
El legislador no puede atribuir a cada uno lo que le conviene si se trata de un grupo numeroso, de ahí la apuesta 
por la competencia técnica del político y la superioridad de su saber respecto de la ley en el célebre símil de la 
política como navegación (Político 296e4-297b3). La conclusión del Forastero es taxativa: el legislador puede 
tratar de imitar la tékhne politiké del hombre regio, pero, desprovisto de este saber político, convierte esta imi-
tación en una sombra de la verdad (Político 301a1-c4). 

35	 Mientras el legislador sólo puede decir una cosa sobre una cosa, el poeta puede decir muchas cosas sobre la 
misma cosa, ya que siempre habla dentro de sus personajes y les hace decir lo que resulta adecuado a cada uno 
de ellos (Leyes 916d6-e6). El poeta es persuasivo porque a cada tipo de alma le corresponde su propio tipo de 
discurso. El problema del legislador es que si desea hablar persuasivamente tiene que poder amoldar su discurso 
a los principales tipos de alma que supuestamente conforman su audiencia (Fedro 271c10-272b2). A diferencia 
de la poesía, la ley necesita algo más que retórica para llevar a cabo este ajuste.

36	 Seth Benardete (1991, 189) 
37	 El ejemplo paradigmático de este peligro en el Fedro es, sin lugar a dudas, el primer discurso de Sócrates sobre 

éros (237a8-241d4). Sócrates habla en nombre de un amante que niega serlo y desea satisfacer su propio placer 
antes que convertir al amado en alguien bello. Sócrates construye el discurso para que todo lo que resulta evi-
dente en el caso de este falso amante pueda tenerlo en cuenta el propio Fedro respecto a Lisias. Pero a Fedro le 
complace en exceso el hecho de ser amado y esto lo convierte en la víctima propiciatoria de cualquier retórica 
aduladora, incluida la de Sócrates. Sobre la importancia de este discurso en la totalidad del Fedro, véase T. 
Calvo, «Socrates’ first speech in the Phaedrus and Plato’s criticism of rhetoric», en L.Rossetti (ed.), Understan-
ding the Phaedrus. Proceedings of the II Symposium Platonicum. Academia Verlag. 1992, pp. 47-61.

38	 Que la ley sea autoritaria y no tenga necesidad de argumentar, eso es algo que el Fedro jamás dice, pero sí 
explicitan el Critón y Leyes. Critón se imagina un diálogo entre la ley y Sócrates, pero esto no sólo es una 
imagen extraña en el conjunto de los diálogos platónicos, sino también contradictoria con el modelo presentado 
por el Extranjero de Atenas en Las Leyes, donde la ley debe convencer a sus ciudadanos de que están enfermos 
(720d1-e2). El hecho de que sean pacientes suyos es el primer paso para que la ley pueda convencerles de lo 
que piensa prescribirles. El problema es que la ley está más preocupada de que sus pacientes se tomen en serio 
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Esta posible alusión al peligro que supone mezclar la retórica con un tipo de escritura como la 
ley dista de ser accidental: si las razones para obedecer la ley exigen la presencia de un prólogo 
que corrija sus defectos, esto significa que el arte del legislador no es bello de entrada y que la 
atracción hacia la ley se encuentra ausente por completo. La ley se enfrenta originalmente a la 
belleza y sólo el logógrafo parece infundirle el erotismo necesario para persuadir a la ciudad39. 
Pero del mismo modo que el logógrafo asiste eróticamente a la ley, el éros del legislador tampoco 
está lo suficientemente estimulado para fijar en ella una ciudad bella. Como señaló Sócrates en el 
centro del diálogo, el legislador está preocupado únicamente por alcanzar una cuota de inmorta-
lidad mediante la inscripción de su nombre: ni la asistencia del logógrafo ni la autoglorificación 
del legislador conllevan una justificación que haga que su escritura sea bella. Aunque el recurso 
a la logografía responda al intento de que haya amantes de la ley, la ley está determinada por una 
falta de autoconocimiento que impide cualquier cuestionamiento que pueda objetársele. De ahí 
el mensaje final de Sócrates: «si [Lisias, Homero, Solón y cualquier otro que haya escrito leyes] 
compuso obras sabiendo cómo es la verdad, puede socorrerlas sometiéndose a prueba sobre lo 
que ha escrito, y con sus palabras es capaz de dejar empequeñecidos los productos de su pluma, 
no debe recibir en tal caso su nombre del género de sus escritos, sino de aquellas otras cosas 
en las que puso su más elevado empeño» (278c6-d1)40 

Si el que escribe leyes ansía convertirse en un escritor filosófico, ha de ser capaz de defen-
der cualquier cosa que escriba y probar mediante palabras su propia inferioridad. La distancia 
entre el uno y el otro es precisamente la distancia entre la ley y el éros que conduce a la belleza: 
afirmar que la ley se opone a éros equivale a decir que no está dispuesto a conocer su propia 
naturaleza (278d2-e4). La autoignorancia es la verdadera razón por la que la ley se presenta a 
la ciudad como una escritura incapaz de autocorregirse y defenderse. Ésta es, pues, la manera 
que tiene Platón de enfocar la crítica del Fedro a la escritura. En esta perspectiva, el problema 
que presenta la ley no es su falta de erotismo sino la pretensión de los legisladores de com-
plementarla eróticamente. Mientras la logografía confíe ingenuamente en poder traducir en 
la escritura lo que considera bello, una ciudad compuesta por Fedros corre el riesgo de amar 
solamente lo que el logógrafo piensa poner por escrito. El único modo de eludir esta conse-
cuencia es prestando atención al sentido platónico de la objeción de Sócrates, cuya crítica a la 
escritura apunta, por un lado, al peligro de que el alma del lector resulte tan rígida y cadavérica 
como las huellas impresas en el interior de Fedro y, por otro, a la evidencia de que la retórica 
del logógrafo convierta la escritura en una forma de poder como la revelada en la ley. 

sus prescripciones que de convencerles de su razonabilidad. Esto explica que la ley no pueda ser lo que Critón 
desea, y deje fuera de sí lo que Sócrates sabe hacer cuando dialoga.

39	 Como no hay garantía de que los ciudadanos sean persuadidos con la belleza de sus razones, la ley prefiere 
asegurar la firme aplicación de sus preceptos a que la ciudad la pueda experimentar como algo bello. Y el único 
modo de que la ley garantice la obediencia de la ciudad es que la fuerza prevalezca sobre la persuasión. Así se 
plantea en Las leyes cuando el Extranjero de Atenas sostiene que el legislador debe contar con el concurso de un 
tirano (709e6-712a10). La diferencia con el Fedro es que ahí la opción se presenta como algo inherente al arte 
del legislador: frente a los recelos de Clinias, el Extranjero aboga por un determinado tipo de tirano que tendría 
que estar a disposición del legislador si éste desea superar la resistencia que seguramente encontrará a sus leyes. 
Mientras Sócrates apunta a la indefensión de la ley, el recurso a la tiranía por parte del Extranjero atestigua que 
es justamente la autoridad y la falta de belleza lo que está en el corazón mismo del problema.

40	 Sobre la mención explícita de Solón y la importancia de este pasaje en la crítica platónica de las leyes, véase G. 
Arrihetti: «Platone, Solone e i syggrámmata en nómois», en Livio Rossetti (ed.), Understanding the Phaedrus», 
Understanding the Phaedrus. Proceedings of the II Symposium Platonicum. Academia Verlag. 1992, pp. 285-89.
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4. Consideraciones finales

En la primera parte del Fedro, Sócrates quiere convencer a Fedro de que se vuelva un 
amante de lo bello, pero no está claro cómo puede transmitirle lo que, de hecho, ya le han 
transmitido sus dos discursos sobre éros. Fedro cree que lo bello debe transmitirse a su 
alma como un conocimiento y ése es, en cierto modo, el problema de la segunda parte del 
diálogo. Lo que une ambas mitades es la cuestión de si la letra escrita es un medio neutro 
al que poder atribuir la belleza y si esta atribución es igual de obvia en el caso de la ley. El 
verdadero contraste del Fedro no se establece, por tanto, entre la oralidad y la escritura, sino 
en el seno mismo de la escritura entre su dimensión erótica y su dimensión política. En el 
centro del diálogo encontramos ilustrada esta oposición de manera decisiva al cuestionarse 
la visión de que la ley sea simplemente bella. Sócrates subraya que los políticos se sirven de 
la ley con el propósito de obtener fama y prestigio inmortales, esto es, creen perpetuarse a 
sí mismos dejando sus nombres inscritos en la ley, aunque muestran un camino equivocado 
hacia la belleza. El sentido de la reflexión platónica es que la ley no es bella ni infunde éros: 
es una escritura antierótica que induce un tipo de inmortalidad incompatible con la belleza.

El relato de Theuth y Thamus no es más que la demostración de esta tesis central del 
Fedro. Mientras Theuth apela a la utilidad de las letras para que los hombres alcancen la 
belleza que procura la memoria conservada en la escritura, Thamus afirma que con la escri-
tura la ciudad caerá en el olvido. Theuth es la inventiva que defiende la escritura antes de 
utilizarla; Thamus es el juicio por el que debe pasar la escritura si quiere defender su belleza. 
Aunque Fedro debería subrogarse en la posición maiéutica de Thamus, ni reacciona ante su 
argumento ni se hace cargo de los problemas que encierra lo dicho: se limita a expresar su 
admiración (275b4-5). Como es incapaz de generar belleza, su alma está claramente expuesta 
al encantamiento del logógrafo y puede dejarse escribir en ella tal como los políticos dejan 
sus nombres escritos en la ley. La advertencia de Thamus se dirige contra la falsa inmor-
talidad que Fedro comparte con los legisladores como amante de la escritura. La misma 
advertencia es recogida por Sócrates en sus dos objeciones contra la escritura.

La primera objeción es que la escritura está viva de un modo aparente, ya que es incapaz 
de responder lo que se le pregunta. Bajo la creencia de que el escrito está hecho de palabras 
que no pueden ser sesgadas e interpretadas, Fedro sólo piensa lo que el escrito ya piensa 
por sí mismo, de modo que el precio que debe pagar por su apego obstinado a la escritura 
es justamente la pérdida de éros. La segunda objeción de Sócrates es que los escritos no 
saben cuándo hablar ni a quién hablar y no pueden defenderse sin la ayuda del autor. En 
realidad, Sócrates está pensando en la ley, que no discrimina en cuanto a sus destinatarios 
y se ve obligada a recurrir al logógrafo para encubrir su indefensión (275d10-e7). El logó-
grafo cree poder embellecer la ley porque la ley no puede autoconocerse. La diferencia clave 
entre la ley y el escrito filosófico radica precisamente en que la ley es incapaz de asumir su 
inferioridad y autoenmendarse. Frente a los legisladores, que escriben para dejar memorias 
cuasi-eternas de sí mismos, Sócrates habla de la belleza de los que desean la sabiduría como 
lo verdaderamente inmortal. Mientras la ley se presenta como una imagen fantasmagórica 
de lo eterno, el Fedro confiere al erotismo socrático una forma de inmortalidad poética. 


