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Platón recuerda que se expulsa sólo a los 
que imitan relatos indecorosos para los 
dioses, no a todos indiscriminadamente, 
y que es además la mímesis la causa de la 
expulsión. Desde entonces, el poeta resulta 
sospechoso para el poder, y su lenguaje otro 
respecto del que desearía el gobernante-
filósofo, siempre susceptible, cuando menos, 
de sobresaltar a la Ciudad. El caso es que el 
poeta, a la vez que inquieta, es reverenciado 
por la Academia, y que, si «la obra de arte 
auténtica es una revolución en sí misma», 
no menos está destinada a la neutralización 
con el paso del tiempo: «el precio social 
de la autonomía estética» (pp. 209). Y 
debemos empezar por aquí, porque creo que 
el conjunto de los discursos de este libro se 
juega en este espacio.

En efecto, con antecedentes variables 
desde Descartes al Romanticismo según 
los aspectos que se consideren, pero desde 
luego desde principios del siglo XX, se vive 
en un desasosiego creciente, que mueve al 
filósofo a volver la mirada hacia el poeta, 
en busca de las respuestas que la teología, 
la ciencia, o la propia filosofía han dejado 
de dar. O en busca, al menos, de un espacio 
común a pensamiento y poesía, contrapartida 
de los no pocos poetas que se aventuran 
especulativamente y, o hacen una poesía 
meditativa, o meditan a propósito de su propio 
quehacer poético. Con lo que la gratuidad de 
lo estético, su falta de utilidad práctica, pasa 
de ser una carencia a verse como esperanza 
o garantía de verdad, precisamente porque 
la palabra del poeta viene desde fuera, por 
así decir, algo que no podía concebirse en el 

De acuerdo con su prólogo, el libro que 
reseñamos nace de la conjunción de dos ideas: 
la de que los poetas recogidos en el libro «no 
sólo buscan la verdad, sino que con su obra la 
producen, la hacen aparecer» (p. 11); y la de 
que después de la Primera Guerra Mundial 
se abre una época, la nuestra, necesitada de 
renovada autocomprensión. Lo que se puede 
apreciar en el surgimiento de una lírica ya 
no vivencial sino reflexiva. Y también en la 
aguda conciencia lingüística de la filosofía 
del siglo XX. La íntima unión de poesía y 
filosofía apuntada –que podríamos extender 
a todo el arte contemporáneo, no sólo el que 
se vale del lenguaje– justifica el intento de 
«plasmar en cada caso […] la verdad que nos 
permiten comprender [los poetas] acerca de 
nosotros y de nuestro mundo» (p. 16). Los 
seleccionados son, por este orden: Rilke, 
Wallace Stevens, T. S. Eliot, Ajmatova, René 
Char, Celan, Pasolini, y Juarroz, muestra tan 
discutible como cualquier otra —por qué no, 
entre los italianos el muy interesante Giorgio 
Caproni, caro a Agamben, o, ¿sólo Juarroz 
como poeta en español?— pero de la que 
bien se puede decir que todos los que están, 
son. 

He indicado arriba el orden de aparición 
de los poetas tratados, porque me propongo 
alterarlo un poco para esta reseña. En efecto, 
no debe ser casual que Platón comparezca 
varias veces, pero sobre todo una, la que 
abre el estudio que José Luis Rodríguez 
dedica a Paul Celan (pp. 205-245), sirve 
muy bien como pórtico general para el libro 
entero. Es el Platón de República, el de la 
expulsión de los poetas. Quien conoce a 
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marco de la estética de la imitación vigente 
hasta el XVIII. Y para no ser dogmáticos, 
si el lector compara lo que hasta aquí se ha 
dicho, con el primer epígrafe del estudio 
que Pérez Chico consagra a Juarroz (pp. 
275-304), se encontrará con algo parecido, 
si bien con otro fraseo. Un fraseo que 
puede recordar el deseo de distancia y 
objetividad de la filosofía analítica, pero 
que va a dar en lo mismo. Sólo que aquí se 
llama descubrimiento de la contingencia, 
escepticismo, y pérdida del mundo ordinario 
—¿no decía Hannah Arendt que el arte 
permite al hombre sentirse en casa en el 
mundo?—, aunque igualmente va a parar a 
la espera de una palabra distinta por parte del 
poeta, o de una filosofía diferente.

Pues bien, creo que a partir de estas 
premisas es cómo se debe leer el libro. 
Renunciando a cualquier exhaustividad, 
procuraré centrarme en los modos de 
respuesta que se encuentran en cada caso. Y 
tiene sentido que se haya empezado por Rilke 
(se ocupa de él Luisa Paz Rodríguez, pp. 21-
42), por razones cronológicas y estéticas: 
es la del simbolismo una de las centrales 
del siglo XX. Y porque ayuda a perfilar, ya 
haciendo historia, el planteamiento que he 
intentado definir.

El punto de partida es Los apuntes 
de Malte Laurids Brigge, vistos como 
búsqueda de lo real. Lo real no es evidente, 
ha de ser buscado y ese es el espacio de 
encuentro de filosofía y poesía. Es, además, 
un esfuerzo inseparable de la angustia (y 
ahí se ve a Kierkegaard). Por otra parte, el 
parentesco estético entre Rilke y Cezanne 
nos hace ver que por lo real no se entiende 
mera producción de imágenes. Más bien 
se trata de rechazar un modo de existencia 
en el que todo aparece reducido a objeto y 
cuantificación, para, plantándose ante la 
angustia de la nada y sin eludirla, buscar 
otra, alternativa. Y aprovecho para subrayar 

y advertir que esta actitud, ya aludida arriba, 
atraviesa todas las intervenciones hasta 
alcanzar la última, la dedicada a Juarroz.

Volviendo a Rilke, esta posición es la 
que, en 1946, en un momento en que el 
orden del mundo anterior se ha roto, mueve a 
Heidegger, que justamente busca un diálogo 
entre pensar y poetizar, a considerar a Rilke 
ejemplo de «meditación poética» (p. 29). 
Pues su empresa poética se puede relacionar 
con la contraposición heideggeriana 
entre existencia auténtica e inauténtica. 
¿Cómo ganar la existencia auténtica? 
Justamente la inauténtica se manifiesta en 
la impersonalidad de la muerte: es preciso 
pensar ésta no como algo contrapuesto a la 
vida, puesto que forma parte de la existencia. 
Otro hilo, además de la muerte es el amor, 
entendido como «impulso cognoscitivo y 
fuerza de transformación» (p. 36). En fin, 
las preguntas del Malte llevan a las Elegías 
de Duino y a ese verso de la primera que 
vincula lo bello y lo terrible: «Porque lo 
bello no es nada/ más que el comienzo de lo 
terrible». Y es que la belleza, por no dejarse 
reducir a utilidad ni a objeto, amenaza, 
por así decir, la conciencia objetivadora y 
productora de desarraigo. Misión del poeta 
es, entonces, el pensar poético que permita 
ganar el lado oscuro, invisible, que aquella 
deja en la penumbra. Y para ello «decir 
las cosas» (p. 51), un decir que ni elude la 
muerte ni se aferra a nada, pero que por eso 
mismo retiene y salva. 

Los dos siguientes estudios están 
dedicados a dos representantes del mundo 
angloamericano. Hay que advertir al lector que 
se mueven en un entramado bastante distinto 
al del resto —conceptos como alta cultura 
o modernismo, referencias cerradamente 
anglosajonas—, como si resurgiese de 
otra forma la famosa contraposición entre 
analíticos y continentales. De Wallace 
Stevens se ocupa Beatriz Penas (pp. 63-102), 
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que, partiendo de un entramado semiótico 
de corte peirciano, se propone examinar la 
obra del poeta norteamericano en relación a 
la «representación poética del mundo de la 
vida» (p. 65). Pero, a pesar de las diferencias 
de enfoque, resurge lo que aquí se llama 
«crisis de significado del sujeto […] y crisis 
de visión o comprensión del significado de 
los textos en que se expresa» (p. 67). Lo que 
destaca es que Stevens se las arregla para 
hacer poesía a la vez que reflexiona sobre el 
significado y la percepción, lo que se aprecia 
mejor en los casos de implicación social 
que ponen de manifiesto la invisibilidad de 
la negritud en la sociedad norteamericana: 
sólo se puede percibir lo que se nombra. 
Hay así un cuestionamiento del lenguaje y 
la racionalidad muy típicamente modernista. 
En último término, el deseo es el motor de 
la búsqueda de verdad, y Stevens confía en 
que debe haber un significado estable, al 
tiempo que afirma que el poema es ficción 
que apunta a otra ficción, el mundo. Y la 
grandeza de Stevens se debe, según Pena, a 
que su poesía, al par que remite al mundo, 
desvela las convenciones sobre las que se 
asienta éste. Recomiendo que se confronte 
la lectura de Stevens con lo que Cavell dice 
sobre el escepticismo, tal como lo presenta 
Pérez Chico al final del libro.

El caso de T. S. Eliot, estudiado por 
Viorica Patea (pp. 103-139) es, me parece 
bastante diferente. No vale la pena gastar 
tiempo en reivindicarlo: quien conozca The 
Waste Land sabe que T. S. Eliot vale mucho 
más que otros poetas menos «conservadores, 
cerrados, o elitistas». De hecho Patea se 
centra no en la poesía de T. S. Eliot, sino en 
defender la relación de su poética y su labor 
crítica con la filosofía de su tiempo, y también 
la validez actual de su discurso. Y añadamos, 
de entrada, que también en este caso vale la 
pena remitir a la discusión del escepticismo 
arriba mencionada, pues no en vano su 

preocupación central es epistemológica, por 
la validez del conocimiento: su concepto 
de tradición como criterio de verdad 
vendría a superar el dualismo de sujeto 
frente a objeto. En materia de crítica, la 
búsqueda de objetividad —de estructura— 
e impersonalidad caracterizan a T. S. Eliot 
—ahí se inscribe el famoso concepto de 
correlato objetivo—, que aboga por una 
«especie de cooperación entre filosofía y 
poesía»: no una poesía filosófica, sino «sentir 
el pensamiento de forma tan inmediata como 
el olor de una rosa (p. 119). Valora Patea 
que la filosofía de la impersonalidad es lo 
que permite a T. S. Eliot crear «la sintaxis 
de una nueva subjetividad», acorde con 
las vanguardias de principios de siglo. De 
todos modos, en un segundo momento, el 
concepto de tradición acercará a T. S. Eliot a 
un pluralismo hermenéutico.

No hará falta decir que con Anna 
Ajamatova, estudiada por J. M. Aragüés (pp. 
141-179) nos encontramos en otro ámbito. 
Este caso enlaza con el lado político de la 
cuestión, tan claramente subrayado por José 
Luis Rodríguez a propósito de Celan. Pues 
de las variadas posiciones que el sujeto 
de los poemas ha adoptado a lo largo del 
siglo pasado, nadie con tanta intensidad 
como Ajmatova ha conseguido expresar el 
yo-testigo. Pero ello es inseparable de la 
circunstancia histórica que le toca vivir. En 
cómo Ajmatova, «mirando en su interior, 
consigue expresar un sentimiento colectivo» 
(p. 142), localiza el crítico la clave. Tras las 
precauciones de rigor ante el actual ajuste 
de cuentas ruso con la historia de la URSS 
—es a la muerte de Lenin cuando empieza 
el terror—, Aragüés dedica tanto espacio al 
recorrido histórico y a la propia trayectoria 
vital de Ajmatova como a su poesía. 
Intimista, muy religiosa, nunca simpatizará 
con la revolución, pero bajo el estalinismo 
se convertirá en víctima directa, y de su 
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propia experiencia nace el Réquiem, del que, 
aunque Poema sin héroe también merezca 
un respeto, puedo decir que no hay nada 
comparable en toda la poesía del siglo XX 
que yo pueda conocer. Con razón los define 
Aragüés como «monumentos de una épica 
antiestalinista» (p. 163). Y desde luego, en la 
capacidad para transformar ejemplarmente 
su propio dolor en voz colectiva radica 
su grandeza. Ante eso, ¿tenemos derecho 
a juzgarla por su posición política, su 
religiosidad, sus relaciones personales? 
¿qué más da si lloraba por sí misma o por 
los demás? No niego el interés de estas 
cuestiones para el historiador de la cultura, 
pero para nosotros es su voz lo que cuenta, si 
sus poemas se sostienen como tales poemas, 
que tantos y tantos seres que sufrían sintieran 
que hablaban por medio de ella.

El análisis de Char que Tamassia lleva 
a cabo (pp. 181-204) parte igualmente de 
una cierta interpretación de la expulsión 
platónica de los poetas, aquella por la cual 
poesía se opone a pensamiento entendido 
como deducción (diánoia), no como 
contemplación pura y directa de las ideas 
(noûs). Así la poesía puede ser para Char 
«pensamiento cantado» (p. 189), y puede 
contraponer al filósofo, al poeta, y al físico 
a fin de iluminar las diferencias. De lo que 
resulta que mientras que el filósofo está preso 
de una red conceptual que le preexiste, y el 
físico transpone cuantitativamente leyes que 
ya estaban en las cosas, sólo el poeta puede 
aprehender directamente el mundo como 
lugar provisto de sentido, y no como totalidad 
abstracta, pues «no sorprenderemos con ella 
el instante de la caída de las brasas» (p. 196). 
Ya se ve que hay también aquí un rechazo 
de la lógica ordinaria y del mundo reducido 
a cantidad, y como alternativa, una visión 
de la poesía que más que cantar las cosas 
presentes, canta, en vena heideggeriana, «su 
hacerse presentes» (p. 203).

Con el estudio de Celan por José Luis 
Rodríguez (pp. 205-245) llegamos a la 
respuesta más radical, consecuente, y 
exasperada a los interrogantes planteados 
por el siglo anterior (y también a las páginas 
más intensas y penetrantes de este libro). 
Pues nadie ha ido tan lejos en el esfuerzo 
por no dejarse absorber por la «recuperación 
crítico-académica» (p. 211). Con lo que la 
pregunta, claro está, lo es por la necesidad del 
hermetismo. Celan, «vigía de la catástrofe», 
como Ajmatova, no ha querido volverse de 
espaldas a la tragedia de sus compatriotas, 
pero es claro que su camino está muy lejos 
de ningún tipo de épica. Rodríguez distingue 
tres grados en el hermetismo celaniano: 
poemas que se dejan leer cuando se conocen 
algunas circunstancias de composición; 
otros en que se expone un habla que encierra 
la propia identidad «en tanto transcurso de 
huellas y noticias y lo ajeno en tanto lo no 
presente en mi habla» (p. 225), ante lo que, 
sin embargo, expongo ésta; un tercero que 
bordea el solipsismo, por disolución del 
lenguaje (y al final, de sí mismo): «todo 
poeta auténtico tiene su palacio acogedor 
en el puente Mirabeau» (p. 228). Pero Celan 
quiere decirnos algo, e intentar expresar ese 
algo es el último paso del estudio. El alma 
de su poética radica, nos dice Rodríguez, en 
la vergüenza y la venganza. Y desde ellas, 
el poeta se alza contra toda una tradición 
cultural cómplice, rechaza cualquier forma 
de mímesis, subvierte el lenguaje en el que 
se planificó el genocidio. Y sin embargo, 
Celan busca un tú al que dirigirse, pero 
para hacerle presente lo insólito, único, e 
irreductible, pues «la verdad radica en el 
andar solitario» (p. 240). Mas ¿cómo hablar 
a los otros cuando el Otro es lo ajeno?: «Ha 
de hablarse a los otros para decirles que el 
habla establece la verdad de la singularidad: 
la poesía es la expresión que anima a ejercer 
la resistencia que establece lo único como 
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verdad» (p. 243). Porque sólo de lo único y 
singular no se puede obtener réditos, entre 
otros, políticos.

Pasolini, del que se ocupa David Mayor 
(pp. 247-273) constituye otra respuesta 
radical y política, pero de un orden muy 
diferente. Hasta ahora, hemos hablando 
de un «nuestra época» que, en realidad, 
posibilita la propiamente nuestra, nuestro 
presente inmediato, pero que nos resulta 
ya inevitablemente anterior. Mientras que 
Pasolini puede «explicar la mecánica de 
nuestro paradigma cultural, capaz de anular 
tanto la vitalidad más impertinente como 
la denuncia más concreta» (p. 249). Ese 
mundo de hoy que todo lo devora, para el 
que todo es susceptible de espectáculo. El 
desafío de Pasolini consiste en haber visto la 
poesía como algo más que texto, como «una 
categoría con la que interpretar la realidad» 
(p. 253). Y en intentar hacer «ontología 
de la actualidad», y para ello poesía 
translingüística: de un lado, abandono de la 
lírica pura, diversidad de géneros en función 
de su mayor eficacia comunicativa; de otro, y 
aun desconfiando del medio literario, poesía 
que es, a la vez, expresión de una forma 
que le compromete y comunicación de su 
conflicto consigo mismo y con el mundo; 
de otro, en fin, construcción de un personaje 
público provocador, convencido de que sólo 
así se le prestaría atención. Su respuesta al 
famoso ¿para qué poetas?: «Hay que tener 
la fuerza […] de la denuncia desesperada e 
inútil» (p. 267).  

El último estudio, de David Pérez Chico 
sobre R. Juarroz (pp. 275-304), arranca con la 
pregunta de si la filosofía puede convertirse 
en literatura y seguir reconociéndose a sí 
misma. Es la pregunta inversa a la de T. S. 
Eliot, pongamos por caso. Y para responder 
traza un doble movimiento convergente, 
desde la filosofía de Stanley Cavell y Richard 
Rorty y desde la poesía «vertical» de Juarroz. 

Al diagnóstico de Cavell ya nos referimos al 
comienzo de esta reseña: en nuestro mundo 
—y como en el caso de Pasolini, podemos 
hablar ahora ya de nuestro mundo— para el 
que la contingencia se ha hecho relevante, 
presidido por el escepticismo, el mundo 
ordinario se nos ha vuelto extraño, y se trata 
de recuperarlo. Sólo que la respuesta aquí no 
es política, aunque no la excluye: se espera 
de una filosofía nueva y mejor, más amplia 
que la profesionalizada. Y supongo que por 
tal ha de entenderse sobre todo la tradición 
anglosajona: desde luego los problemas 
filosóficos que ella con tanta alegría tildó 
de metafísicos, gozan de mejor salud que 
ella misma. Pues bien, la resacralización, 
laica se entiende, del mundo que se propone 
Juarroz con su poesía, sale al encuentro 
precisamente del intento de Cavell. Y en esa 
poesía reencontramos cuestiones ya vistas: 
un lenguaje que permita renovar la mirada, 
un deseo de reencuentro de inteligencia y 
sensibilidad, un intento de recuperar el lado 
oscuro, un rechazo del mundo hecho de 
abstracciones y objetos… Así, la poesía de 
Juarroz, libre de la voluntad de sistema de 
la filosofía, bien podría encontrarse con esa 
otra filosofía, más abierta y «educadora de 
adultos», defendida por Cavell.  

Llegados al final de nuestro recorrido, no 
hay porqué ocultar algunas objeciones. Un 
lector exigente no dejará de encontrar entre 
unas y otras contribuciones desniveles y 
algún desfallecimiento, incluso de redacción. 
Se podría añadir que algunas de las cosas 
que se dicen no son precisamente nuevas. 
Sin embargo, quisiera llamar la atención 
sobre que el valor de este libro radica en 
otro lugar. Primero en el hecho mismo de 
haber reunido ocho testimonios a primera 
vista tan diferentes, pues justamente esa 
reunión es la que permite inferir unas líneas 
de fuerza desde la que aumentar nuestra 
comprensión del presente y capacitarnos 
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para releer a poetas y filósofos, y releerlos 
mejor. A los convocados aquí y a otros, 
pues el panorama que se dibuja alcanza a 
tener validez general. En segundo lugar, 
cuando se termina la lectura, nos asaltan 
otras tantas cuestiones que nos invitan a 
seguir pensando: por qué esperar tanto de 
la dimensión estética, hasta dónde llega la 
autonomía real de ésta, cuál es la verdad del 
escepticismo, qué límites tiene la expresión 
de lo singular… De modo que, cuando tanto 

se habla de inter o multi disciplinariedad, 
que, francamente, suele quedarse en la mera 
palabra, hay que agradecer que los editores 
hayan querido acercase a la mutua búsqueda 
—y tantas veces desencuentro— de poesía 
y pensamiento desde los ángulos de la 
literatura y la filosofía.
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