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Elias Canetti
y la férrea pureza de un premio Nobel

Resumen: En esta evocaciéon confidencial,
incluida en su libro de memorias, el editor Mario
Muchnik, que fue el primero en publicar a Elias
Canetti en castellano, narra sus dos encuentros
con el escritor: uno en octubre de 1981, en Esto-
colmo, con motivo de la concesion del Premio
Nobel de Literatura, y otro en enero de 1982, en
el pequeio piso que Canetti compartia en Zirich
con su mujer Hera y su hija Johanna.
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Abstract: In this confidential evocation inclu-
ded in his book of memoirs, the publisher Mario
Machnik, the first to publish Elias Canetti in Spa-
nish, tells about his two meetings with him: one
in October 1981, in Stockholm, because of his
award of the Nobel Prize in Literature; the other
in January 1982, in Ziirich, in the little apartment
Canetti shared wtih his wife Hera and his daug-
hter Johanna.
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El 15 de octubre de 1981, Canetti obtuvo el premio Nobel. Escribir acerca de Elias Canetti, por
comprometido que resulte, a mi me resulta irresistible. Aunque no puedo alardear de mis conoci-
mientos literarios, ademds de haber leido todo lo que de Canetti he publicado y buena parte de lo
que han publicado otros editores, he tenido el privilegio de conversar mucho con él. Y si bien me
aclar6 que lo que conversamos no era tema de entrevista —entrevistas a las que €l se neg6 toda la
vida— y que me pedia que lo conservara como confidencia, estoy convencido de que lo que referiré
aqui, por confidencial que €l lo considerase, no habria violado en nada su proverbial reserva y me
habria perdonado hacerlo publico.

La conversacién con Canetti no tenfa estructura aparente. Como cualquier conversacién entre
seres humanos, se desarrollaba segin los dictados de la espontaneidad, del entusiasmo con que se
abordaban los distintos temas, sin la menor idea preconcebida acerca de lo que se diria o dejaria de
decir, ni sobre el orden en que se lo dirfa. Lo curioso es que, una vez terminada la conversacion,
lo conversado iba ensambldndose en el recuerdo y una especie de deliberada intencionalidad iba
apareciendo que habia pasado hasta este instante desapercibida.

Este articulo forma parte del libro de Mario Muchnik, Lo peor no son los autores. Autobiografia editorial 1966-1997,
Taller de Mario Muchnik, Madrid, 1999, pp. 80-98. Los editores de Daimon agradecemos al autor que nos haya per-
mitido reproducir el texto para incluirlo en este monogréfico sobre Canetti. La propuesta de publicacién fue recibida el
28-11-05 y aceptada el 20-12-05.

Taller de Mario Muchnik, Paseo de la Castellana, 167 — 28046 Madrid.
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50 Mario Muchnik

Conoci a Canetti en el Grand Hotel de Estocolmo, en diciembre de 1981, cuando se le entregd
el premio Nobel. Nicole y yo esperabamos el ascensor y de pronto lo vi bajar la gran escalinata
central, de prisa, con el abrigo puesto y una fina gorra de astracdn. Un hombre pequefio pero vigo-
roso, de mirada mas fuerte que sus parpados entrecerrados, con el bigote tupido pero bien recortado
como para coronar una sonrisa tal vez irénica (aunque, ;quién sabe a qué obedece la sonrisa de un
hombre como Canetti?).

—Nicole, Canetti —susurré. Me acerqué, como cortandole el paso.

—Doctor Canetti, yo soy Mario Muchnik —dije algo azorado, en inglés, la lengua en que nos
habiamos escrito.

—Oh, es claro, como estd, mucho gusto, quiero hablar con usted pero los del Ministerio de
Exteriores me estan esperando —me espetd, ddndome un estrechén de manos.

—Fsta es mi sefora, Nicole.

La mird, sonri6 y, con un gran gesto, se quit6 la gorra y le dio la mano. Al quitarse la gorra
liber6 (es la palabra exacta, no cabe otra) su blanca melena leonina, que ardié como una llamarada
de hielo (es la expresion exacta, quienes lo conocieron me lo han confirmado repetidamente).

—¢ Vienen ustedes a la recepcion en la Fundacion, esta tarde? All{ nos veremos.

Esa tarde, en la suntuosa Fundacién Nobel, en un aparte le pregunté en castellano:

—¢Cudndo vendra usted a Espafa?

—No, por ahora no —me respondié en inglés—. Tengo mucho trabajo. Quiero trabajar, y esto
—hizo un gesto amplio con la mano, indicando la multitud de gente engalanada, las copas de
champagne y las imponentes estanterias de esa biblioteca de galardonados— me significard un gran
retraso. Mas adelante. M4s adelante veremos. Me tiene que perdonar. Mi castellano es muy antiguo,
arcaico, prefiero el inglés si no le importa. No, no puedo ir a Espafia, no tengo tiempo. Tengo mucho
trabajo, (comprende? La gente de Cafiete ha sido muy simpadtica. Caiiete es el pueblecito de donde
venimos los Canetti. Me han enviado una invitacién, el alcalde, buena gente, no sé cémo decirles
que no puedo. ;Me haria usted el favor?

—Co6mo no, digame qué quiere que les diga.

—~Que estoy muy viejo. Y que tengo mucho que hacer, pero por favor, sea amable con ellos,
no permita que se enfaden conmigo. Le daré la carta que me mandaron, pero por favor, haga una
fotocopia y devuélvamela, porque me gustaria conservarla, el pueblecito de Caiiete...

Al dia siguiente lo encontré en la conserjeria del hotel.

—Buenos dias —me dijo—. Nunca contesté a su carta, debe perdonarme, era una carta conmo-
vedora, ahora puedo decir que sé algo de su vida.

En mi carta yo le habia contado que mi primera mujer se apellidaba exactamente como la madre
de €1, Arditti. Y que nuestro hijo se le parecia bastante.

—No tiene importancia —agregué—. Pero doctor Canetti, ;cudndo tendrd cinco minutos para
conversar conmigo? Le traigo la poesia de Ibn Gabirol de regalo. Me dije que de Espafia no podia
traerle unas castafuelas, puro folclore.

—Gabirol también es folclore, jno le parece? ;Qué hace ahora? ;Quiere que subamos a mi
habitacién?

A los cinco minutos estdbamos en su vasta suite, sentados frente a frente ante un pequefio
escritorio recubierto de piel color burdeos, encima del que coloqué la pila de sus obras editadas
por mi. Su aspecto era pulcro. En mangas de camisa pero con una corbata severa y un chaleco
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abotonado, del mismo burdeos del escritorio. Su blanquisima melena lacia se balanceaba hacia
arriba, curiosamente elastica, como bajo el influjo de una fuerza teldrica —en este caso, lo teltirico
debia provenir de su propio craneo.

—(Co6mo conocié mi obra? —me pregunto.

Le conté lo de Steve Lacy. Habia conocido su obra en Paris gracias a Steve Lacy, mi amigo
tenor saxo que, con los afios, se convertiria en una estrella del free jazz. Un dia Steve me entregd
un libro y me dijo:

—Toma, léete esto.

Era Auto de fe, en inglés. Cuando lo acabé y al devolvérselo, me dio otro libro y me dijo:

—Ahora léete esto.

Era Masa y poder, también en inglés. No me cupieron dudas: eran clésicos, en el sentido en que
define a los clasicos Italo Calvino: libros que nunca acaban de decir todo lo que tienen que decir.

—¢Quiere usted decir que la gente normal también me lee? —exclam¢é Canetti atdnito.

Habria sido dificil explicarle lo que tenia Steve de normal. Mientras lo intentaba, €l cogié mi
edicion de El otro proceso de Kafka y, con un boligrafo fino y suave, garrapated una dedicatoria:

Para Mario Muchnik, que tuvo el coraje de comenzar a editar a C. en castellano. Elias
Canetti.

Me sorprendié su punteria: ése era precisamente el primer libro que habia editado de €l. Se
puso a hablarme de mi vida, a partir de los escasisimos datos que yo le habia dado en mi carta de
felicitacion. Le dije:

—No es sino légico que, habiendo leido su autobiografia y sabiendo mucho de su vida, yo haya
pretendido que usted supiera algo de la mia —y mientras le estaba diciendo esto, él cogié Masa y
poder, puso su indice sobre la cubierta con gesto categérico y dijo:

—No, en realidad éste es el libro de mi vida —y, acto seguido, garrapate6 una segunda dedi-
catoria:

Para Mario Muchnik, este libro de mi vida. Elias Canetti.

Y nuevamente me sorprendié su punteria, pues Masa y poder no sélo era el libro de su vida
sino que era precisamente el segundo que yo habia editado de él. Abordamos el problema de
las traducciones; dijo estar disgustado con la traduccién francesa de La lengua absuelta, que
consideraba un verdadero escdndalo; sabia que su aleman era muy dificil de traducir, porque
era casi imposible afiadirle ni quitarle nada; y dijo que algin traductor suyo crey6 alguna vez
volverse loco, y mientras me lo decia cogié Auto de fe, precisamente el tercer libro que edité de
€1, e inscribio:

Para Mario Muchnik, éste, el mds loco de los libros de E. C.

Finalmente hablamos de €1, de su mujer y de su hija Johanna, que entonces tenia nueve afios, y
mientras conversibamos me dedic el cuarto libro que habia editado de él, La lengua absuelta:

Para Mario Muchnik, que ahora lo sabe todo de mi vida. Elias Canetti.

—Doctor Canetti, ;qué estd escribiendo ahora? Usted nos prometi6 una segunda parte de Masa
y poder, {no serd eso?

Se puso muy serio, miré hacia la ventana y luego me clavé los ojos:

—Ese libro quiza nunca llegue a publicarse.

Preferi no insistir. Nos pusimos de pie y le dije:

—~Quiero pedirle algo muy especial.

—No me pida que vaya a Espaiia.

—No. Quiero pedirle que me permita visitarlo en su casa de Zirich.
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—Si, pero estoy muy ocupado, tendrd que ser por no mds de... dos horas. Ningtin inconveniente.
Nuestro piso es pequeiiito, tomaremos café...

—¢Y podria ser con su traductor al espafiol, Juan del Solar?

—A condicién de que no se hable de trabajo, si.

Lo dijo con una firmeza que me hizo suponer algiin episodio desagradable en el marco de una
vida, ya lo iba viendo, extremadamente regulada.

—Otra cosa, doctor Canetti. ;Por qué razén no quiere venir a la tierra de sus antepasados?
Aquello de «Manzanicas coloradas... las que vienen de Stambol» —completé sonriendo, pero
volviéndose a poner serio enseguida.

—1La cancioncilla de mi infancia, en ladino, alld en Bulgaria. No, por favor, no me hable en
ladino. La verdad es que me avergiienzo de hablar ladino.

—Se avergiienza?

—Es que el ladino era la lengua de mi infancia, la que se hablaba en la cocina. La lengua de
las ideas, de la mente, para mi es el aleman. Pero con la gente hablo en inglés.

Vamos hasta la puerta.

—Debe usted estar muy cansado, temo haberle robado demasiado tiempo.

—Oh no, pero es verdad que me canso, siento los afios sélo por el cansancio. Cada dia es como
si me muriera dos veces, y es entonces cuando descanso. Si sobrevivo a todo esto —volvié a decir,
haciendo un amplio gesto con la mano que indicaba esta vez el lujo de esa enorme habitacién de
hotel y el trajin de las ceremonias del premio Nobel—, me esconderé. Usted no se imagina cémo
me cansa todo esto. ;Cuédndo nos volveremos a ver? —me preguntd ya dindome la mano y con la
puerta abierta.

—Supongo —respondi— que en la comida que ofrece la editorial Forum, mafana.

—Bien, bien. Hasta mafiana entonces. Y gracias, gracias.

El almuerzo en Forum —tres mesas de ocho comensales cada una; comida muy sueca, muy
marina, muy sabrosa; y numerosos brindis— fue un momento bastante singular. Me tocé estar en
la mesa de Canetti. Recuerdo ademas la presencia de un gran critico literario sueco, muy conocedor
de la obra de Canetti, del director de Forum y de algtn escritor de la casa. Fue mi bautismo de
fuego por lo que respecta al peligroso skol escandinavo. Un camarero llena de agvavit glacial las
respectivas copitas y los comensales las alzan, primero todos a la vez, tal vez en honor del agasa-
jado. El camarero vuelve a llenar las copitas y ahora le toca a cada uno escoger otro comensal con
quien brindar. Ocho comensales significa que uno debe tomar la iniciativa siete veces, y respon-
der a siete iniciativas, un total de catorce brindis (mds el primero, general, quince) con exquisito
agvavit glacial de alta gradacion. y cada vez el ritual es el mismo: con la maxima seriedad, se alza
la copita mirando al otro fijamente en los ojos; el otro responde alzando su copita y mirdndolo
a uno fijamente a los ojos; ambos se dicen skol y apuran las sendas copitas, sin dejar de mirarse
a los ojos; luego se depositan las copitas en la mesa y, siempre sin dejar de mirarse a los ojos y
sin haber esbozado la minima sonrisa, ambos asienten con la cabeza, en un amén alcohdlico mas
decisivo que un acta notarial.

Al final de ese delicioso y espirituoso almuerzo, Canetti se me acercé y volvié a hablarme de
Canete.

—No le importa hacerme de embajador, ;no es cierto?

—jAl contrario! Puede contar conmigo.
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—Estoy seguro de que no le importa —afiadié. Y, achicando aun maés sus ya pequefios y tan
agudos ojitos, esbozd una sonrisa irénica, maliciosa, y dijo:

—Estoy seguro de que a usted le encanta hacer esto por mi.

Solté la carcajada y le dije que si, que me encantaba. La conversacion estd fotografiada por
Nicole, que con apenas la luz de una calida ldmpara de mesa hizo prodigios con mi Leica.

La casa de los Canetti, en Ztrich, cuando los visité en enero de 1982, era el mismo pisito de tres
habitaciones, bafio y cocina en que muri6 Elias en agosto de 1994. En uno de esos barrios perifé-
ricos generalmente situados en el cruce de dos arterias rapidas, con sus semaforos, estancos, cafés,
todo muy limpio y suizo y un tanto tristén, nadie habria dicho que era la morada de un premio Nobel
ni, mucho menos, de semejante premio Nobel. El mismo abrié la puerta, como siempre cuando
estaba solo, y con una cordialidad cargada de severidad y buenos modales, sorteando cantidad de
libros y periddicos apilados en el suelo del pasillo, recogié con cuidado el gran ramo de rosas
rojas que yo trafa para su sefiora y me invité a pasar a su estudio, una de las tres habitaciones. Se
trataba de un recinto pequefio, amueblado con una cama, una mesa y dos sillas, y con las paredes
cruelmente sobrecargadas de libros. La mesa, desnuda salvo una serie de lapices afilados, ordenados
de mayor a menor sobre la tabla, y de una lampara de escritorio, articulada, parecia un terreno de
tenis ante el que Canetti se ubic6 ofreciéndome el campo opuesto.

Una larga y silenciosa mirada, una mirada dirigida directamente a los ojos y subrayada por una
sonrisa un pelin picara, o irénica, si, maliciosa, pero siempre cordial, severa y cortés, anuncié un
saque que no se sabia a quién tocaba.

Quizd comenzara uno, con alguna pregunta intrascendente, como la mia, que formulé azo-
rado, acerca de quiénes eran sus amigos durante su estancia en Londres, pregunta a la que, con el
antebrazo izquierdo apoyado en la mesa y cogiendo el borde de la misma con la mano derecha,
haciéndola vibrar con una sorprendente energia interior, Canetti respondié sentando las reglas del
juego:

—Esto no es una entrevista, sefior Muchnik. Yo no doy entrevistas, de otra manera me resultaria
imposible escribir.

No lo es, no. Es una simple conversacion entre Canetti y un devoto de su obra, hoy un tanto
sobrecogido al hallarse no sélo ante un gran escritor del siglo, premio Nobel por afiadidura, sino
ante un sobreviviente de la milagrosa era creativa del primer tercio de siglo en Europa Central, la
rica generacion de Kafka, Musil, Schoenberg, Kokoschka, Freud... Pero todavia no es posible entrar
en materia, y sigue otra pregunta banal:

—(Coémo recibio la noticia del Nobel?

Canetti estaba casado entonces, en segundas nupcias, con Hera (que moriria unos afios antes que
él, hija de un gran helenista aleman fallecido). El 15 de octubre de 1981, Canetti estaba almorzando
en el castillo de su suegra, en Baviera, cuando alguien trajo la noticia al comedor.

—A Hera se le cay6 el cucharén con que estaba sirviendo la sopa y salpicé el inmaculado
mantel. A mi, que masticaba un trozo de pan, se me aflojaron los musculos de la cara, como nos
sucede cuando nos quedamos aténitos, y se me cayo el bocado en el plato.

Nuestra suspicacia no tiene limites, y nos resulta muy dificil creer que a un escritor le llegue
la noticia del todo inesperadamente. Pero para quien conoce a Canetti y ha leido su obra, el hecho
resulta perfectamente creible, dirfa que del todo normal: Canetti no esperaba el Nobel. Yo ya sabia,
porque algunos amigos con inside information (como Susan Sontag) me lo habian comunicado, que
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Canetti era candidato. Asi que supongo que también €l sabia de su candidatura. Pero esa mafiana
del 15 de octubre de 1981, la radio no lo mencionaba. Se hablaba de Sibato, de Garcia Marquez,
de Doris Lessing y hasta de Camilo José Cela. Cuando supe, a la una de la tarde, por una llamada
de mi primo Pablo, que acababa de oirlo por radio, que a Canetti le habfan concedido el Nobel,
senti a la vez disiparse como por encanto la horrible migrafia con que me habia alzado, y una fuerte
punzada en los rifiones, al parecer producto de una violenta secrecién de adrenalina.

Nadie lo esperaba. Casi nadie sabia quién era Elias Canetti. Pocos habian leido algo de €l.
Yo, que era su editor en castellano desde hacia cinco afios, no lo esperaba. Y él mismo no debia
esperarlo.

De pregunta intrascendente en pregunta intrascendente, le pedi algin detalle mas. Me hablé de
su hijita, Johanna, de nueve afios. Al parecer, sus compaiieras de escuela solian decirle que tenia
un padre muy viejo, que parecia mas bien su abuelo. En cambio, ahora decian que tenfa un padre
premio Nobel.

—Es mejor eso, /no es verdad? —opind.

Pero la intrascendencia no dura, con Canetti. De pronto estdbamos hablando del poder que
otorga el recibir el premio Nobel.

—Muchas cosas se hacen posibles, cuando se es premio Nobel, y los poderosos de la tierra
suelen impresionarse ante un premiado —afirmo.

Canetti me lo decia con una leve sonrisita cargada de picardia, mirdindome con unos ojitos
brillantes que, claro estd, no podian menos que pertenecer al autor de Masa y poder, a un hombre
que habia pasado un par de décadas pensando en la singular dialéctica a la que obedece el enfren-
tamiento entre poderosos y sometidos.

—Mi conocimiento del poder que otorga el Nobel viene de la fisica —le dije—, una disciplina
que cultivé durante quince afios.

Eso le interesé mucho. Largo rato estuvimos hablando de las diferencias entre el Nobel cienti-
fico y el literario. Le expliqué:

—Hay, evidentemente, muchisimos mas candidatos fisicos que escritores, y eso también marca
el proceso por el que un Nobel es otorgado a una determinada persona. Un premio Nobel de fisica,
ademas de ser buen fisico ha de preocuparse por que ello se sepa, debe descollar no sélo por su
obra sino por su capacidad de tramitar su candidatura, mediante influencias, amistades, cargos,
etcétera.

—También muchos escritores han obtenido el codiciado premio inclindndose ante lo que hiciera
falta —objet6 Canetti.

—Si, pero el mero hecho de que haya tan pocos escritores objetivamente «nobelables» hace
que la lucha por imponerse dentro del comité sueco sea menos furibunda que en la fisica, jno lo
cree?

Canetti me dijo que €l ignoraba qué habia que hacer para ganar el Nobel. Tampoco vale aqui
nuestra arraigada suspicacia. Hay que creerle, porque tanto el hombre como su obra estan tajante-
mente reflidos con todo tramite burocratico y con todas las instancias del poder. Hay que creerle, y
hay que creer que, cuando se enterd de que se lo habian dado, se le aflojaron los musculos faciales
y se le cay6 el bocado en el plato.

La ceremonia de entrega de los premios, otro de los temas que tocamos, es de una solemnidad
casi risible. Asisten, desde luego, los reyes de Suecia, y tiene lugar en la gran sala de conciertos de
Estocolmo. Nunca he visto tantas medallas juntas. Orquesta sinfénica, flores, fraques (de rigor),
discursos, fanfarrias, y es el rey Gustavo mismo quien entrega a cada candidato su diploma y
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su medalla. Al hacerlo le dice algo, confidencialmente, casi en el oido, y el candidato responde,
confidencialmente; pero no hay micréfono y no es posible saber qué se dicen. Le pregunté a
Canetti:

—¢Qué le dijo el rey?

—¢ Quiere saberlo, realmente?

—Si, por supuesto.

Entonces, alzdndose solemnemente, movié los labios como si hablara, pero sin pronunciar
palabra. Ante mi carcajada, me preguntd:

—¢ Quiere saber qué le contesté?

—Desde luego, desde luego.

Y nuevamente movié los labios sin emitir sonido alguno. Quiza sea poco cortés agregar que,
imitando al rey, Canetti henchia el pecho, fruncia gravemente el cefio y entrecerraba los ojos, en
una caricatura que lo agrandaba y ridiculizaba a la vez.

—El rey es un tanto machista —me dijo—; quien es inteligente es la reina, bellisima, que rom-
pi6 los corazones de todos los premiados y tiene una enorme facilidad para entablar conversaciones
interesantes con todos. Es claro que ella no nacié para reina —aclaro.

Mas tarde, durante la recepcion, el rey se le acercd buscando conversacion, sin lograr encon-
trarla. Le ofrecid un cigarrillo que Canetti, que no fuma, rechazé cortésmente. El rey le pregunté
por qué no fumaba y Canetti no encontré mentira mds piadosa que decirle que lo tenfa prohibido
por su médico, pues solia fumar hasta cien cigarrillos diarios. Eso maravillé al rey, que durante el
resto de la velada, cada vez que se encontraba con Canetti s6lo atinaba a decir, muy solemnemente
y entrecerrando sus regios 0jos:

—<Cien cigarrillos... Humm... Cien cigarrillos... Humm...

Me mostrd, accediendo a mi pedido, el diploma y la medalla de oro, que guardaba detrds de
unas portezuelas sin llave debajo de las estanterias de libros, junto con sus manuscritos. Llegados
a este punto se habia establecido una relacién de confianza y de total espontaneidad en la que uno
de los ingredientes mds importantes era el humor. Fue asi que me conté que los bancos le habian
aconsejado que pusiera la medalla en una caja fuerte, junto con los manuscritos de las obras ya
editadas. A cambio de ello le proporcionarian una réplica exacta, en imitacién oro, para que pudiera
exhibirla en su casa. A Canetti le brillaban los ojitos y sus labios se fruncian en una risa contenida.
Me pregunt6 cudl era mi opinién. Siguiéndole el tren, le dije que debia hacerlo.

—( Usted me autoriza a ello?

—Por supuesto, lo autorizo —Ile respondi antes de que ambos estallaramos en una carcajada.

Hablamos de ediciones. Le conté que mi padre habia sido editor en Buenos Aires y que su
primer libro habia sido la Carta al padre, de Kafka. Se mostré sumamente interesado.

—Usted sabe —me dijo— que para mi este premio tiene una importancia que va mucho mas
lejos que el reconocimiento de mi propia obra. Soy el tinico sobreviviente de una generacién de
escritores muy importante y, como dije en mi discurso de aceptacion, lo recibi en nombre de Kafka,
Musil, Broch y Karl Kraus, a quienes nunca se habia premiado. Pero usted es un hombre normal,
(verdad? Kafka era un pequefio empleado, bastante enfermo, pero usted es hombre de mundo,
(verdad?

Lo tranquilicé en cuanto a mi salud mental y en cuanto a mis relaciones con mi padre, y parecid
aliviado.

Hablamos de otros escritores que habrian podido ganar el Nobel. Con un guifio, me pregunt6
si era cierto que Garcia Mdrquez estaba furioso porque no se lo habfan dado.
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—Al fin y al cabo —dijo—, €l no tiene atn sesenta afios, y yo ya tengo setenta y seis...

Le dije que no sabia si Garcia Marquez estaba furioso, pero que si sabia, como todos sabiamos,
que lo pretendia. Mi asombro no conocia limites: un escritor que es ya un cldsico, representante
de toda una gloriosa generacion —el custodio de la metamorfosis, como se lo da en llamar—, de
alguna manera se estaba justificando por haber obtenido el Nobel.

(Y Vargas Llosa?

Sélo habia leido La ciudad y los perros.

—No es mal libro —dijo.

—Y Borges?

—Borges ya se sabe que es el eterno candidato. Pero yo no le concederia el premio. Y no por
razones politicas, que no son pocas, incluso el haber aceptado una medalla de las manos de Pino...
Pino... ;Pino qué?

—Pinochet —le dije, sonriendo.

—No, yo no se lo concederia porque su literatura es trivial, bien escrita pero superficial como
el ajedrez.

Un escritor merecia sin dudas el Nobel, segtin Canetti: Jorge Guillén, entonces todavia en
vida.

Canetti y sus bibliotecas. Quienes hayan leido Auto de fe habran intuido hasta qué punto
los libros, la coleccion de libros, la muy gran coleccién de libros jugd un papel fundamental en
la vida de Canetti. Nadie ha escrito como €l acerca de este asunto. Y si bien la novela termina
con el incendio de la biblioteca y de su bibliotecario en una hoguera purificadora, lo cierto es
que Canetti era hombre de libros, que su vida estuvo siempre condicionada por los libros, que
de pequeiio lo atormentaba la idea de que un dia hubiera leido todo lo que hay por leer y ya no
hubiera mas lectura posible. En sus varias casas Canetti vivio siempre rodeado en primer término
por los libros. Cuando le pregunté qué tenia por publicar, me miré con un dejo de sorna y abrid
las portezuelas bajas de su biblioteca, detras de las cuales aparecian pilas y pilas de manuscritos
cuidadosamente ordenados.

—Lo que hay aqui, en su mayor parte aforismos como los de La provincia del hombre, llenaria
facilmente diez volimenes de «La Pléiade». Debo tener inédito mas de cuatro veces lo que he
publicado.

Entonces me hablé de los cuadernos de Paul Valéry, y de su inmensa longitud y riqueza —y,
extendiendo la mano hacia atrés, sin dejar de mirarme, tante6 en las estanterias buscando el libro
en cuestion. No dio con él y se interrumpié. Me dijo:

—Cosas de la vejez...

Gir6 la cabeza y lo vi perplejo: el libro no estaba en donde debia estar. Al cabo de un rato se
dio una palmada en la frente y cruz6 la habitacion en su busca. Al regresar, me conto:

—Cuando era mds joven mis amigos me vendaban los ojos, como una gallina ciega, me hacian
girar varias veces sobre mi mismo y luego me decian: «jMadame Bovary!», y yo iba directamente
al estante de Flaubert y ponia el dedo en Madame Bovary. «jOdiseal», y sin titubear, siempre ven-
dado, iba a la estanteria correspondiente y sacaba la Odisea.

Hizo una pausa meditativa y prosiguio.

—La longitud de los cuadernos de Paul Valéry no es nada comparada con la de los cuadernos de
Thomas Mann. Y lo mds cémico es que en California han organizado un curso, puede que bajo los
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auspicios del propio Mann, cuyas cuatro primeras lecciones versan... jsobre el primer pensamiento
de los cuadernos!

Pero también Canetti era de mucho escribir, si bien de menos publicar. Le pregunté si escribia
a maquina —pregunta de editor— y me contesté que jamas habia tocado una maquina de escribir.
De reojo miré la hilera ordenada de afilados lapices y recordé lo que me habia contado su editor
aleman. Canetti no escribia a maquina ni con boligrafo. Escribia a lapiz, con una letra finisima y
poco legible; y borraba, y volvia a escribir, hasta lograr el manuscrito que consideraba definitivo.
Sélo entonces lo repasaba integramente a pluma, o lo copiaba, y €se era el manuscrito que enviaba
al editor. Este, a quien Canetti s6lo le daba una semana, ponfa un plantel de dactilégrafas a pasarlo
a maquina y devolvia a Canetti el original. Canetti no corregia pruebas: una vez entregado su ori-
ginal, se desentendia, confiando plenamente en su editor. S6lo intervenia si habian quedado dudas,
especialmente a causa de su caligrafia dificil de descifrar.

Como es sabido, Canetti escribié sélo en alemdn. La explicacion ideoldgica se desprende de
sus propios escritos —«los alemanes podran quitirmelo todo, menos la lengua, la lengua no me
la quitaran nunca».

El resto de nuestra conversaciéon fue un mosaico de muchos temas. Me dijo, por ejemplo, que
nunca habia trabajado por dinero. En eso quien lo apoyé toda la vida fue su primera esposa, Veza, a
quien estd dedicado La antorcha al oido, l1a segunda entrega de su autobiografia, asi como Auto de
fe. Veza muri6 en 1963, y quien quiera tener una idea de la personalidad de esta mujer fuera de lo
comun no tiene mds que leer La antorcha al oido y El juego de ojos. Para Canetti, Veza reemplazo
a su madre —por la influencia que ejercié sobre él, por el aliento que le dio, por la permanente
polémica y la rigurosa exigencia que significé su presencia espiritual.

—Yo jamas he cobrado un salario —me dijo—. Jamds he trabajado. Veza me lo prohibi6. Me
convenci6 de que no debia perder tiempo ganandome la vida, que debia escribir y nada mas. Siem-
pre fui pobre, en todo caso modesto. Pero nunca lo lamenté.

Su segunda mujer, Hera, a quien Canetti en ese momento llevaba unos treinta afios, tenia varias
profesiones, entre otras la de sinéloga, una circunstancia significativa y feliz. Cuando, durante
nuestra conversacion, hizo su entrada Hera, acompafiada de Johanna, Canetti me hizo su elogio
como experta en la lengua china, elogio que Hera rechazé con vehemencia, a lo que Canetti, con
fingido enfado, protesté diciendo:

—iHera! {Me haces pasar por tonto!

Y mientras Hera nos preparaba un té, Canetti me dijo:

—Comprenda usted la felicidad de tener en casa a mi propia traductora del chino. Yo habia leido
varias traducciones de El libro secreto de los mongoles, pero ahora tengo la mia propia, cada vez
que la necesito. Es fantastico, ;no le parece?

El libro secreto de los mongoles, un clasico de las literaturas arcaicas, es uno de los libros de
cabecera de Canetti, del que habla repetidamente en su obra, especialmente en La provincia del
hombre, y que yo he tenido la honra —y la audacia, si no la temeridad— de editarlo en castellano
en la versién de José Manuel Alvarez Flérez, un libro verdaderamente excepcional.
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Luego pasamos al comedor, donde Hera nos sirvié té y una tarta de zanahorias. Permanecimos
los tres alrededor de la mesa cuando Johanna se ausentd para practicar la flauta dulce. La musica
nos llegaba, dulce, si, desde otra parte del piso.

Afuera iba cayendo el crepusculo, pero nadie encendi la luz. Poco a poco nos fuimos quedando
a oscuras y, por la ventana detrds de Canetti, yo iba viendo cémo se iban iluminando las ventanas
vecinas. El cielo pasaba del rosa al azul, luego al violeta y finalmente al negro. La conversacion,
animada pero en voz baja, continuaba sin que ya nos viéramos las caras. Nos habiamos convertido
en esas «mascaras acusticas» de las que habla Canetti en su obra, enfrascados en una singular magia
comunicativa por la que nuestras mentes, unidas por el interés del discurso, habian interrumpido
todo contacto sensorial que no fuera el de nuestros oidos. Una luz interior iluminaba con inusitada
acuidad lo que decfamos y hacia resaltar los detalles mds insignificantes, como un permanente
relampago en medio de la noche.

Le pregunté si habia vuelto alguna vez a Rustschuk, su pueblecito natal en Bulgaria. Nunca,
pero hacia un tiempo Hera lo habia visitado. Quienes han leido La lengua absuelta se regocijaran
sabiendo que atin existe ese patio con las tres casas, la de los Canetti y las de los dos abuelos, el
abuelo Canetti y el abuelo Arditti, y que todavia existe la tienda de ramos generales del abuelo
Arditti, si bien ya no pertenece a la familia —aunque, desvencijado y descascarado, todavia luce
el cartel sobre la puerta con el nombre Arditti.

En cuanto a la Villa Yalta, el colegio de nifias, en Zurich, en el que Canetti estuvo internado,
como cuenta en la dltima parte de La lengua absuelta, me dijo que existe siempre, pero que ya no es
escuela. Para los canettéfilos de corazén llegard como una bomba la noticia de que la habitacién de
los ratones —0s acorddis? Pagina 277 de mi edicién— es hoy nada menos que el consultorio de un
psicoanalista... Y Canetti se rie de la ironia, esa habitacion tan cargada de sus propios suefios...

Y, a medida que iba anocheciendo, Canetti me hablé de la arrogancia de los sefardies. Al prin-
cipio de La lengua absuelta Canetti dice textualmente:

Con ingenua arrogancia miraban por encima del hombro a los demds judios, y utilizaban
la palabra «todesco», cargada de sarcasmo, para designar a un judio aleman o ashkenazi.
Habria sido imposible casarse con una «todesca» y entre las muchas familias de las que of
hablar o conoci en Rustschuk, de nifio, no recuerdo ni un solo caso de matrimonio mixto.
No tenia seis afios de edad cuando ya mi abuelo me previno contra este tipo de alianza.

— A qué se debe esta arrogancia? —me preguntd, mirdindome a los ojos pero atravesindome
con la mirada, como sintiendo un viejo dolor y una vieja vergiienza.

Aventuré un germen de teoria sugiriéndole que los judios espafioles fueron expulsados en una
época en que la hidalgufa era una condicién social, es cierto que mal definida pero que, en cualquier
caso, implicaba el orgullo de ser superior y, tal vez, de ser superior por no trabajar. Le mencioné
algo que habia leido en Quevedo sobre el hidalgo que preferird morirse de hambre de brazos cru-
zados en la puerta de su casa antes que rebajarse a ganarse la vida de alguna manera. Permaneci6
un rato pensativo. Evidentemente era un tema que lo preocupaba. El comedor estaba totalmente a
oscuras, habldbamos en voz muy baja, yo me sentia electrizado por un flujo de simpatia sin trabas.
Recordaba otras relaciones de ese tipo que habia tenido muchos afios atrds, con gente de Europa
central no menos inteligente, no menos atenta a mis palabras, no menos exigente en su ilimitada
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curiosidad. Y sentia una comodidad mental incomparable, un delicioso descanso espiritual, como
el que experimenta el cuerpo exhausto al arrellanarse en un sillén muelle al cabo de una carrera
desesperada. Un puerto de calma, protegido de la tormenta banal.

Mas adelante, en la misma pagina de la cita anterior, dice Canetti:

No puedo tomar en serio a nadie que ostente cualquier tipo de presuncidn por sus orige-
nes, lo contemplo como si se tratara de un animal exdtico pero un tanto risible. Sorprendo
en mi el inamovible prejuicio contra las personas que se vanaglorian de su elevada alcurnia.
Las pocas veces en que hice amistad con aristécratas tuve que pasar por alto que hablaran
de esto; si hubieran imaginado el esfuerzo que ello me costaba habrian tenido que renunciar
a mi amistad. Todo prejuicio se configura a partir de otro prejuicio, y los prejuicios mas
frecuentes son los que emanan de sus opuestos.

Canetti no me habld, y quizas lo ignorara, de que también los ashkenazim ostentan cierta vana-
gloria por sus origenes, si bien de tipo distinto: la de pertenecer al pueblo martir por excelencia, el
pueblo exterminado en el Holocausto. Se lo dije, dejandolo otra vez pensativo. Y me senti recon-
fortado, en la oscuridad que ya nos rodeaba, de sentir en mi el mismo prejuicio inamovible contra
quienes se vanaglorian de su elevada alcurnia. Nada mas escandaloso, conociendo este aspecto del
pensamiento de Canetti, que pretender que lo que este gran escritor escribe tiene «rasgos» judios,
ni nada mas ridiculo que hallar, en estos supuestos rasgos, «claros componentes sefardies», como
nos instruyen ciertos exegetas sefardies. Canetti, para quien lo haya leido en serio, es perfectamente
universal. Y si alguien hay que jamas se haya vanagloriado de origenes o de su alcurnia y cuyo
orgullo haya nacido unica y exclusivamente de su propio esfuerzo, de su propia formacién, de su
propia contribucién al pensamiento y la cultura universales, ése fue Elias Canetti.

Hubo una larga pausa en la semioscuridad. Nuevamente nos llegaba la musica de Johanna,
interrumpida de vez en cuando por algin lejano motor. En nuestras cabezas, imbuidas de la magia
de la noche en ciernes, giraban silenciosas y veloces las reminiscencias de la tarde y del pasado,
como intentando alcanzarse de una a otra mente, salvar el abismo que media aun entre seres en
perfecto acuerdo. Intenté mirar mi reloj —tenfa un avién a las ocho y media— y eso rompié el
hechizo. Canetti se puso de pie y sin titubear, sorteando a ciegas la mesa y las sillas, accioné un
interruptor y se hizo la luz.

—Mister Muchnik, hasta ahora usted se podia quedar; a partir de ahora, no tiene por qué mar-
charse.

Ambos, Hera y Elias, me sonreian con ojos picaros. Les agradeci la hospitalidad, recogi mis
cosas y les rogué que me llamaran un taxi, cosa que hizo Hera con una eficiencia que debia des-
lumbrar a su marido. Me acompaiiaron hasta la puerta, donde nos dimos la mano. Pero Hera dijo
que ella bajarfa conmigo hasta el taxi, cosa que Elias encontré perfectamente normal. Acepté.

En el ascensor Hera me miré y me dijo:

—Usted no sabe de nuestro martirio.

— ¢ Martirio?

—Desde el Nobel, el 15 de octubre pasado, hace casi tres meses, hemos estado asediados por
los periodistas de todo el mundo —me dijo, con los ojos al borde de las lagrimas—. Dia y noche,
apostados en la acera de enfrente, con sus camaras, gente vulgar, incapaces de comprender que
perturban el trabajo de un hombre de edad...

—Bueno, pero con decirles no, ;no bastaba?
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—Yo salia por la puerta de atrés, de servicio, para ir al supermercado. Elias no sali6 a la calle
durante semanas y semanas. jQuisieron sonsacarle cosas a mi Johanna!

Mi silencio subrayd, en el vestibulo de la planta baja, mi solidaridad.

—Usted debe hacerse muy fuerte, ahora— le dije.

—Si, pero cudnto me canso...

Nos miramos, le di besos en ambas mejillas y ella, apretindome la mano, me dijo la dltima
palabra:

—Gracias.

Cogi mi avion de las ocho y media y ya no volvi a verlos.

Canetti murié en agosto de 1994. Su obra completa serd incompleta. Murié antes de ponerle

punto final.
Canetti no sabia qué era un punto final.
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