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Lenguaje y violencia entre Benjamin y Canetti

ROBERTO ESPOSITO™

Resumen: En este articulo, se pone en cuestion Abstract: In this article it is argued the cliché
el tépico segun el cual habria una contraposicién according to which it woud be an absolute oppo-
absoluta entre comunicacion y violencia, entre sition between comunication and violence, lan-
lenguaje y poder. Este topico estd presente en el guage and power. This clich€ is stated in common
habla comtin y entre los fildsofos, como es el caso conversation and between philosophers, as it is
de Arendt, Apel y Habermas. Para someterlo a the case of Arendt, Apel and Habermas. In order
revision, Esposito se sirve de tres autores —Ben- to review it, Esposito make use of three authors
jamin, Blanchot y Canetti— y va mostrando la —Benjamin, Blanchot y Canetti— and he shows
progresién critica que conduce hasta el autor de the critical progression that leads to the author
Masa y poder. Para Canetti, la violencia y el poder of Mass and power. In Canetti’s point of view,
estdn inscritos en el corazén mismo del lenguaje, violence and power are recorded in the very heart
sobre todo en la orden y en la pregunta. Pero en of the language, especially in orders and ques-
Canetti, como en Benjamin, también estd presente tions. But in Canetti, like in Benjamin, it is also
otro tipo de lenguaje ajeno a la 16gica del poder, stated another kind of language which is beyond
un lenguaje que permanece incomprensible y casi power’s logic, a language which remains incom-
inexpresable: el de la infancia en Rustschuk y el prehensible and almost inexpressible: that of his
del mendigo de Marrakesch. childhood in Rustschuk and that of the beggar of
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poder, orden, pregunta. Key words: Language, dialogue, violence, power,

order, question.

Si hay un lugar comin que necesita una revision critica, es el que establece una contraposicién
absoluta entre comunicacién y violencia. Segtn este punto de vista, difundido no sélo en el lenguaje
comtn, sino también entre los expertos, la violencia es muda, no precisa de palabras, mientras que
la comunicacion es el espacio destinado al didlogo, a la resolucidn no violenta de los conflictos
y, por lo tanto, al desarrollo de la politica entendida como lo opuesto a la violencia. Esta linea de
interpretacién —que se origina en la ecuacion aristotélica entre lenguaje y sociabilidad— encuen-
tra su mejor lugar en las tesis de Hannah Arendt sobre lo discursivo en la politica. La politica
efectivamente puede ser contraria a la violencia cuando se expresa en el discurso y en el didlogo:
«Y cualquier cosa que el hombre haga, conozca o experimente, puede tener significado solo en
la medida en que se pueda hablar de ello. Tal vez haya verdades que trasciendan el discurso, y

*  Este articulo apareci6 por vez primera en Salvatore Costantino (ed.): Ragionamenti su Elias Canetti. Un colloquio paler-
mitano, Milano, FrancoAngeli, 1998, pp. 59-70. Los editores de Daimon agradecemos al autor que nos haya permitido
reproducir y traducir el texto para incluirlo en este monografico sobre Canetti. La traduccién castellana, realizada por
Angela Accorsi, fue recibida el 28-11-05 y aceptada el 20-12-05.

##* Istituto Universitario Orientale di Napoli, resposito1950@hotmail.com. Domicilio: Via Santa Caterina da Siena, 24 -
80132 NAPOLI (Italia).
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tal vez sean de gran importancia para el hombre en singular, es decir, para el que no es politico,
independientemente de lo que pueda ser. Pero los hombres en plural, es decir, los que viven, se
mueven y actian en este mundo, solo pueden tener experiencias significativas cuando hablan entre
si y atribuyen un sentido a sus palabras»'.

Cuando autores como Habermas y Apel, incluso desde puntos de vista no completamente
coincidentes, proponen una «comunidad ilimitada de la comunicacién» como el espacio ideal al
que habria que reconducir la relacién socio-politica entre los hombres —precisamente porque el
lenguaje seria la unica esfera en la que es posible una verdadera simetria de posiciones entre los
dialogantes—, lo que hacen es enfatizar la premisa aristotélica del hombre zoon politicon en cuanto
que zoon logon echon, ya asumida y reelaborada por Arendt. La fuerza del consenso y, en conse-
cuencia, de la misma democracia, no se mide por el éxito o la capacidad de dominio, sino por la
validez racional de los argumentos sostenidos mediante el discurso. Esta condicién presupone una
situacion dialégica ideal, estructuralmente paritaria, donde los que hablan se rigen por reglas que
impiden la distorsion del acto lingiiistico, la ruptura del principio de simetria (que hoy llamariamos
par condicio) entre los dialogantes. Una situacién —admiten Habermas y Apel— que no siempre
se da, pero a la que podemos aproximarnos precisamente gracias a la cualidad asociativa y paritaria
del lenguaje.

Este presupuesto ilustrado y racionalista es el que pretendo someter a estudio, basandome en
una serie de textos que culminan en la obra entera de Canetti, y en los que se defiende una muy
diferente concepcidn del lenguaje y de la comunicacion en general. Una concepcion que no sélo
no concibe el discurso como el limite del poder y la violencia, como un dmbito sustraido a la rela-
cion fuerza-dominio, sino que, por el contrario, lo concibe como el lugar de maxima expresion de
ese dominio y de esa fuerza, como la via de transito propia de las relaciones de poder. Pero ;por
qué? ;De dénde deriva esta vision? Su premisa de fondo es el rechazo, explicito o no, de la idea
ampliamente difundida, segin la cual los sujetos preexisten al lenguaje y, por lo tanto, deberian
poder emplearlo como un instrumento neutro para solucionar controversias y llegar a un acuerdo
entre puntos de vista diferentes y hasta opuestos.

Contra esta perspectiva ingenuamente sustancialista, lo que se puede deducir de la antropologia
de Canetti (y también de la de Gehlen o Plessner), es que no son los sujetos quienes construyen y
usan el lenguaje, sino que mas bien es éste el que los constituye y atraviesa. Es el lenguaje —no
s6lo verbal, sino también gestual, proveniente del mundo originario de los instintos de defensa y
ataque— el que crea a los sujetos, en el sentido de que los sitda en un contexto determinado y, por
lo tanto, en un lugar inevitablemente marcado por relaciones de fuerza y predominio, de desigualdad
y asimetria, de sumisién y dominio. El lenguaje no es, entonces, una superficie transparente, un
simple vehiculo de mediacién por el que determinados contenidos o mensajes pueden ser transmi-
tidos. Es, por el contrario, algo que secciona la realidad segin determinadas l6gicas o, como diria
Foucault, «efectos» de poder presentes y operantes en cada rincén del contexto social. Y esto porque
la batalla por el contenido del mensaje pasa necesariamente a través del medio lingiiistico por el
que éste se expresa, puesto que unos y otros tratan de apoderarse no sélo del objeto, sino también
de las reglas que determinan la comunicacion.

1 H. Arendt: La condicion humana, trad. de Ramén Gil Novales, Barcelona, Paidds, 1993, pp. 16-17 (Para la traduccién
de esta cita de Arendt y las siguientes de Heidegger, Benjamin, Hegel y Blanchot, se ha seguido el texto italiano dado
por Esposito. En cambio, para las citas de las obras de Canetti —La provincia del hombre, Masa y poder Historia de una
vida y Las voces de Marrakesch—, se ha seguido la traduccién de la correspondiente edicion castellana. N. de la T.).
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De este modo, detrds de la imagen optimista e irenista del lenguaje como espacio para la
resolucién pacifica de conflictos, como antidoto contra el poder, se asoma otra bastante mas
inquietante: la del lenguaje como maquina productora de desigualdad y sometimiento. No como
remedio, sino como expresién de la violencia; o por lo menos de una determinada forma de
violencia. Cuidado: no me refiero inicamente a las voluntarias distorsiones o deformaciones de
las noticias transmitidas. Me refiero a la comunicacién en si, al lenguaje como tal, mas alla de
cualquier alteracién voluntaria. A propdsito de esto, hay un pasaje de Heidegger que invita a
reflexionar precisamente por su aparente condicién enigmatica: «Los mortales son aquellos que
pueden experimentar la muerte como muerte. El animal no puede. Pero también el habla estd
prohibida para el animal. Como a través de un relampago inesperado salta a la vista la relacién
constitutiva entre muerte y lenguaje»?.

(Cudl es esta relacion? ;Cudl es el punto en el que se cruzan el lenguaje y la muerte? ;En qué
sentido el lenguaje habla siempre de muerte y a través de la muerte? ;Por qué, en dltima instancia,
la muerte es la raiz, el objeto y el sujeto mismo del lenguaje? Antes de interpelar directamente a
Canetti, haré referencia a dos autores, en otros aspectos lejanos a €l, pero que desde este punto de
vista permiten aproximarnos a su concepcién. Uno es el joven Benjamin de Para una critica de la
violencia y Sobre la lengua en general y sobre la lengua de los hombres. En el primero de estos
ensayos, tras haber observado como «la lengua es una esfera de entendimiento humano hasta tal
punto no violenta que se vuelve inaccesible a la violencia», concluye inmediatamente después que
«la violencia [...] ha penetrado también en esta esfera»®. El motivo de este pasaje —y de la apa-
rente contradiccion que implica— se explica en el segundo ensayo mediante una precisa referencia
diacrénica: Benjamin cree que sélo durante la fase paradisiaca es el hombre capaz de usar la lengua
en sentido plenamente espiritual, es decir, en analogia con el lenguaje divino que da origen a las
cosas precisamente nombrandolas.

A esta fase originaria, o mas bien preoriginaria, sigue la caida. Y con €sta, la necesaria corrup-
cion del lenguaje mismo, que atin hoy nos caracteriza. Desde entonces, nuestra lengua traduce una
carencia y, al mismo tiempo, justamente para superar esta carencia, transmite una violencia. La
carencia es la que marca una definitiva extrafieza entre la palabra y la cosa, entre signo y significado,
entre nombre y objeto. Y, por lo tanto, entre hombre y hombre. Nuestro decir no expresa nada.
Mais que la comunicacidn, representa su ausencia, su imposibilidad. La lengua esta habitada por la
inefabilidad de las cosas, por su obstinaciéon en permanecer mudas: «La lengua misma —escribe
Benjamin— no se expresa perfectamente en las cosas. Esta proposicién tiene un sentido doble,
debido a su valor a un tiempo amplio y concreto: las lenguas de las cosas son imperfectas, y las
cosas son mudas»*. Esto significa que se rechaza como metafisica la concepciéon comun, segin la
cual los hombres se transmiten reciprocamente el significado de las cosas por medio de las palabras,
en una relacion en la que habria un remitente, un destinatario del mensaje y un medio lingiiistico
a través del cual este ultimo transitaria.

Pero hay otro aspecto de la perspectiva benjaminiana acerca del lenguaje que merece atencion,
porque llegard —a través de una subterrdnea corriente hebrea de la que habria que nombrar al
menos a Franz Rosenzweig— también hasta Canetti. Hemos visto cémo con la inefabilidad de las

2 M. Heidegger: De camino al habla, trad. de Yves Zimmermann, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1987.

3 W. Benjamin: Para una critica de la violencia y otros ensayos. Illuminaciones 1V, trad. de Eduardo Subirats, Madrid,
Taurus, 1991, pp. 23-45.

4 W. Benjamin: Para una critica de la violencia y otros ensayos, o. c., pp. 59-74.
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cosas —proveniente de la caida en nuestro pecado lingiifstico, es decir, la degradacién de la len-
gua, antafio creativa, a simple medio—, lo comunicable se traduce en lo incomunicable, volviendo
mudas las cosas. Esto no significa que uno deba esforzarse para superar este mutismo potenciando y
multiplicando la comunicacion. Precisamente esta fuerza en contra de lo mudo y lo incomunicable,
que en cierta manera encierra atn la esencia del mundo, su origen sagrado, es la maxima violen-
cia. Es considerable el vuelco que da Benjamin a la concepcion comin de la que hemos hablado
al principio, segtn la cual la violencia es el reino de lo mudo mientras que la comunicacién es el
lugar de la no-violencia, de la antiviolencia. Con Benjamin la relacion es completamente al revés.
La mayor violencia estd precisamente en la pretension de la palabra, degradada a signo, de romper
la barrera del silencio. Si esa «comunidad de la comunicacién», que Habermas ve como la salva-
guardia misma de lo humano, no es sino falsificacién y parodia satdnica de la palabra paradisiaca
hoy ya desaparecida, no queda otra posibilidad que dirigirse al &mbito atin incontaminado de lo
mudo. Contra la palabra reducida a charla, contra su violencia, que llega a su maxima expresion
en el lenguaje juridico, la Justicia reposa en el fondo mudo de las cosas, en su lado inexpresado e
inexpresable, en el margen atn sustraido al circulo repetitivo y martilleante de la comunicacién a
toda costa: «Mi concepto de estilo y modo de escribir objetivo y altamente politico es éste —escri-
bia Benjamin a Martin Buber—: conducir hacia aquello que se resiste a la palabra; sélo donde se
entreabre esta esfera de lo mudo en su poder indeciblemente puro, puede saltar la chispa magica
entre la palabra y la accién que mueve, en la que se da la unidad de estos dos momentos igualmente
reales. Sélo dirigiendo intensamente las palabras hacia el nicleo del més profundo enmudecimiento,
se obtiene la verdadera eficacia»°.

El segundo autor que, contra la ideologia de la libertad y la paritaria «comunidad de la comu-
nicacién», pone al desnudo, ain con mayor nitidez argumentativa, el duro meollo de la relacién
entre lenguaje y violencia, es el gran escritor, ensayista y filésofo francés Maurice Blanchot. Con
él, la identidad entre lenguaje y muerte que relampagueaba en el aforismo de Heidegger encuentra
una mds clara explicacién, mediante una referencia precisa a un fragmento hegeliano que no por
causalidad se titula «Poder del lenguaje», y que dice asi: «El primer acto mediante el cual Adan
instauré su dominio sobre los animales fue darles un nombre, por lo que los negd como seres
independientes y los convirtié en ideales para si»°. El marco general para comprender este pasaje
reside en la idea hegeliana de que la fuerza motriz de la historia es lo Negativo, sin lo que no seria
posible la superacién dialéctica. Aplicado al lenguaje, este principio implica la consecuencia l6gica
de que el nombre otorga comprensibilidad a las cosas, pero sustrayendo su existencia concreta y
volviéndolas abstractas: nombres en vez de cosas.

Blanchot retoma el tema hegeliano acentuando su lado tragico, es decir, volviendo absoluto el
aspecto negativo del lenguaje y separandolo de su superacion dialéctica. Lo que de ello resulta es
una imagen radicalmente destructiva: «El sentido de la palabra exige, pues, como prélogo a toda
palabra, una gran hecatombe, un diluvio previo que sumerge toda creaciéon en un vasto mar. Dios
cred a los seres, pero el hombre tuvo que aniquilarlos»’. Regresa la antitesis benjaminiana entre
lenguaje divino y lenguaje humano, pero esta vez con una acentuacién de la fuerza aniquiladora de
la palabra. El nombre pierde aqui toda connotacién mesidnica para tomar un aspecto de desnuda
violencia: «Toda palabra es violencia, una violencia tanto mas temible cuanto mds secreta, es el

5  W. Benjamin: Lettere, Torino, Einaudi, 1978, p. 24.
6 G. W. F. Hegel: Filosofia real, ed. de José Maria Ripalda, FCE, Madrid, 1984, p. 156.
7 M. Blanchot: La follia del giorno. La letteratura e il diritto alla morte, Reggio Emilia, Elitropia, p. 93.
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centro secreto de la violencia, violencia que se ejerce ya sobre aquello que la palabra nombra y
que solo puede nombrar privandolo de su presencia —y esto, como ya se ha dicho, significa que
cuando hablo, habla la muerte (esa muerte que es poder)»8.

(Por qué la palabra priva de presencia a aquello a lo que se refiere? Porque, debiendo mostrarlo a
la luz del sentido, esta obligada a anular al mismo tiempo todo lo que circunda al objeto nombrado;
y termina por sustraer realidad también de él, desencarnandolo, idealizandolo, transformandolo de
cosa a idea. Este es el poder mortal de la palabra. Pero Blanchot no se limita a atribuir este cardcter
destructivo a la palabra en general. Se lo atribuye precisamente a la relacion dialdgica y discursiva,
a la que cominmente se atribuye un poder agregador y socializante en términos de simetria y de
igualdad entre hablantes. Es exactamente esta reciprocidad el elemento que Blanchot critica, sobre
todo en un texto titulado La palabra plural, en el que toda idea de paridad dialégica es radicalmente
desmitificada y remitida al duro campo de las relaciones de poder:

Es suficiente —escribe Blanchot— con haber escuchado, bajo cualquier régimen, el
‘didlogo’ entre un procesado inocente con antecedentes y el magistrado que lo interroga,
para comprender el significado de esta desigualdad de palabra fundada en la disparidad
de cultura, condicién, poder, fortuna. En todo momento, cada uno de nosotros es juez o se
encuentra en presencia de un juez; la palabra es siempre una orden, es terror, seduccion,
resentimiento, adulacion, iniciativa; la palabra es siempre violencia —y quien pretende
ignorarlo y tiene la pretension de dialogar, afiade hipocresia liberal al optimismo dialé-
ctico segtin el cual la guerra es simplemente una forma de didlogo®.

Quién puede negar que no hay relacion humana —desde la extrema entre verdugo y victima
hasta la extrema en sentido contrario, la de la relacién amorosa— en la que no tenga lugar, mez-
clada con el odio o incluso con el amor, una prueba en la que siempre estan el mas fuerte y el mas
débil, también desde el punto de vista del lenguaje. Y sobre todo desde él, precisamente porque,
de forma paraddjica, es €se el nivel del que se obtiene la fuerza, excluida en principio. Esto es
del todo evidente cuando los puntos de vista, las perspectivas, los intereses de los dialogantes son
diferentes u opuestos. Pero también es asi, y tal vez mds atin, cuando parecen coincidir o concordar
en un punto que en realidad marca siempre la victoria o al menos la preponderancia de uno de los
dos y la rendicién del otro: la reduccién a uno de lo que era dos o muchos, la unificacién de una
diferencia resuelta, y por lo tanto destruida, aniquilada en la identidad.

Y asi llegamos a Canetti. Con €l tocamos la punta de la linea que hasta ahora hemos trazado.
Si para Benjamin el lenguaje comienza a manifestar su lado violento, en la medida en que no logra
ya comunicar sus contenidos; si para Blanchot esta violencia envuelve a la forma misma del decir
y también a sus sujetos con una carga de desmitificacion que disuelve cualquier ideologia de la
reciprocidad y simetria del didlogo; con Canetti damos un ultimo y definitivo salto cualitativo en la
radicalidad del analisis. El poder en su aspecto mas violento y mortifero no sélo invade por todos
lados el lenguaje del mundo, sino que llega a coincidir integramente con él. Ya no se trata de dos
dimensiones que se encuentran y se conectan, sino de una sola dimensién semdantica en la que poder
y lenguaje son en ultimo término lo mismo, en cuanto que no dejan ninglin espacio alternativo o
simplemente diferencial.

8 M. Blanchot: El didlogo inconcluso, Monte Avila, Caracas, 1970.
9 M. Blanchot: El didlogo inconcluso, o. c.
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Esto puede ser visto desde dos perspectivas, obviamente inextricables, que por comodidad
expositiva indicamos por separado: la primera es la que ve en el poder el Unico lenguaje de la rea-
lidad; la segunda es la que ve también en el poder la Unica realidad del lenguaje. Empecemos por
la primera. La adscripcién de Canetti a la corriente realista que ve en el poder el prisma a partir del
cual descifrar el conjunto de la realidad, sin ceder a la tentacién de embellecerla e idealizarla, es
demasiado conocida como para tener que explicarla. La muerte estd para €l acampada en el centro
de lo real. Como algo que se quiere dar o como algo que se quiere evitar. Y el poder constituye
el instrumento natural para ambas exigencias. Es a un tiempo el poder de vida y de muerte, en el
sentido literal de que sirve para conservar la vida y para dar muerte: dar muerte para conservar la
vida y conservar la vida para dar muerte.

Desde este punto de vista la historia, toda la historia, presentada por los pensadores ilustrados e
idealistas como si apuntara a una meta de continuo progreso, es historia del poder. Y esto no s6lo en
el sentido, tantas veces mencionado, de que la historiografia la construyen los vencedores y no los
vencidos, porque s6lo los primeros poseen las llaves del lenguaje; sino también en el sentido, mas
profundo, de que la historia, al ser la historia de lo que ha sucedido, de lo que ha sido realizado,
excluye por ello mismo de su dmbito todas las posibilidades irrealizadas, todas las potencialidades
alumbradas y truncadas en su origen por la posibilidad mds fuerte; la Ginica que de hecho ha tenido
lugar, neutralizando y excluyendo a todas las otras:

La Historia —explica Canetti— lo presenta todo como si no hubiera podido ocurrir
de otra manera. Pero hubiera podido ocurrir de mil maneras distintas. La Historia se
coloca en el bando de lo ocurrido y, por medio de un contexto fuertemente tramado, lo
destaca de lo no ocurrido. De entre todas las posibilidades, se apoya en una sola, la que
ha sobrevivido. De ahi que la Historia dé siempre la impresion de estar a favor de lo mds
fuerte, es decir, de lo que realmente ha sucedido: no hubiera podido quedar en el reino
de lo no ocurrido, tuvo que ocurrir.'0.

Las consecuencias légicas que se pueden deducir de esta concepcion de la historia —que se
acerca en varios puntos a las Consideraciones intempestivas de Nietzsche, aunque con una tonalidad
diferente, mas especificamente hebrea— son evidentes: si la historia no es otra cosa que historia
del poder, si el poder es, a fin de cuentas, el tnico sujeto de la historia, si de esta historia resulta
imposible huir precisamente porque es la unica historia posible, eso significa que no existe nada
fuera de ella, porque, si existiera, llegaria a convertirse inexorablemente en presa de esa historia
contra la que queria combatir —la historia de la realidad existente; pero también porque en la
forma de la subjetividad, la dimensién del antipoder coincide con la dimensién del poder, desde el
momento en que ambas son el resultado de una voluntad que en cuanto tal es siempre voluntad de
poder. Hay un pasaje en el que Canetti llega incluso a sospechar que también su intento de desen-
mascarar el poder estd destinado a infundirle fuerza: «A veces pienso que mi constante dedicacién
a los poderosos me estd comiendo vivo [...] ;Qué queda en mi atin? ;Qué tengo que hacer con
estas abominables criaturas? ;Por qué tengo que hacerlo? ;No voy a fracasar como hasta ahora
ha fracasado todo el mundo? ;Puedo meterme con el poder? ;No voy a infundirle tal vez nuevas
fuerzas con mi implacable enemistad?»!'.

10 E. Canetti: La provincia del hombre. Carnet de notas 1942-1972, trad. de Eustaquio Barjau, Taurus, Madrid, 1982, p.

148, apunte de 1950.
11 E. Canetti: La provincia del hombre, o. c., p. 198, apunte de 1957.
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(Por qué estas preguntas? ;Por qué Canetti excluye la posibilidad de derrotar el poder si no es
con un nuevo y mas fuerte poder que sustituya al primero? ;Qué es lo que determina esta fatalidad
que pesa como una nube de plomo sobre todas nuestras actitudes, incluida la que denuncia el poder?
Mientras tanto, como ya hemos visto, el hecho es que no existe un lugar, un espacio, externo a la
dialéctica del poder por la supervivencia. No existe un fragmento de la realidad externo al circuito
formado por el triple imperativo de la produccidn, el crecimiento y el sacrificio del préjimo. No
se puede producir sin crecer, ni crecer sin sacrificar. La paradoja hobbesiana de una vida que se
obtiene a partir de la muerte ajena y de una muerte que constituye la raiz misma de la vida adquiere
aqui todo su sentido. Es lo que el autor define en otro lugar como la «imposible cuadratura del
circulo». Es imposible sustraer la vida de la sombra proyectada por la muerte, separarla y oponerla
a ésta, puesto que es imposible vivir sin sobrevivir, es decir, sin vivir sobre y contra los demas.
Cuantas mas vidas son sacrificadas, cuanto mds alta es la pirdmide del sacrificio, mas fuerte sera
el crecimiento, mds extensa e intensa la produccién. El nimero de vencidos constituye tanto la
medida como el motor de la dialéctica del poder, hasta el punto de que el ideal inalcanzable del
poderoso es el de inutilizar a todos los demas, hasta quedar completamente solo, tinico, segin el
mito stirneriano llevado a su paroxismo paranoico en el delirio hitleriano.

Pero hay un segundo motivo, tal vez atin mas intrinseco, que impide hablar en contra del poder,
y es que la palabra en si misma ha sido desde siempre poder. Incluso desde el momento en que atin
no era palabra sino simple gesto. Desde entonces, desde ese lejano y nunca extinguido arquiorigen,
el lenguaje ha llevado dentro una oscura amenaza, los «aguijones» destinados a clavarse en la carne
de aquéllos a quienes se dirige. No es casual que las dos formas lingiifsticas a las que Canetti alude
en Masa y poder sean ambas penetrantes como un cuchillo o una flecha. Son la interrogacién y la
orden. Si Blanchot ya habia hablado de la asimetria que separa a aquel que interroga —quien quiera
que sea— de aquel que es interrogado, Canetti va ain mds a fondo: esa asimetria es la distancia
que separa al que golpea del que recibe el golpe:

Toda pregunta es una incursion. Cuando la pregunta se ejerce como medio del poder,
penetra como una navaja que cortase el cuerpo del interrogado. [...] Todo preguntar, que
en ultima instancia pretende desmontar al interrogado, se inicia como una palpacién
que va intensificindose y llega a diferentes zonas. Donde encuentra poca resistencia,
penetral?,

Pero en esta penetracion no se da sélo el poder de descubrir, de poner al desnudo a la victima,
sino también el de inmovilizarla y congelarla en su identidad de victima. Es victima y no otra cosa.
No puede cambiar, moverse, mutar. La interrogacion —y la respuesta absoluta que ésta reclama—
elimina cualquier posibilidad de metamorfosis en el interrogado. Razén por la que Canetti define
el acto de interrogar como una forma de «encadenamiento». El interrogado estd encadenado a su
respuesta. Ya no podra rehuirla. Es interrogado de por vida: es decir, hasta la muerte'>.

De la misma manera funciona la orden. También ella es, en ultima instancia, una sentencia de
muerte: «La orden mds antigua, impartida mucho antes de que hubiera hombres, es una sentencia

12 E. Canetti: Obras completas 1. Masa y poder, ed. y trad. de Juan José€ del Solar, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores,
Barcelona, 2002, pp. 364-365.
13 E. Canetti: Obras completas I. Masa 'y poder, pp. 388.
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de muerte y obliga a la victima a la fuga»'4. Sin embargo, huir resulta imposible dada la cantidad
de 6rdenes a las que todos, desde nifios, estamos sometidos. Estas caen como «una nube de flechas
mdgicas» que se clavan en cada parte de nuestro cuerpo y, aun cuando no nos matan, permanecen
dentro. A menos que —dice Canetti— no hallemos pronto otras victimas a las que pasar, mediante
nuestras ordenes, los aguijones de las érdenes recibidas de otros. Pero, incluso en este caso de
transferencia de la orden, los aguijones extraidos y traspasados a otros dejan en nosotros cicatri-
ces indelebles. Ninguna palabra «sufrida» puede ser del todo rescatada por una palabra infligida
a otros. La violencia del lenguaje —preguntas, 6rdenes, sentencias— no es de suma cero: crece
indefinidamente, a medida que aumentan las palabras dichas en el mundo.

(Es ésta, entonces, la tltima palabra de Canetti? ;O existe una palabra que, en vez de sumarse
a las demas, tiene la posibilidad de sustraerse a ellas? ;Existe una palabra inasimilable por la
lengua del poder? Canetti no lo dice expresamente, pero algo de esto asoma silenciosamente en
sus textos. Silenciosamente porque se trata, mas que del lenguaje, de su contrario. De una lengua
inexpresiva, insignificante, infantil. Algo que se aproxima a lo que Benjamin queria decir cuando
se referia a la dimensién de lo mudo, de lo tacito: la lengua inexpresada, desarticulada y sin pala-
bras, del silencio. La lengua que, no queriendo decir, significar ni comunicar nada mas alla de la
mera comunicabilidad, se sustrae por ello mismo a la 16gica productiva del poder. ;Dénde se revela
esta lengua? Ante todo en el lenguaje, todavia inconsciente, de los nifios. Canetti rescata una parte
significativa de su infancia caracterizada, como es bien conocido, por el entramado de lenguas
tipico de su entorno apatrida: «No puedo coger un libro de cuentos de los Balcanes sin reconocer
inmediatamente alguno de ellos —escribe en una parte de su autobiografia intelectual titulada La
lengua salvada—. Los tengo presentes con todos los detalles, aunque no en la lengua en que los of.
Los of en biilgaro, pero los conozco en alemdn; esta misteriosa traduccién es quizas lo mds curioso
que tengo que relatar de mi juventud»'>. El elemento magico es precisamente la capacidad de la
lengua para traducirse espontaneamente en el inconsciente y para hablar de forma improvisada, sin
que en todo ello intervenga la voluntad para nada.

Mas alla de esta lengua involuntaria, inconsciente, multiple, hay otra que es atin mas capaz de
romper el circulo repetitivo del lenguaje poderoso. Es la lengua no humana de los animales, de los
vegetales, de las cosas; puro murmullo inexpresivo que, justamente por eso, conserva la maxima
capacidad de evocacién de una humanidad indecible ya en nuestra lengua. Asi aparece, sobre todo,
en el episodio del Invisible, en Las voces de Marrakesch:

Al atardecer me dirigia a la gran plaza en el centro de la ciudad, no en busca de su
pintoresca animacién, que ya me resultaba familiar, sino de un pequefio fardo marrén que
yacia en el suelo y ni siquiera constaba de una voz, sino de un tnico sonido, un sonido
vocdlico a medio camino entre la a y la e, un sonido profundo, prolongado y susurrante:
ae-ae-ae-ae-ae-ae-ae-ae. No aumentaba ni disminuia de volumen, pero no cesaba nunca
y siempre era perceptible detrds de los miles y miles de gritos y clamores de la gran
plaza [...] Aquella voz [...] se hallaba en los limites de lo vivo. La vida que la producia
no constaba mas que de aquel sonido vocélico'e.

14 E. Canetti: Obras completas I. Masa 'y poder, p. 318.

15 E. Canetti: Obras completas 11, Historia de una vida, ed. de Juan José del Solar, prélogo de Martin Bollacher, Galaxia
Gutenberg/Circulo de Lectores, Barcelona, 2003, p. 16.

16 E. Canetti: Las voces de Marrakesch. Apuntes después de un viaje, en Obras completas I1l. La escuela del buen oir, ed. y trad.
de Juan José del Solar, prélogo de José Manuel de Prada, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, Barcelona, 2003, p. 674.
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En este simple sonido, en esta voz pura —que no comunica nada, o que comunica la nada, la
esencia insignificante de la significacion—, el lenguaje finalmente es rescatado de su sumision al
poder, de su potencia misma. Este es el fondo misterioso —y por lo tanto invisible— desde el que
emerge el lenguaje del poder, el lenguaje como poder, como si se hiciera presente a partir de su
contrario: de algo no expresado e inexpresable en lo que todavia centellea una luz que la noche del
poder no alcanza a oscurecer del todo; que queda como un signo enterrado, un lamento, una huella
que ni el escritor ni el que lee pueden borrar porque es el centro vacio y mudo en el que se custodia
al menos el recuerdo de lo Intangible. De aquello que nos es mas préximo cuanto mas extrafio. De
lo que nos habla desde el mas incomprensible de los lenguajes:

Una sustancia prodigiosamente luminosa y densa permanece dentro de mi y se burla
de las palabras. ;Serd acaso la lengua que yo no entendia y ahora debe traducirse pau-
latinamente en mi? [...] Suefio con un hombre al que se le hayan olvidado las lenguas
de la tierra hasta que en ningtn pais pueda entender ya lo que la gente diga. ;Qué hay
en el lenguaje? ;Qué es lo que oculta? ;Qué es lo que nos quita? Durante las semanas
que pasé en Marruecos no intenté aprender drabe ni ninguna de las lenguas bereberes.
No queria perderme nada de la fuerza de aquellas voces foraneas'”.

Traduccion del italiano de Angela Accorsi

17 E. Canetti: Las voces de Marrakesch, o. c., p. 602.
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