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El enemigo de la muerte:
poder y responsabilidad en Elias Canetti

Antonio Campillo*

Abstract: Elias Canetti (1905-1994) is presen-
ted here as a lucid and original witness of 20th 
century, because of his longevity, his physical 
and mental migrations, and his responsability 
as a writer. This responsability led him to fight 
against power and death as the two biggest evils 
of humanity, and to cultivate writing and meta-
morphosis as ways of resurrection and celebration 
of life. In his work Mass and power, he carried 
out a genealogy of both of these phenomenons, 
based on the two major passions of human being: 
love and fear. In this article I assess the successes 
and the limitations of both this new «genealogy 
of moral», openly opposed to Nietzsche, and the 
profession of a writer, which implies according 
to Canetti an ethical answer to the threats of this 
global society.
Key words: Power, death, survival, mass, meta-
morphosis, responsability, writing.

Resumen: Elias Canetti (1905-1994) es presen-
tado aquí como un testigo lúcido y original del 
siglo XX, por su longevidad, sus migraciones físi-
cas y anímicas, y su responsabilidad como escri-
tor. Esta responsabilidad le llevó a combatir el 
poder y la muerte como los dos grandes males de 
la humanidad, y a cultivar la escritura y la meta-
morfosis como formas de resurrección y celebra-
ción de la vida. En su obra Masa y poder, llevó a 
cabo una genealogía de ambos fenómenos a partir 
de las dos grandes pasiones del ser humano: el 
amor y el temor. En este artículo, se valoran los 
aciertos y las limitaciones de esa nueva «genea-
logía de la moral», elaborada en abierta oposición 
a Nietzsche, así como de la profesión de escritor, 
entendida por Canetti como una respuesta ética 
frente a las grandes amenazas de la sociedad glo-
bal.
Palabras clave: Poder, muerte, supervivencia, 
masa, metamorfosis, responsabilidad, escritura.

I

Elias Canetti (1905-1994) ha sido uno de los grandes testigos del siglo XX. Y lo ha sido gra-
cias a la longevidad de su vida, la diversidad de países europeos por los que fue transitando y la 
responsabilidad con que ejerció el oficio de escritor.

La longevidad de su vida le permitió conocer todos los grandes acontecimientos del siglo y 
sobrevivir a ellos, sobre todo a los que fueron protagonizados por el poder extremo y la muerte 
masiva: desde las guerras balcánicas de 1912 hasta las de 1992, pasando por la primera guerra 
mundial, la revolución rusa, el estalinismo, el nazismo, la guerra civil española, la segunda guerra 
mundial, los campos de concentración y de exterminio, el holocausto judío, el bombardeo alemán 
y aliado de las ciudades, que concluyó con las dos bombas atómicas arrojadas sobre Hiroshima 
y Nagasaki, el equilibrio del terror nuclear entre Estados Unidos y la Unión Soviética, la guerra 
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interminable entre israelíes y palestinos, la primera guerra del Golfo Pérsico, la muerte diaria de 
miles de niños hambrientos, la extinción masiva de plantas y animales…

Canetti fue componiendo su obra al hilo de todos estos grandes acontecimientos de poder y 
de muerte, pero también al hilo de los pequeños y no menos importantes episodios de su historia 
personal. Algunos de ellos fueron felices, como el encuentro con personas amadas y escritores 
admirados, la lectura de libros conmovedores y decisivos, la participación en algunas manifesta-
ciones obreras o la realización de viajes memorables. Otros, en cambio, fueron desdichados, como 
las sucesivas muertes de sus seres más queridos, que muy a su pesar avivaron y atormentaron su 
conciencia de superviviente: su padre Jacques Canetti (1912), su madre Mathilde Arditti (1937), 
su discípula y amante Friedl Benedikt (1953), su primera mujer Veza Taubner-Calderón (1963), su 
hermano menor Georg (1971) y su segunda mujer Hera Buschor (1988), con la que tuvo en 1972 
a su única hija Johanna.

Toda la obra de Canetti es una reflexión sobre la incierta duración de la vida, sobre la muerte 
que amenaza a todas las criaturas, sobre la ambivalente relación de poder y responsabilidad entre 
los supervivientes y los muertos, y sobre la doble misión de la escritura: como denuncia y resis-
tencia contra la muerte, que es el arma decisiva de todo poder, y como memoria y celebración de 
la vida, que resucita y se multiplica en incesantes metamorfosis. En uno de sus últimos apuntes, 
titulado «Elogio de la vejez», confiesa: «Incluso el inconveniente más terrible de una larga vida, lo 
que resultaría tan atroz que a veces nos sentiríamos tentados de ponerle fin solo por tal motivo, el 
hecho de haber sobrevivido a tantos otros, no siempre es tan desconsolador como se piensa. Porque 
podemos devolver la vida a los que han muerto antes que nosotros recreándolos. Y esto no es una 
cuestión de elección, sino una deuda imperiosa, y solo el que evoque a los muertos tal y como 
fueron realmente, sin merma ni gloria, estará a salvo del destino que aguarda a los que se ceban 
en aquellos a quienes han sobrevivido»1.

Pero la vida de Canetti no solo fue longeva sino también itinerante, no solo hizo de él un 
superviviente sino también un emigrante: desde su infancia, se vio obligado a recorrer diversos 
países de una Europa dividida por toda clase de fronteras —nacionales, lingüísticas, religiosas y 
geopolíticas— y traumatizada por las más terribles experiencias de violencia colectiva: guerras, 
deportaciones, genocidios y amenazas de holocausto nuclear. Basta enumerar las fechas de sus 
sucesivas migraciones, las ciudades en las que vivió y las lenguas que aprendió en cada una de ellas: 
1905-1911, Rustschuk, hoy Ruse (Bulgaria), su ciudad natal, en el bajo Danubio, donde aprende 
el español sefardí de su familia y el búlgaro2; 1911-1913, Manchester (Inglaterra), aprende inglés; 
verano de 1913, Laussanne (Suiza), aprende francés y, sobre todo, alemán, que se convierte en 
su segunda lengua materna y su lengua de escritor; 1913-1916, Viena (Imperio austro-húngaro), 
estudia latín y hebreo; 1916-1921, Zúrich (Suiza), alemán dialectal y latín; 1921-1924, Frankfurt 
(Alemania); 1924-1938, Viena (Austria); veranos de 1928 y 1929, Berlín (Alemania); 1939-1971, 
Londres (Inglaterra), de nuevo inglés, aunque sigue escribiendo en alemán; 1971-1994, Zúrich 
(Suiza), ciudad donde muere y cuya Biblioteca Central conserva su legado literario.

Como puede verse, la vida de Canetti fue un incesante ir y venir por diversos países de Europa 
—con la sola excepción de un viaje a Marrakesch en 1953, que fue como un retorno a sus oríge-

1  El suplicio de las moscas, trad. de Cristina García Ohlrich, Anaya & Mario Muchnik, Madrid, 1994, 112-113. En ade-
lante, citaré esta obra como SM, seguida del número de página.

2  La lengua salvada. Historia de una juventud, trad. de Genoveva Dieterich, en Obras completas II, Historia de una vida, 
ed. de Juan José del Solar, prólogo de Martín Bollacher, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, Barcelona, 2003, pp. 
8-17. En adelante, LS, seguida del número de página.
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nes «orientales» y del que surgieron Las voces de Marrakesch (1968)3. Lo dice el propio Canetti 
en uno de sus apuntes: «Mi experiencia central, la emigración (…) esa emigración que dura toda 
una vida»4. Por eso, en otro temprano y premonitorio apunte, confiesa en tercera persona: «Quiere 
unificar Europa por medio de la historia de su infancia»5. De hecho, los tres volúmenes de su 
autobiografía6, aunque solo cubren los años 1905-1937 —por lo que cabe considerar sus anota-
ciones póstumas Fiesta bajo las bombas, dedicadas a los «años ingleses» (1939-1971), como un 
esbozo de lo que podría haber sido el cuarto volumen7—, describen las ciudades europeas en las 
que residió, los acontecimientos que le tocó vivir en cada una de ellas, las lenguas y libros que fue 
descubriendo, y, sobre todo, las muchas personas, anónimas o famosas, con las que se encontró en 
su larga vida migratoria.

Además, a las migraciones físicas hay que añadir las metamorfosis anímicas que experimentó 
en sus muchas lecturas. Desde niño, fue un lector voraz: a los seis años, comenzó a leer en inglés, 
en una colección juvenil que le compraba su padre, a los clásicos de la literatura universal, desde 
Las mil y una noches hasta Robinson Crusoe; a los diecisiete, ya conocía a los filósofos y trágicos 
griegos, y descubrió conmovido la epopeya asiria de Gilgamesh, el héroe que se rebela contra la 
muerte de su amigo Enkidu y lucha por conseguir la inmortalidad8. En su biblioteca particular, llegó 
a reunir unos quince mil volúmenes sobre las más diversas materias. Su curiosidad no se limitó a la 
tradición cultural europea, sino que se extendió a la historia, la literatura, las costumbres, los mitos y 
las religiones de todas las otras culturas de la Tierra. A través de los libros, transmigró en el espacio 
y en el tiempo, y mediante sucesivas e intensas metamorfosis anímicas se fue familiarizando con la 
historia entera de la humanidad, e incluso con la vida de otras especies animales.

De esta doble experiencia migratoria, a un tiempo física y anímica, nace la pasión de Canetti por 
las metamorfosis, los cambios de identidad, la movilidad exploratoria, la ampliación incesante de su 
horizonte vital y cultural: «El hombre tiene que aprender a ser muchos hombres conscientemente y 
a mantenerlos todos juntos (…) En lugar de tener que gobernar a los demás, tendrá que gobernar a 
sus propios personajes»9. Un aspecto esencial de esta identidad múltiple y en constante movimiento 
es el poliglotismo de Canetti, su pasión por «escuchar» los idiomas, las palabras, los nombres, las 

3  Las voces de Marrakesch. Apuntes después de un viaje, en Obras completas III. La escuela del buen oír, ed. y trad. de 
Juan José del Solar, prólogo de José Manuel de Prada, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, Barcelona, 2003. En 
adelante, VM. Para la interpretación del viaje a Marrakesch como un retorno a la infancia «oriental» de Canetti, véase 
Youssef Ishaghpour, Elias Canetti. Métamorphose et identité, La Différence, Paris, 1990. Este autor fue el primero que 
leyó la polifacética obra de Canetti «como un todo» y propuso una lectura «filosófica» de la misma, subrayando las 
afinidades entre la noción canettiana de «metamorfosis» y la llamada filosofía de la «diferencia». Dos años antes de su 
muerte, Canetti leyó el libro de Ishaghpour y se mostró muy complacido con él, como le confiesa en las cartas publicadas 
en este número de Daímon.

4  Hampstead. Apuntes rescatados 1954-1971, trad. de Juan José del Solar, Anaya & Mario Muchnik, Madrid, 1996, p. 
164, apunte de 1970. En adelante, H, seguida del número de página y el año del apunte.

5  SM, 25.
6  La lengua salvada (1977), La antorcha al oído (1980) y El juego de ojos (1985), reunidos póstumamente bajo el título 

de Historia de una vida —que es el subtítulo de los dos últimos volúmenes— en Obras completas II, o. c.
7  Fiesta bajo las bombas. Los años ingleses, ed. de Kristian Wachinger, trad. de Genoveva Dieterich, epílogo de Jeremy 

Adler, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, Barcelona, 2005. En adelante, FB.
8  Sobre sus primeras lecturas, LS, 54-57. Sobre los autores griegos, LS, 200-210. Sobre Gilgamesh, La antorcha al oído. 

Historia de una vida (1921-1931), trad. de Juan José del Solar, en Obras completas II, o. c., pp. 425-435 (en adelante, 
AO), y «La profesión de escritor», en La conciencia de las palabras, trad. de Juan José del Solar, FCE, Madrid, 1981, 
pp. 355-356 (en adelante, CP).

9  La provincia del hombre. Carnet de notas 1942-1972, trad. de Eustaquio Barjau, Taurus, Madrid, 1982, 95, apunte de 
1946. En adelante, PH.
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voces, incluso las «máscaras acústicas» de cada persona, aunque no pueda comprender su signi-
ficado, como le ocurrió con el árabe de las «voces de Marrakesch». Esta pasión por «escuchar» 
diferentes idiomas y «máscaras acústicas» era su manera de respetar la diversidad y singularidad 
de cada ser humano: «La primera prueba de respeto hacia los seres humanos consiste en no pasar 
por alto sus palabras»10. Escribió siempre en alemán11, pero pensaba y sentía en varios idiomas a un 
tiempo: «Nunca podré estar en un idioma solo. Si estoy tan profundamente entregado al alemán es 
porque siento siempre en otro idioma. Es legítimo decir que lo siento, y no que soy consciente de 
él, por ejemplo. Pero me invade una gran alegría cuando tropiezo con algo que lo hace aflorar»12.

Este poliglotismo está ligado a su rechazo de todo nacionalismo, incluido el nacionalismo judío, 
y a su defensa del «plurinacionalismo»: «La superación del nacionalismo no está en el interna-
cionalismo, como muchos han pensado hasta ahora, porque hablamos distintas lenguas. Está en el 
plurinacionalismo»13. No se trata de negar la multiplicidad de las lenguas, naciones y tradiciones 
culturales, sino más bien de conjugarlas entre sí, mediante un constante movimiento de migración, 
traducción, mestizaje y metamorfosis, como el que Canetti experimentó en carne propia durante 
toda su vida. La movilidad física y anímica es «un remedio para la paranoia», tanto la de los indivi-
duos como la de los pueblos, cuya «paranoia patriótica» les lleva a aferrarse a un lugar determinado 
hasta el punto de morir y matar por el14. Canetti nació judío sefardí en una ciudad búlgara que había 
estado bajo el imperio turco; residió en Manchester, Laussanne, Zúrich, Frankfurt, Berlín y Viena; 
huyó de los nazis a Londres y en 1952 adquirió la nacionalidad británica, pero escribió toda su obra 
en alemán y a partir de 1971 volvió a Zúrich; se negó a visitar Jerusalén, pese al deseo de su amigo 
Gershom Scholem, mientras no cambiase la política de Israel hacia los palestinos; escuchó con 
asombro las voces árabes y judías de Marrakesch… Un hombre así, con tantas identidades mezcla-
das, escribió una y otra vez que su verdadero «pueblo» no eran los judíos sino toda la Humanidad, 
y que su «patria» no estaba en Israel sino que se extendía por toda la Tierra15.

En la vida de Canetti son decisivas estas dos experiencias: la del superviviente y la del emi-
grante, la del que va perdiendo a sus seres queridos y a millones de muertos desconocidos, y la del 
que va transitando por países que son a la vez su hogar y su panteón familiar. Ambas experiencias 
se mezclan en su memoria y hacen de él un hombre cosmopolita: «Ya no sabría enumerar a todos 
mis muertos. Si lo intentara, olvidaría a la mitad. ¡Son tantos y están en tantos sitios! Tengo muertos 
dispersos por toda la Tierra. Y así la Tierra entera es mi patria. Casi no queda un país que aún tenga 
que hacer mío; los muertos ya lo han hecho por mí»16.

Pero lo que convirtió a Canetti en un auténtico testigo del siglo XX no fueron solo los 89 años 
que tuvo la fortuna de vivir y que hicieron de él un superviviente, ni las idas y venidas que le 
llevaron por diversas ciudades de Europa, y que hicieron de él un emigrante, sino la temprana y 
firme resolución de poner por escrito su rica experiencia de vida y de pensamiento, y la obstinada 
responsabilidad con que logró convertir esa precoz vocación de escritor en la misión sagrada de 
toda su existencia.

10  AO, 612. Sobre las «máscaras acústicas», AO, 612-615. Sobre su poliglotismo, El corazón secreto del reloj. Apuntes 
1973-1985, trad. de Juan José del Solar, Muchnik, Barcelona, 1987, pp. 48-50, apunte de 1976. En adelante, CSR.

11  Sobre su fidelidad a la lengua alemana, PH, 82-83, 1945, y «Arrebatos verbales», en CP, 216-221.
12  CSR, 98, 1980.
13  PH, 75, 1945.
14  PH, 77, 1945.
15  PH, 67, 1944.
16  CSR, 22-23, 1973.
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II

No le fue nada fácil llevar adelante su propósito, pues tuvo que enfrentarse a muchos obstácu-
los. El primero de todos fue su propia madre, con la que mantuvo una intensa relación de amor y 
de lucha que marcó decisivamente su infancia y su juventud, sobre todo desde la repentina muerte 
del padre, ocurrida en Manchester, cuando el pequeño Elias tenía siete años y su madre veintisiete. 
Como era el mayor de tres hermanos, pasó a ocupar el lugar del padre: vigiló a su madre para que 
no se suicidara, le impidió contraer matrimonio con ningún otro hombre, compartió con ella todas 
sus lecturas e inquietudes y la obedeció como a su única fuente de autoridad; ella, a su vez, se lo 
llevó a vivir a Viena junto con sus hermanos, pero antes, en Laussanne, le obligó a aprender alemán 
en tres meses, porque Viena era la ciudad donde había conocido a su marido y el alemán era la 
lengua que había compartido con él en la intimidad. Cada uno trató de ocupar para el otro el lugar 
del amado ausente, pero esta relación de mutua posesión se vio contrarrestada por el férreo tabú 
del sexo, del que ni siquiera podía hablarse. El vínculo entre ambos se condensó en el cultivo de la 
palabra: la madre continuó la labor que el padre había emprendido con su primogénito, inculcán-
dole desde niño el amor a la literatura, y en especial al teatro, pero cuando el pequeño Elias llegó 
a la adolescencia y comenzó a manifestar su vocación de escritor, ella trató de disuadirle con una 
gran crudeza.

Cuando tenía solo catorce años y estudiaba en «el paraíso de Zúrich», poco después de la 
Primera Guerra Mundial, su vocación ya estaba claramente definida: quería vivir «entre grandes 
hombres». Se sentía deslumbrado por el mundo de la cultura, el vasto universo de los grandes 
creadores de la humanidad, muchos de los cuales aparecían en el calendario de Pestalozzi: escri-
tores, pintores, escultores, músicos, científicos, inventores, filósofos, exploradores… Contemplaba 
sus retratos y memorizaba sus frases con verdadera devoción, como si fueran sus «estampas de 
santos», y soñaba figurar algún día entre ellos17. De hecho, firmaba las cartas a su madre con la 
frase: in spe poeta clarus, y compuso para ella la tragedia Junio Bruto. Pero la madre no se sintió 
en absoluto complacida, sino todo lo contrario. En mayo de 1921, le hizo una visita a Zúrich para 
comunicarle su decisión de trasladarlo a Frankfurt, con la esperanza de que allí aprendiera la dura 
«realidad» de la vida. 

Ella quería que se hiciera un «hombre» de verdad y que dejara de ser un «niño» mimado y pro-
tegido —por las mujeres de la pensión en la que vivía, de las que la madre parecía sentirse celosa—, 
que viviera en el mundo «real» y no en el de los «libros», que hiciera algo «útil» en lugar de limi-
tarse a «leer y escribir», que se dedicase a los «negocios» y no a la «poesía», que ganase «dinero» 
y no fuese un «parásito», en fin, que siguiese la tradición y el ejemplo de los demás varones de 
la familia, tanto en la rama paterna de los Canetti como en la rama materna de los Arditti18. Este 
conflicto entre la inutilidad de la cultura y la utilidad del dinero ya había enfrentado al padre de 
Canetti, amante del teatro y la música, con su abuelo paterno de Rustschuk, que lo había maldecido 
por no querer trabajar a sus órdenes en el negocio familiar y por marcharse con su mujer y sus hijos 
a Inglaterra, donde un año después murió de un infarto cerebral. Y un conflicto análogo vuelve a 
repetirse entre la madre viuda y su primogénito, que adoraba a su difunto padre.

Por eso, el joven Elias lo vivió como un enfrentamiento no solo con su madre sino también con 
el conjunto de la familia, con toda su parentela sefardí, y, en general, con el utilitario mundo de 

17  «Entre grandes hombres», en LS, 271-275.
18  «La expulsión del paraíso», en LS, 371-373.
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los negocios y el dinero. Este desacuerdo se acentúa a partir de 1924, cuando Canetti concluye el 
bachiller y se instala en Viena: aunque inicia los estudios de química para complacer a su madre, 
al mismo tiempo comienza a compartir sus aficiones literarias con Veza, una joven sefardí ocho 
años mayor que él, a la que conoce en las lecturas públicas de Karl Kraus. En julio de 1925, tras 
una violenta discusión con su madre —que desaprueba su vocación de escritor, su desprecio por el 
dinero y su relación con Veza—, y tras la lectura de Psicología de las masas y análisis del yo, de 
Freud —que le desagrada profundamente—, decide escribir un libro sobre el «instinto de masa», y 
con esa decisión tiene lugar «el verdadero inicio de mi vida intelectual independiente»19. En 1926, 
la madre se traslada a París con sus dos hijos pequeños, mientras Canetti se queda en Viena. Y en 
1929, concluido el doctorado de química, y tras pasar su segundo verano en el Berlín de George 
Grosz, Bertolt Brecht e Isaak Babel, comienza definitivamente su carrera como escritor.

El hecho de que Canetti viviera de forma temprana y dramática este conflicto entre su mundo de 
procedencia —la familia de comerciantes sefardíes, orgullosos de su antigua ascendencia española 
y entregados por entero a su preocupación por el dinero y los negocios— y su mundo elegido —la 
historia universal de todas las épocas y culturas, y en especial la comunidad espiritual de todos 
aquellos grandes creadores que han encarnado en sus vidas y en sus obras otros tantos modelos de 
lo humano—, le llevó a alejarse de sus orígenes y a descuidar la historia, la lengua y la literatura de 
la legendaria Sefarad. Fue en 1936, con motivo de la guerra civil española, y gracias al influjo de su 
venerado amigo Abraham Sonne —que en 1934 reemplaza a Karl Kraus como modelo, tutor o padre 
adoptivo de Canetti—, cuando éste comenzó a interesarse seriamente por la literatura española y 
las tres religiones abrahámicas —judía, cristiana y musulmana— que habían conformado la historia 
de España y estaban en el origen de su propia historia familiar, hasta el punto de reconocerse a sí 
mismo como «fiel retoño alemán de la literatura española»20.

El conflicto con la madre —y, en general, con la familia sefardí— tuvo una importante reper-
cusión afectiva en la vida y la obra de Canetti, y podría ser analizado como un conflicto «edípico», 
aunque él rechazó expresamente esta interpretación psicoanalítica, dada su aversión a las tesis de 
Freud21. Pero tuvo también otras dos importantes repercusiones en la formación de su pensamiento: 
por un lado, Canetti lo vivió como un conflicto entre el egoísmo de los negocios y el altruismo 
de la cultura, lo que le llevó a despreciar la dimensión utilitaria de la vida y a no conceder valor 
alguno, en sus estudios históricos y antropológicos, a las interpretaciones economicistas de la 
sociedad, fuesen liberales o marxistas; por otro lado, lo vivió como un conflicto entre la identidad 
étnica excluyente y la multiplicidad de identidades que era posible adquirir y compartir mediante 
la apertura sin prejuicios hacia todas las variaciones y metamorfosis de lo humano. 

Esta triple ruptura generacional —con la familia, el dinero y la etnia— no fue solo la de Canetti, 
sino la de otros muchos judíos europeos de clase media que vivieron en las décadas finales del siglo 
XIX y en las primeras del XX: ante la imposibilidad de conseguir una integración política plena en 

19  AO, 537.
20  CSR, 187, 1984. El propio Canetti cuenta, en una entrevista concedida a Joachim Schikel en 1972 (cit. en Elias Canetti: 

imágenes de una vida, ed. de Kristian Wachinger, adapt. española de Ignacio Echevarría, Galaxia Gutenberg/Círculo de 
Lectores, Barcelona, 2005, pp. 10-11), que su apellido es una italianización de Cañete, un pueblo de Cuenca en el que 
vivieron sus antepasados antes de ser expulsados por los Reyes Católicos. Véase también «La guerra civil española», en 
El juego de ojos. Historia de una vida (1931-1937), trad. de Andrés Sánchez Pascual, en Obras completas II, o. c., pp. 
1104-1112 (en adelante, JO). Sobre el «Doctor Sonne», véase toda la segunda parte de JO. Sobre la relación de Canetti 
con el Islam, PH, 140-141, 1949 y 195, 1956.

21  Una interpretación psicoanalítica de la vida y la obra de Canetti, y una confrontación entre su pensamiento y el de Freud, 
se encuentran en Raquel Kleinman, Elias Canetti. Luces y sombras, Biblioteca Nueva, Madrid, 2005.
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sus respectivos países, muchos de ellos se alejaron de su origen judío y de todo sueño patriótico, 
abrazaron la causa del pacifismo cosmopolita y buscaron el reconocimiento social por la vía del 
éxito cultural, mediante el ejercicio de una profesión artística, literaria o científica, como supo ver 
Hannah Arendt22. De ahí la abundancia de grandes creadores judíos en el medio siglo que precede 
al nazismo. Y uno de ellos fue Elias Canetti.

III

Pero volvamos a sus inicios como escritor: lo primero que publica no es su proyectado libro 
sobre la «masa», sino una novela que redacta entre 1930 y 1931, como primera entrega de una 
serie de ocho que no llegó a escribir, pero que esbozó entre 1929 y 1930, con el título general de 
Comédie Humaine de la locura. Esas ocho novelas debían girar en torno a otros tantos personajes 
delirantes e «hiperbólicos», obsesionados con una sola idea fija; a través de ellos, Canetti pretendía 
describir el mundo «desintegrado» de los años posteriores a la Gran Guerra. Pero sólo desarrolló la 
historia del personaje que le era más próximo: el «hombre-libro». La novela se edita en alemán con 
el título Die Blendung (1935), pero se traduce como Auto-da-Fé en Inglaterra (1946) y como La 
Torre de Babel en Estados Unidos (1947) y Francia (1949), aunque finalmente adopta el título de 
Auto de fe para todos los países de habla no alemana23. A continuación, escribe dos obras de teatro: 
La boda (1932), una sátira de la institución burguesa del matrimonio; y Comedia de la vanidad 
(escrita en 1933, tras la llegada de Hitler al poder y la quema pública de libros, pero publicada en 
1950), alegoría de un Estado en el que está prohibida toda imagen de sí mismo (espejos, retratos, 
fotos, etc.). Solo a partir de 1939, tras huir de Viena e instalarse en Londres, retoma su proyecto 
inicial y escribe por fin la que llama «obra de mi vida»: Masa y poder (1960). Pero, al mismo 
tiempo, desde 1942, comienza una serie de «apuntes» que irá publicando en sucesivas recopilacio-
nes (La provincia del hombre, 1973; El corazón secreto del reloj, 1987; El suplicio de las moscas, 
1992; Hampstead, 1994; Apuntes, 1996; Apuntes, 1999): estos libros de «apuntes», aparentemente 
menores, recogen en fragmentos cada vez más breves y concisos toda la riqueza y originalidad de 
su pensamiento. Además, escribe una tercera obra de teatro, a la que considera su mejor libro: Los 
emplazados (1953, publicada en 1964), alegoría de un Estado que asigna a cada súbdito, desde su 
nacimiento, el día y la hora de su muerte. Escribe también Fritz Wotruba (1953), sobre su gran 
amigo escultor; el relato de viaje Las voces de Marrakesch (1968); y los «cincuenta caracteres» de 
El testigo oidor (1974); y la colección de ensayos La conciencia de las palabras (1976); y los tres 
volúmenes de su autobiografía (1977, 1980 y 1985), que le convierten por vez primera en autor de 
éxito —sobre todo tras recibir el Premio Nobel de Literatura en 1981—; y el libro póstumo Fiesta 

22  Hannah Arendt, «Los judíos en el mundo de ayer. A propósito de The World of Yesterday, an Autobiography, de Stefan 
Zweig», trad. de Vicente Gómez Ibáñez, en La tradición oculta, Paidós, Barcelona, 2004, pp. 75-88.

23  Sobre la génesis de esta novela, véase «El primer libro: Auto de fe», en CP, 303-317. El título inicialmente pensado por 
Canetti era Kant se prende fuego, pero a sugerencia de Broch cambió el nombre del protagonista (en lugar de Kant, lo 
llamó Kien, que significa «tea» o «madera leñosa») y también el título, que pasó a ser Die Blendung (El cegamiento) en 
homenaje a un cuadro de Rembrandt que le había impresionado mucho: «El cegamiento de Sansón». Canetti distingue 
entre el estado de «ceguera» (Blindheit) y el «proceso de ser cegado» (Blendung), que puede traducirse también como 
«deslumbramiento», «ofuscación» u «obcecación». De hecho, la novela narra el proceso de obcecación o cegamiento 
experimentado por el protagonista, el «hombre-libro» Kien, que acaba prendiéndose fuego junto con toda su biblioteca, 
en una especie de «auto de fe» análogo al que sufrían los condenados por la Inquisición, algunos de los cuales eran que-
mados públicamente en una hoguera de leña.
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bajo las bombas (2003); y los diarios, cartas, poemas y demás inéditos que no podrán conocerse 
hasta 2024, treinta años después de su muerte.

Este es, pues, el segundo obstáculo con el que Canetti hubo de enfrentarse: la división conven-
cional entre los géneros literarios y los saberes académicos, una división que él no aceptó jamás y 
contra la que se rebeló desde el primer momento. Escribió poemas —que no publicó—, una sola 
novela y tres obras de teatro, pero no por eso se convirtió, sin más, en un poeta, un novelista o un 
dramaturgo. En sus primeros años de juventud, solía llamarse y pensarse a sí mismo como «poeta» 
(Dichter), un término que había gozado de enorme prestigio en la cultura alemana desde la época 
romántica, pero más tarde decidió abandonarlo, porque le decepcionaron muchos de los poetas que 
conoció personalmente y porque detestaba la actitud de soberbia y pedantería que solía acompañar 
al éxito literario24. 

A partir de 1939, decide dedicarse por entero a la composición de Masa y poder, el libro que 
había proyectado cuando apenas tenía veinte años y para el que había realizado desde entonces 
tantas y tan diversas lecturas. Para llevar a cabo tan ambiciosa tarea, se impone «una especie de 
prohibición» que le impide dedicarse «a todo otro trabajo, sobre todo a los trabajos puramente 
literarios»25. Los «trabajos literarios» eran solo una parte o un aspecto de su actividad como 
escritor, y su más ambicioso proyecto, Masa y poder, le exigía renunciar a ellos. Este libro no 
es una obra «literaria», pero sí es un trabajo de escritura, más aún, es su más ambiciosa y pro-
longada obra de escritura, la que le obsesionó y absorbió, aunque de forma discontinua, durante 
treinta y cinco años de su vida. Sin embargo, no pertenece a lo que convencionalmente se llama 
«literatura». Más bien se trata de una obra «científica», pues aborda el estudio de dos fenóme-
nos sociales, la masa y el poder, que han sido y son tratados por diferentes «ciencias humanas». 
Pero, una vez más, Canetti rechaza toda demarcación estricta, no solo entre la «literatura» y la 
«ciencia», o entre la experiencia «subjetiva» y el conocimiento «objetivo», sino también entre 
los distintos géneros literarios y las distintas especialidades científicas: «Toda mi vida no es otra 
cosa que un desesperado intento de superar y suprimir la división del trabajo y de pensarlo todo 
por mí mismo con el fin de que en una cabeza se reúna todo y vuelva a ser una sola cosa. No 
es saberlo todo lo que yo quiero, sino reunir lo que está hecho añicos. Es casi seguro que una 
empresa así no puede tener éxito. Pero la más mínima esperanza de que esto salga bien merece 
ya todos los esfuerzos»26.

Quien comienza a leer Masa y poder, descubre inmediatamente —desde la primera e impactante 
frase: «Nada teme el hombre más que ser tocado por lo desconocido»— que tiene entre sus manos 
una joya rarísima, una obra a un tiempo científica y literaria, reflexiva y narrativa, enciclopédica 
y confidencial. Esta peculiaridad de estilo y de método, que muchos desdeñaron como un defecto 
—entre otros, Theodor W. Adorno, quien, en la conversación radiofónica mantenida con Canetti en 

24  PH, 115, 1947 y 269, 1967.
25  PH, Nota preliminar, 9-10.
26  PH, 47, 1943. Véase también PH, 39, 1943. Sobre la génesis de Masa y poder, véase AO, 523-540 y 637-652, y «El pri-

mer libro: Auto de fe», en CP, 303-317. Sobre la decisión de pensarlo todo por sí mismo, sin recurrir a «la investigación 
científica actual» y sin seguir a autores como Marx, Freud o Lévi-Strauss, véase la entrevista concedida a Gerald Stieg 
en 1979: «Questions à Elias Canetti», en Austriaca. Cahiers Universitaires d’Information sur l’Autriche, Université de 
Haute-Normandie, Centre d’Études et de Recherches Autrichiennes, Novembre 1980, nº 11, pp. 17-30, espec. p. 19. 
Sobre el criterio de «no leer sino fuentes», CSR, 13, 1973.
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1962, le reprocha la «subjetividad» de su método27—, es más bien su principal virtud, la que hace 
de este libro un clásico del pensamiento del siglo XX. 

Canetti adopta un procedimiento igualmente híbrido, a un tiempo objetivo y subjetivo, cuando 
narra la historia de su propia vida, lo que explica que su autobiografía se haya convertido también 
en un clásico del género, además de proporcionarle el reconocimiento del gran público y hacerle 
merecedor del Premio Nobel de Literatura. En efecto, a partir de los años sesenta y, sobre todo, 
de los setenta, tras la muerte de su hermano Georg, su nuevo matrimonio con Hera y su traslado 
a Zúrich, deja atrás su arduo trabajo de «científico» social y emprende otro tipo de escritura: 
la rememoración autobiográfica. No me refiero solo a los tres volúmenes de la Historia de una 
vida (1977, 1980 y 1985), sino también a Las voces de Marrakesch (1968) y a la obra póstuma 
Fiesta bajo los bombas (2003). En todos estos escritos, y especialmente en Historia de una vida, 
sorprende la distancia con que habla de sí mismo y la gran cantidad de sucesos y personajes que 
desfilan por sus páginas, como si no se tratase de un relato autobiográfico sino más bien de una 
crónica histórica o una descripción etnográfica de costumbres y caracteres. Como dice el propio 
Canetti: «En mi autobiografía no se trata en absoluto de mí. Pero ¿quién lo creerá?»28. Si en Masa 
y poder la descripción de los fenómenos objetivos se hace a partir de la experiencia subjetiva de los 
mismos, como si se tratase de una narración en primera persona —de hecho, Canetti prescinde de 
la literatura secundaria y recurre solo a relatos de los propios protagonistas o de testigos directos 
de los fenómenos analizados—, en los escritos autobiográficos las vivencias subjetivas del prota-
gonista son narradas como fenómenos objetivos, mediante un procedimiento indirecto consistente 
en describir minuciosamente los episodios y personajes que las fueron suscitando. Si en Masa y 
poder se habla del mundo y de los otros a partir de las vivencias más íntimas del ser humano, en 
la Historia de una vida se habla de un ser humano singular a partir de sus múltiples relaciones con 
los otros y con el mundo.

Ahora bien, si Canetti no es solo poeta, novelista, dramaturgo, científico y memorialista, si en 
sus obras se mezclan de forma inseparable lo objetivo y lo subjetivo, lo universal y lo singular, 
y si su mayor empeño es «pensarlo todo por sí mismo», tal vez deberíamos llamarlo filósofo, 
pensador, sabio, maestro o profeta. De hecho, además de escribir una novela, tres obras de teatro, 
una galería de «cincuenta caracteres», un estudio antropológico y varios textos autobiográficos, 
escribió también seis libros de «apuntes» en los que expuso de forma fragmentaria lo esencial de 
su pensamiento. Pero, en esos apuntes, Canetti no cesa de criticar a «los filósofos»: les reprocha 
su «vaciamiento» de la realidad y variedad del mundo mediante unos pocos conceptos abstractos, 
su pretensión de construir con esos conceptos un «sistema» cerrado y definitivo, su agrupación en 
«escuelas» que polemizan entre sí mediante luchas dialécticas, su sumisión ante la supuesta «nece-
sidad» del poder y la muerte, su incapacidad para comprender el carácter «singular», inagotable y 
sagrado de cada vida humana, y, por último, la seguridad con que argumentan, demuestran y «juz-
gan», emitiendo veredictos tan inapelables como una sentencia de muerte. Baste una sola cita: «Lo 
que más me repele de los filósofos es el proceso de vaciamiento que tiene lugar cuando piensan. 
Cuanto más frecuente y más hábil es el uso que hacen de sus palabras fundamentales, tanto menos 
les queda del mundo que está a su alrededor»29.

27  «Conversación de Elias Canetti con Theodor W. Adorno», trad. de Adan Kovacsics y Juan José del Solar, en Obras com-
pletas I. Masa y poder, ed. y trad. de Juan José del Solar, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, Barcelona, 2002, pp. 
CXI-CXXXVI.

28  CSR, 109, 1980.
29  PH, 151. 1951. Véase también PH, 113, 1943; 276, 1967; 318, 1971; 325, 1972; CSR, 21, 1973 y 177, 1983.
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Sin embargo, sus apreciaciones son mucho más matizadas cuando se refiere a filósofos con-
cretos. Cuando quiere elogiar a un filósofo, prefiere llamarlo sabio, maestro o pensador, y a veces 
utiliza esta última expresión para referirse a sí mismo. Así, confiesa su más profunda y constante 
admiración por los «maestros» presocráticos —Heráclito y Demócrito, sobre todo— y los de la 
antigua China —Mencio, Mo-Tse, Xuan-Tse, Lao-Tse y Confucio—, a los que desearía «añadir» su 
propio nombre y su propia aportación como «pensador»: «De los «maestros» chinos no me quiero 
desligar nunca. Tan solo los presocráticos han ocupado tanto tiempo mi atención, mi vida entera. 
Ni de unos ni de otros me canso nunca. Juntos, pero solo juntos, contienen todos los estímulos que 
necesita el pensador, o, mejor dicho, no todos, queda algo decisivo que habría que añadirles; tiene 
que ver con la muerte, y esto es lo que yo quiero añadir»30. Lo que más admira en ellos es que 
no construyen un «sistema», sino que exponen su pensamiento de forma breve y concisa: «Habría 
que decirlo con pocas palabras como Lao-Tse o Heráclito, y mientras uno no pueda hacer esto, en 
realidad no tiene nada que decir»31. En cambio, siente menos simpatía por Sócrates, Platón y, sobre 
todo, Aristóteles. Este último encarna los peores vicios del filósofo: el empeño en ordenar y reducir 
a conceptos la infinita variedad de lo real; la justificación de la esclavitud, el poder y la muerte; la 
consideración de todo lo viviente como cosa muerta, susceptible de ser manipulada y comida por el 
hombre. Incluso hoy, la división de los saberes científicos, la frialdad con que se yuxtaponen entre 
sí, la práctica de la investigación como una actividad especializada que excluye el entusiasmo y la 
transformación del propio investigador, en fin, la organización misma de los estudios universitarios, 
«tienen mucho de aristotélico»32.

Canetti establece una contraposición entre dos tipos de filósofo: «Espíritus iluminadores y 
espíritus ordenadores. Heráclito y Aristóteles como casos extremos»33. Aristóteles es el paradigma 
del filósofo «ordenador», y, por eso mismo, es el contramodelo por antonomasia: «Odio a la gente 
que construye sistemas rápidamente, y voy a procurar que el mío no se termina nunca del todo»34. 
«Miedo a la aristotelización de mis pensamientos, a las divisiones, definiciones y otros juegos 
vacíos por el estilo»35. Por el contrario, Canetti adopta como modelos a los espíritus «iluminadores», 
a los que se expresan con la lucidez y velocidad del rayo: no solo los presocráticos y los «maestros 
chinos», sino también los grandes aforistas modernos: Montaigne, Pascal, Lichtenberg, Joubert, 
Renard… y su «gran enemigo» Nietzsche.

Una segunda clasificación de los filósofos tiene que ver con su actitud ante el poder y la muerte. 
Aunque todos o casi todos los pensadores de Oriente y Occidente se han rendido ante la supuesta 
necesidad natural del poder y la muerte, son muy pocos los que se han ocupado de estos dos 
fenómenos con la suficiente claridad y crudeza —es el caso de Hobbes y De Maistre—, e incluso 
han llegado a exaltarlos como los criterios supremos para medir el valor de la vida —es el caso de 
Nietzsche. Por eso, estos tres pensadores «terribles» son los «grandes enemigos» de Canetti, los que 
le estimulan a pensar con más lucidez. Pero hay una diferencia entre ellos: «admira» a Hobbes y De 
Maistre, porque reconocen su temor ante el poder y la muerte; en cambio, le «repugnan» muchas 

30  PH, 288-289, 1968.
31  PH, 229, 1961.
32  PH, 43-44, 1943.
33  PH, 233, 1961.
34 PH, 118, 1947.
35  PH, 185, 1955. Una alusión positiva al «detallismo» de Aristóteles se encuentra en CSR, 171, 1983.
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afirmaciones de Nietzsche, porque, en lugar de temerlos, los exalta. De ahí que lo considere como 
su gran adversario intelectual36.

«El tono de Nietzsche tiene algo del Corán», dice Canetti37. Es el tono del profeta, del hombre 
elegido que habla en nombre del todopoderoso Dios y que por eso atribuye a su palabra un poder 
implacable e inapelable. Canetti se sintió atraído en su juventud por el discurso profético de Karl 
Kraus, por su condena de la guerra, su apocalíptico anuncio de «los últimos días de la humanidad» 
y sus juicios despiadados contra toda clase de autores y personajes públicos. Sin embargo, cuando 
descubrió el poder letal de ese tipo de discurso, comenzó a alejarse de Kraus38. Y también comenzó 
a rehuir ese tono profético en su propia escritura: «Odio a los profetas»39. El profeta es el visiona-
rio que anuncia la catástrofe y desea que se cumpla, para poder tener razón40. Es también el que 
arenga a las masas y pretende gobernarlas como a un dócil rebaño, hasta el punto de empujarlas 
a cometer o padecer una masacre. Y es, en fin, el juez que sabe con certeza y dicta sentencia de 
forma inapelable, administrando la verdad y la muerte con mano de hierro. 

Canetti siempre receló del acto de juzgar —y de otro tipo de actos lingüísticos conexos con él, 
como la pregunta y la orden—, porque lo consideró como una forma de ejercer poder y, por tanto, 
como una forma de dar muerte a otros41. El acto de juzgar es propio del juez y soberano supremo, 
Dios, y de sus representantes en la Tierra: los poderosos y los profetas. Y, en todos los casos, es 
una sentencia de muerte: «Entre vivir algo y juzgarlo hay la misma diferencia que entre respirar 
y morder»42. Por eso, Canetti trata de comprender a los otros sin juzgarlos: «Trata de no juzgar. 
Presenta. Nada es más repugnante que la condena. Siempre es así o asá, y siempre es falsa. ¿Quién 
sabe lo suficiente como para condenar a alguien? ¿Quién es lo suficientemente desinteresado para 
hacerlo?»43. 

El pensador, a diferencia del profeta, debe caracterizarse por su humildad, sus contradicciones, 
sus dudas, su indecidibilidad —como diría Derrida—, su respeto hacia la vida de los otros, su ale-
jamiento de toda acción o dirección imperativa, su aversión a la arenga, la consigna y el veredicto. 
Sin embargo, por esa misma actitud de humildad, o tal vez porque se sentía, a pesar de todo, como 
un profeta incorregible, Canetti tampoco reclamó para sí, abiertamente, el título de pensador.

IV

En resumen, Canetti es un hombre libre, que se resiste a ser etiquetado y encasillado. No 
podemos atribuirle uno solo de estos nombres: pensador, profeta, filósofo, científico, memorialista, 
dramaturgo, novelista o poeta, quizá porque ha desempeñado todos esos personajes a un tiempo. 

36  Sobre Hobbes, De Maistre y Nietzsche, PH, 185, 1955 y 219-220, 1960. Sobre Hobbes, PH, 139-140, 1949 y 157-158, 
1951. Sobre De Maistre, PH, 254-255, 1965. Sobre Nietzsche, PH, 195, 1956; CSR, 187, 1984; SM, 55-56; Apuntes 
1992-1993, trad. de Juan José del Solar, Anaya&Mario Muchnik, Madrid, 1997, pp. 114 y 126, apuntes de 1993 (en ade-
lante, A1); Apuntes 1973-1984, trad. de Genoveva Dieterich, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, Barcelona, 2000, 
p. 111, apunte de 1982, y p. 129, apunte de 1983 (en adelante, A2).

37  PH, 195, 1956.
38  Sobre Karl Kraus, AO, 447-456; JO, 1099-1101; CP, 56-70 y 318-348. 
39  PH, 196, 1956.
40  PH, 137, 1949.
41  Sobre el juzgar, véase Masa y poder (en adelante, MP), en Obras completas I, o. c., 379-381; sobre el preguntar, MP, 

364-370; sobre la orden, MP, 385-426.
42  PH, 46, 1943.
43  CSR, 148, 1982.
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Pero, entonces, ¿en qué consiste su oficio? Él prefiere adoptar el nombre de escritor, aunque lo 
hace también con muchas reservas. Por un lado, lo adopta en su acepción más humilde, como un 
artesano de la palabra, como un meticuloso escriba: el escritor moderno es el heredero de los anti-
guos escribas asirios, egipcios y chinos; su oficio consiste en recolectar palabras, nombres, fechas, 
no por un mero juego estético o literario, sino porque en las palabras se alberga y preserva la vida; 
por eso, anota y registra todo con la mayor precisión posible, y sobre todo lo más singular, lo que 
parece más insignificante; y al actuar así manifiesta su profundo amor a la inagotable diversidad y 
singularidad de los seres humanos. Por otro lado, esta humilde y metódica labor de registro con-
vierte al escritor en un testigo de su tiempo, que se rebela contra el poder y la muerte: el solitario 
oficio de escribir le confiere una responsabilidad que tradicionalmente habían ejercido los profetas 
y los filósofos; él se ve obligado a desempeñarlo como una misión sagrada e irrenunciable; y, por 
ello mismo, la dedicación a la escritura conforma todo su carácter y se convierte en el hilo con-
ductor de su existencia.

Así, el tercer obstáculo con el que ha de enfrentarse Canetti para cumplir con su vocación de 
escritor no es ya la autoridad de la madre, la tradición comercial de la familia y el pequeño mundo 
de la comunidad judía, ni tampoco la división del trabajo intelectual en diferentes géneros literarios 
y saberes especializados, sino algo mucho más terrible y decisivo: la muerte bajo todas sus formas, 
y especialmente bajo la forma del poder que mata, amedrenta y esclaviza. El escritor ha de ser el 
gran enemigo del poder y de la muerte, ésa es su más difícil e ineludible responsabilidad.

Para entender cómo concibe Canetti el oficio de escritor, hay que leer algunos de los ensayos 
reunidos en La conciencia de las palabras (1976), la mayor parte de los cuales fueron escritos entre 
1962 y 1976 —excepto el primero, escrito en 1936—, es decir, en el período que media entre Masa 
y poder (1960) y el primer volumen de su autobiografía (1977). En esos ensayos, Canetti asigna 
al escritor tres tareas diferentes: ser un testigo de su época, lo que le obliga a vivirla, pensarla y 
combatirla al mismo tiempo; practicar un autoexamen continuo, lo que le exige convertirse en su 
propio interlocutor cruel; y, como resultado de este doble ejercicio crítico hacia la época y hacia 
sí mismo, ofrecer un modelo de vida susceptible de ser emulado por otros.

En cuanto al escritor como testigo de su tiempo, Canetti desarrolla esta idea en «Hermann 
Broch» (1936) y en «La profesión de escritor» (1976). Entre ambos ensayos median cuarenta años, 
y sin embargo mantienen una sorprendente continuidad de criterio. De hecho, la segunda edición 
de La conciencia de las palabras (1976) se abre con el primero y se cierra con el segundo, como 
si Canetti quisiera mostrar la constancia con que mantuvo durante toda su vida una cierta manera 
de entender el oficio de escritor. En el prólogo a la primera edición (1974), lo dice de forma 
expresa: el ensayo sobre Broch abre el volumen, pese a ser muy anterior a todos los otros, porque 
los atributos que en él se exigen al verdadero escritor «me siguen pareciendo ahora perfectamente 
válidos e inmodificables», y desde su juventud se los ha impuesto a sí mismo como auténticos 
«mandamientos»44.

En estos dos ensayos, se encomienda al escritor una doble responsabilidad: por un lado, debe 
alzar la voz contra el imperio de la muerte; por otro lado, debe convertirse en el guardián de la 
vida. La denuncia y resistencia contra la muerte tiene como inseparable reverso la preservación y 
celebración de la vida: puesto que el escritor, por medio de las palabras, «tiene la posibilidad de 
tomar parte en muchas vidas, participa también en todas las muertes que amenazan a esas vidas»45. 

44  CP, Nota preliminar, 9-11.
45  CP, 23.
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Pero esta doble responsabilidad no la ejerce mediante la acción política, sino mediante el cuidado de 
las palabras. Un escritor es «alguien que otorga particular importancia a las palabras», alguien que 
tiene «la voluntad de responsabilizarse por todo cuanto admita una formulación verbal y de expiar 
incluso sus posibles fallos»46. Lo que le distingue es la responsabilidad hacia las palabras. A través 
de ellas, se compromete con todos los seres vivientes. Esta responsabilidad y este compromiso es 
lo único que da dignidad al oficio y al título mismo de escritor. Ahora bien, si el ensayo de 1936 
subraya la misión crítica del escritor con respecto a su propia época, y sobre todo su combate contra 
la muerte, que es el arma última de la que se sirve todo poder, el ensayo de 1976 subraya más bien 
su misión rememorativa y recolectora de todos los tiempos de la historia, y sobre todo la «custodia 
de las metamorfosis», que no son sino las innumerables variaciones de la vida47. El complemento 
inseparable de la lucha contra la muerte es el cuidado y celebración de la vida en sus incesantes 
metamorfosis. Por eso, el escritor que quiera dar testimonio de su época, ha de ser a un tiempo el 
«enemigo de la muerte» y el «custodio de las metamorfosis».

Si la primera tarea del escritor es dar testimonio de su época, la segunda es dar testimonio de sí 
mismo, mediante la práctica de una escritura confesional que no está destinada a los demás —como 
los diarios y agendas—, o que se dirige a una sola persona —como las cartas—, o que adopta una 
forma espontánea y fragmentaria —como los apuntes. Canetti concede una gran importancia a todos 
estos escritos confesionales, no solo por su valor literario sino también por su valor ético —dado 
que no puede separarse lo uno de lo otro—, porque son un ejercicio metódico de autoexamen, 
porque permiten el cultivo reflexivo y deliberado del propio carácter —el ethos de los griegos—, 
porque ponen al descubierto el vínculo profundo entre la obra y la vida de un escritor, en fin, porque 
pueden servir de ejemplo viviente —positivo o negativo— para otros. Es lo que Foucault llamó 
«la escritura de sí», para referirse a la dimensión ética y autopoiética que los antiguos filósofos 
griegos y latinos atribuyeron a las cartas, diarios y demás escritos confesionales. Canetti reflexiona 
también sobre este tipo de escritura en su ensayo «Diálogo con el interlocutor cruel», en el que 
habla de su propia experiencia y la de aquellos otros escritores que han sido para él un modelo —o 
un contramodelo— a un tiempo ético y literario48. 

Y esta es la tercera tarea que exige el oficio de escritor: ofrecer un modelo de vida y de escri-
tura susceptible de ser emulado —o evitado, a modo de contramodelo— por otros. Canetti siem-
pre anduvo buscando modelos a los que imitar y contramodelos a los que evitar, porque estaba 
convencido de que solo gracias a ellos, solo gracias a ese complejo proceso de identificación y 
diferenciación que él mismo denominó metamorfosis, podría ir componiendo su propia forma de 
vida y de escritura. De hecho, varios de los ensayos reunidos en La conciencia de las palabras 
están dedicados a algunos de esos modelos: a unos los conoció personalmente –como Karl Kraus y 
Hermann Broch— y a otros los admiró en ausencia —como Georg Büchner, Leon Tolstoi y Franz 
Kafka. Lo que más le atrae de ellos no es la maestría literaria de sus obras, sino el vínculo ético 
o existencial entre la obra y la vida. Y ese vínculo se trasluce sobre todo en sus escritos confesio-
nales —memorias, diarios, cartas, apuntes—, que son precisamente los escritos de los que Canetti 
se ocupa en sus ensayos. Es paradigmático «El otro proceso. Las cartas de Kafka a Felice», y esto 
por varios motivos: es el ensayo más extenso de todos; en él analiza con todo detalle las cartas de 
Kafka a su novia Felice Bauer; estas cartas coinciden con el período literariamente más fecundo 

46  CP, 353.
47  CP, 355-363.
48  CP, 71-92.
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de Kafka; y, además, muestran hasta qué punto la escritura se convierte para él en una forma de 
vida, a la que se aferra con sus cada vez más escasas fuerzas, pues le permite resistir a todo poder 
y eludir todo compromiso conyugal y familiar; por eso, Canetti considera a Kafka el modelo por 
antonomasia de escritor, «el escritor que más puramente ha expresado nuestro siglo»49, pues ha sido 
el que más verazmente ha dado testimonio de sí mismo —a través de sus diarios y cartas—, el que 
más radicalmente ha evitado y denunciado toda forma de poder, y el que ha practicado como nadie 
el arte de la metamorfosis50.

V

Canetti cultivó la tarea de pensar con una curiosidad insaciable, una libertad obstinada y una 
responsabilidad sin límites, pero evitó construir un «sistema», porque pensar y sistematizar eran 
para él dos actividades incompatibles51. No hay la menor voluntad de «sistema» en los escritos de 
Canetti, ni siquiera en Masa y poder. Pero sí hay unas cuantas preocupaciones que retornan una y 
otra vez, sea como peligros a combatir, sea como esperanzas a preservar. Más aún, es esta tensión 
constante entre el peligro y la esperanza la que da al pensamiento de Canetti su peculiar vivacidad, 
su riqueza de matices, su aliento dramático, su lucidez para comprender el lado más siniestro de los 
seres humanos y al mismo tiempo su generosidad para compadecerse de todos y cada uno de ellos: 
«Quizás nadie haya dudado del hombre tan profundamente como tú. Quizás por ello tenga tanto peso 
tu esperanza»52. Canetti mantiene siempre viva la conciencia de esta tensión, para no claudicar ante la 
fuerza aparentemente irresistible del mal, pero también para no ignorarlo o minusvalorarlo. El mal por 
antonomasia es la muerte, y sobre todo la muerte provocada por nosotros mismos, la que nos convierte 
en vencedores y supervivientes de los otros, a los que utilizamos como instrumentos y alimentos de 
nuestra propia vida. Y precisamente porque el mal tiene su origen en el simple hecho de sobrevivir 
a los demás, resulta muy difícil combatirlo. Esto es lo que Canetti llama «la cuadratura moral del 
círculo»: «Lo único que no debería existir nunca es un vencedor. Pero somos vencedores, de todo 
hombre a quien conocemos bien y a quien sobrevivimos. Vencer es sobrevivir. ¿Cómo hay que hacer 
para seguir viviendo y, no obstante, no ser un vencedor. La cuadratura moral del círculo»53.

La gran obsesión de Canetti, la ley suprema a la que se atuvo durante toda su vida y a la que 
dedicó toda su actividad intelectual, fue el viejo mandamiento que Yahvéh impuso a Moisés en 
el monte Sinaí: «No matarás»54. Canetti despojó a ese mandato de su origen divino, lo liberó de 

49  CP, 90.
50  PH, 120, 1947.
51  PH, 164, 1952.
52  CSR, 212, 1985. Véase también PH, 154, 1951; 298-299, 1969; y 313, 1971.
53  PH, 165, 1952.
54  Canetti menciona en su autobiografía dos acontecimientos decisivos: el primero, en Rustschuk, a los cinco años, cuando 

amenazó con un hacha a su prima Laurica, que era cuatro años mayor que él, porque no le dejaba ver sus cuadernos 
escolares, lo que trajo consigo la zurra de su abuelo y «la prohibición esencial, la prohibición primigenia de mi existen-
cia: la prohibición de matar (…) Este fue, pues, mi Sinaí, esta mi prohibición, y así mi verdadera religión nació de un 
incidente muy concreto, personal e irreparable» («La fuerza de las prohibiciones», en LS, 298-304; véase también 40-
44); el segundo, dos años después, en Manchester, cuando su venerado padre sufrió un infarto cerebral y cayó fulminado 
durante el desayuno, mientras leía en el periódico la noticia del estallido de la guerra de los Balcanes: «Yo le quería 
mucho, y aquello fue un suceso horrible que incidió en toda mi vida posterior, sobre todo en mi postura de resistencia 
ante la muerte, que nunca he podido aceptar. Me negaba a dar por cierto que mi padre ya no vivía», confiesa en la ya 
citada entrevista con Joachim Schickel (cit. en Obras completas I, o. c., p. LXIV. Véase también «La muerte del padre. 
La última versión», en LS, 76-84).



85El enemigo de la muerte: poder y responsabilidad en Elias Canetti

Daimon. Revista de Filosofía, nº 38, 2006

toda restricción etnocéntrica —«No matarás a tus amigos, pero sí a tus enemigos»— e incluso 
antropocéntrica —«No matarás a los humanos, pero sí a las demás criaturas»—, y lo llevó a sus 
últimas consecuencias éticas, jurídicas y políticas, convirtiéndolo en el credo primero y principal 
de una nueva religión de la humanidad. En todos sus escritos, declara de forma insistente que el 
combate contra la muerte es la única, la constante, la irrenunciable tarea de su vida. Incluso proyectó 
un libro contra la muerte, que no llegó a escribir. Ya en 1943, anota: «Desde hace muchos años 
nada ha agitado y ocupado tanto mi espíritu como el pensamiento de la muerte. El fin concreto y 
preciso de mi vida, la meta que, de un modo declarado y explícito, me he propuesto seriamente 
es conseguir la inmortalidad para los hombres. Hubo épocas en las que quise prestarle esta meta 
a un personaje central de una novela al que, para mí, puse el nombre de «Enemigo de la Muerte» 
[Una de las ocho novelas que esbozó entre 1929 y 1930]. Durante esta guerra me he dado cuenta 
de que las convicciones de este género, que propiamente son una religión, hay que expresarlas de 
un modo inmediato y sin disfraz»55.

No solo adoptó este mandato como regla de vida, sino también como criterio de verdad: par-
tiendo de él, llevó a cabo una nueva «genealogía de la moral», a un tiempo análoga y contraria a 
la de Nietzsche, pues trató de sacar a la superficie y someter a una crítica radical las más oscuras, 
arcaicas y persistentes pasiones de la existencia humana, y sobre todo esa humana, demasiado 
humana pasión guerrera, omnívora y dominadora a la que Nietzsche llamó «voluntad de poder» y 
en la que Canetti creyó descubrir un mortífero y paranoico deseo de «supervivencia».

Como ya he dicho antes, Nietzsche fue el «gran enemigo» con el que Canetti tuvo que medirse 
a la hora de trazar su propio camino de pensamiento. Nietzsche es el gran panegirista del poder, 
su «alegre mensajero», y no vacila en despreciar abiertamente a los cobardes que lo temen y a los 
débiles que lo padecen. Así es, al menos, como lo lee Canetti, y esa es la razón por la que siente 
«repugnancia» hacia muchas de sus afirmaciones. El intervalo de casi sesenta años entre Nietzsche 
y Canetti no había pasado en balde: el segundo no pudo dejar de leer al primero a la luz de las 
terribles experiencias de poder y muerte que devastaron Europa durante la primera mitad del siglo 
XX. Esto hizo que Canetti convirtiera a Nietzsche retrospectivamente en el profeta del nazismo, 
dando por buena la interpretación que los propios nazis hicieron de él y pasando por alto que el 
pensador alemán había renegado del nacionalismo y el antisemitismo de sus compatriotas. Pero 
Canetti no admite matices en este punto: Nietzsche es el filósofo por antonomasia del poder, el 
que lo ha descrito, reverenciado y exaltado de la forma más brillante y repugnante; por eso, es el 
principal adversario intelectual con el que tiene que enfrentarse.

Canetti se opuso frontalmente a Nietzsche en lo que consideró la cuestión crucial: no dar ni 
desear la muerte a ninguna criatura, no aceptarla ni justificarla nunca, no utilizarla como «último 
recurso» para sobrevivir a los demás o ejercer alguna clase de poder sobre ellos. Nietzsche había 
denunciado el nihilismo de la moral judeocristiana, su resignada negación de la vida mortal y su 
ilusoria fe en «otra vida», y en su lugar había defendido el gozoso y trágico amor fati. Canetti 
comparte la crítica al nihilismo religioso y el amor sin límites a la vida sobre la Tierra, pero cree 
que, para Nietzsche, la esencia de esta vida es la lucha a muerte, la hobbesiana «guerra de todos 
contra todos», en la que cada criatura es movida por una insaciable voluntad de poder, que solo 
puede crecer dando muerte al resto de las criaturas y alimentándose de ellas, o bien sojuzgándolas 
y utilizándolas como meros instrumentos vivientes, como dóciles animales domésticos. Por eso, 

55  PH, 50-51, 1943. Véase también PH, 153, 1951.
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Nietzsche defiende que la moral guerrera y «aristocrática» de los poderosos reemplace a la moral 
pacífica y «gregaria» de la compasión hacia los otros, que es la moral propia de los esclavos, los 
débiles, los humildes, los cobardes y los resentidos.

Además, Nietzsche no restringió su teoría de la voluntad de poder a la especie humana, sino 
que la extendió a la «lucha por la vida» que libran entre sí todas las criaturas, así que la teoría de 
Darwin sobre la evolución de las especies mediante la «selección natural» de los más aptos parecía 
venir a reforzar su filosofía del poder como primer motor de la naturaleza. Sin embargo, Nietzs-
che reprochó a Darwin que tuviera una concepción demasiado «inglesa» —es decir, utilitarista y 
economicista— de la «lucha por la vida», al entenderla como una lucha por la mera «autoconser-
vación», cuando lo cierto es que la vida no solo quiere autoconservarse sino que también quiere 
crecer e intensificarse, aun a costa de otras vidas. Canetti hace una crítica similar al concepto de 
«autoconservación» en Masa y poder56Masa y poder56Masa y poder , pero en sus apuntes atribuye al darwinismo la misma filo-
sofía del poder que atribuye a Nietzsche: la supervivencia frente a los otros como criterio último de 
«selección» de los mejores y la supremacía de los más poderosos como ley fatal de la naturaleza 
y la historia. Si así fuera, sobrevivirían solo las criaturas más carnívoras, violentas y despiadadas: 
«¿Y si fuesen siempre los peores los que quedaran?: el darwinismo al revés»57. Sin embargo, en 
la Tierra hay una enorme diversidad de especies vegetales y animales que conviven entre sí y que 
incluso dependen unas de otras, lo cual no se explica mediante el supuesto darwinista de la lucha, la 
selección y la supervivencia de los más aptos. Por eso, Canetti cree más bien en la experimentación 
y la variación aleatoria como mecanismos de evolución y diversificación de las especies.

VI

Solo se puede pensar de forma lúcida y responsable a partir de la propia época y de la propia 
experiencia vivida. Y pensar es, ante todo, rebelarse contra la muerte: «No hay más pensamiento que 
éste: ¿cuándo se dejará de asesinar?»58. Como otros grandes pensadores de su generación, Canetti 
considera que el siglo XX ha traído consigo dos novedades decisivas, que confieren al combate 
contra la muerte una intensidad ética, un alcance político y una urgencia histórica sin precedentes. 
Esas dos novedades son, por un lado, el descrédito de las grandes religiones de salvación y la 
consiguiente pérdida de la fe en Dios, que deja a los humanos sin consuelos ni justificaciones teo-
lógicas frente a la muerte y el asesinato59, y, por otro lado, unas formas de violencia político-militar 
y de depredación económica cada vez más eficaces y masivas, que han multiplicado por millones 
el exterminio de seres humanos y de otros muchos seres vivientes, y que disponen ya de medios 
técnicos suficientes para destruir de una vez por todas la vida humana sobre la Tierra.

Esta amenaza que pesa sobre toda la humanidad no solo pone en cuestión las antiguas religiones 
teológicas sino también la moderna religión tecnológica, que ha reemplazado el culto a Dios por 
el culto al poder técnico del propio hombre sobre sus semejantes y sobre todas las criaturas: «En 
lucha contra las formas anquilosadas de la fe, los ilustrados han dejado intacta una religión, la más 
absurda de todas: la religión del poder»60. Este nuevo poder, como todos los viejos poderes del 

56  MP, 319.
57  PH, 135, 1948. Sobre Darwin, véase también PH, 46, 1943 y 61, 1943; y SM, 121-122.
58  PH, 19, 1942.
59  De los muchos apuntes sobre Dios y la religión, citaré solo unos cuantos: PH, 12, 13-14 y 21, 1942; 47, 1943; 79, 1945; 

164, 1952; CSR, 56, 1976; 204, 1985; y H, 173-174, 1970.
60  PH, 38-39, 1943.
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pasado, se funda sobre la administración masiva y cotidiana de la muerte, pero ya no se ejerce en 
nombre de Dios, sino por medio de la ciencia y la técnica: «La ciencia (…) se ha convertido en 
religión, en religión del matar y quiere hacer creer que de las religiones tradicionales del morir a 
esta religión del matar ha habido un progreso (…) De este modo, saber es realmente poder»61. La 
moderna «religión del matar» ha llegado a su apogeo en el siglo XX. La lucha por la libertad y la 
vida hay que librarla ahora contra esta nueva religión tecnológica, que ha exterminado ya a millones 
de criaturas, como si fuesen víctimas sacrificiales ofrecidas al nuevo dios del Progreso.

Canetti se refiere, en primer lugar, a las dos formas extremas de poder que se han desencade-
nado durante el siglo XX: por un lado, las dos guerras mundiales y el «equilibrio del terror» entre 
las grandes potencias nucleares; por otro lado, el totalitarismo nazi y soviético, que convirtió los 
campos de concentración y exterminio en gigantescas «fábricas de muerte», por utilizar la expresión 
de Hannah Arendt. Canetti coincide con Arendt —a la que, sin embargo, no menciona nunca— al 
considerar el totalitarismo y las armas nucleares como las dos novedades históricas a partir de 
las cuales es necesario revisar todas las categorías legadas por la tradición filosófica y política de 
Occidente. Pero, a esas dos novedades mortíferas del siglo XX, Canetti añade el exterminio masivo 
de las demás especies, causado por un régimen de producción y consumo que se extiende vertigi-
nosamente, devorando todo lo que encuentra a su paso y haciendo que la Tierra sea cada vez más 
inhabitable. Es lo que hoy se conoce como la crisis ecológica global. Por eso, a partir de los años 
sesenta, la preocupación por los animales adquiere cada vez más importancia en sus apuntes62.

Se comprende que Canetti sea muy crítico con la concepción progresista de la Historia, y que 
en este punto coincida no solo con Hannah Arendt sino también con Walter Benjamin —al que 
tampoco menciona en sus escritos—, e incluso con los estructuralistas y postestructuralistas fran-
ceses: Lévi-Strauss Foucault, Deleuze y Derrida —aunque, con alguna excepción, se ignoraron 
mutuamente63. La Historia no es el progresivo triunfo de la razón sobre la superstición y de la paz 
sobre la guerra, sino una incesante variación en las formas de ejercer y justificar el poder. Los pro-
pios historiadores son los cronistas y apologetas de los poderosos, pues justifican todo lo ocurrido 
como si no hubiera podido ocurrir de otra manera: narran la Historia como si estuviera regida por 
un movimiento necesario y progresivo, en el que los vencedores y supervivientes de cada época 
serían superiores a sus víctimas y a todos los muertos del pasado, por el simple hecho de haberles 
vencido y sobrevivido64.

Frente a esta violencia aparentemente irresistible del poder y la muerte, que recorre toda la 
Historia y ha llegado a su punto extremo en el siglo XX, Canetti ya no cree posible recurrir al 
consuelo religioso de un «más allá» bienaventurado y justo, pero tampoco al consuelo ilustrado y 
decimonónico de una progresiva evolución de la humanidad. Para comprender con lucidez su pro-
pia época, considera necesario tomar distancia con respecto a ella, desprenderse de sus prejuicios 

61  PH, 33, 1943.
62  De los muchos apuntes sobre los animales, citaré solo uno: SM, 83-84.
63  Canetti leyó a Lévi-Strauss después de haber escrito Masa y poder, pero no le gustó su análisis estructural de los mitos 

y del lenguaje (véase la entrevista con Gerald Stieg, citada en la nota 26). En cuanto a Foucault, la edición francesa de 
Masa y poder apareció el mismo año (1966) y en la misma editorial (Gallimard) que Las palabras y las cosas; ambos 
autores coincidieron y se saludaron en la presentación de sus respectivas obras, pero el éxito del libro de Foucault, 
considerado como el manifiesto del pensamiento estructuralista, eclipsó casi por completo al de Canetti, que apenas 
encontró eco durante más de una década. El propio Foucault, que tanto se interesó por el estudio del poder durante los 
años setenta, nunca se ocupó de la obra de Canetti. En cambio, sí lo hicieron Gilles Deleuze y Félix Guattari en Kafka. 
Pour une litterature mineur (Minuit, París, 1975) y en Mille plateux (Minuit, Paris, 1980).

64  PH, 37-39 y 40-42, 1943; y 148, 1950.
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evolucionistas y acercarse con una mirada menos arrogante a los mitos y costumbres de las épocas 
antiguas y de los pueblos no europeos. Para encontrar las raíces profundas de los fenómenos de 
masa y de poder que se han dado en la Europa de su tiempo, trata de ponerlos en relación con 
fenómenos más o menos similares que se han dado en otras épocas, en otras sociedades e incluso 
en otras especies animales. De este modo, Canetti compone una obra, Masa y poder, que no es 
una sociología del presente, ni una historia continua del pasado, ni una antropología de los otros 
pueblos, ni una psicología de los casos patológicos, ni una biología de los instintos naturales, sino 
un análisis a un tiempo biológico, psicológico, antropológico, histórico y sociológico de esas dos 
grandes constantes de la condición humana que son la masa y el poder.

VII
 
Canetti insiste una y otra vez en el carácter ambivalente y contradictorio de la condición 

humana. Nuestra vida en común se encuentra sujeta a un movimiento y una tensión constantes, 
porque en ella intervienen dos pasiones primordiales, dos grandes fuerzas que se oponen entre sí 
de forma irreductible: el miedo y el amor. 

Por un lado, la pasión del miedo: el temor a los otros, al contacto físico y anímico con ellos, 
experimentado como un peligro, como una amenaza de la que es preciso defenderse a toda costa. 
El peligro consiste en perder la integridad física, la identidad anímica, la libertad de acción y, en 
el límite, la vida misma. El peligro consiste en ser vigilado, perseguido, atrapado, agredido, desnu-
dado, desposeído, doblegado, humillado, torturado, interrogado, esclavizado, asesinado, devorado 
y exhibido como un trofeo por el otro, por cualquier otro. En último término, lo que se teme de 
los otros es la violencia, el poder y la muerte. Y lo que se trata de preservar frente a ellos es esa 
integridad, esa identidad, esa libertad y esa vida que se sienten amenazadas. La pasión del miedo 
tiene como reverso inseparable el deseo de supervivencia, el deseo de perseverar en el propio ser, 
inherente a toda criatura viviente. Y la vida parece que solo puede preservarse si la mantenemos a 
distancia de los otros, si la defendemos de ellos con todas nuestras fuerzas. Por eso, el miedo da 
lugar a dos grandes mecanismos de defensa: la separación y la repetición. 

Mediante la separación, establecemos toda clase de distancias protectoras que impiden o dificul-
tan el acercamiento de los otros: distancias físicas, en primer lugar, como los vestidos, los muros, las 
puertas, los cercados, las fronteras de todo tipo erigidas a nuestro alrededor; pero también distancias 
sociales, como las prohibiciones sexuales, las reglas de buena educación, las leyes que protegen 
la integridad y la propiedad, las demarcaciones territoriales y profesionales, las innumerables 
normas que establecen toda clase de compartimentos, divisiones y jerarquías convencionales entre 
unos individuos y otros. El poder de una persona se mide por las distancias físicas y sociales que 
es capaz de establecer a su alrededor, para impedir el acercamiento de los otros y la consiguiente 
amenaza de la muerte.

Mediante la repetición, tratamos de mantener intacta e imperturbable nuestra identidad física 
y anímica, tratamos de preservarla y reafirmarla una y otra vez frente a todo posible contacto del 
exterior, pues dicho contacto traería consigo inevitablemente un contagio, una infección, una mez-
cla, una influencia procedente de los otros, y por tanto una novedad, una alteración, una mutación 
imprevista y peligrosa, que podría poner en peligro la continuidad de nuestro ser. Cualquier muta-
ción puede abrir en nosotros una brecha que nos deje inermes ante los otros y nos exponga a la 
muerte. Por tanto, no basta mantener las defensas externas, es preciso mantener también una defensa 
interna, una desconfianza absoluta hacia los demás y una vigilancia constante sobre sí mismo, para 
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impedir que cualquier cuerpo extraño se cuele subrepticiamente en nuestro interior y amenace la 
imperturbable identidad de nuestro ser, su compacta unidad y su soberana autosuficiencia. Cuanto 
más temor experimenta una persona, más obstinadamente se empeña en permanecer idéntica a sí 
misma y en no dejarse afectar por nada ni por nadie.

Pero esta pasión del miedo, que nos lleva a practicar la separación y la repetición como mecanis-
mos de defensa frente a los otros y frente al porvenir, se encuentra complementada y contrarrestada 
por una pasión muy diferente, que nos empuja en sentido contrario: la pasión del amor, el insaciable 
deseo de comunicación, de contacto, de mezcla y de confusión con los otros, que nos lleva a derribar 
todas las separaciones y alterar todas las repeticiones. En este caso, lo que esperamos recibir de los 
otros no es la herida, la humillación y la muerte, sino más bien el cuidado, el reconocimiento y la 
vida. Lo que ahora nos mueve no es el temor a la muerte sino el amor a la vida. O, más exactamente, 
la vida no la buscamos en la separación de los otros y la repetición de nuestro propio ser, sino 
todo lo contrario: en la comunicación e identificación con ellos, en la apertura a sus innumerables 
e irreductibles formas de ser, y por tanto en el contagio y la alteración incesante de nuestra propia 
identidad, en la mezcla, la multiplicación, la experimentación y la metamorfosis. Así entendida, la 
vida ya no consiste en sobrevivir sino en convivir, ya no desea mantenerse a sí misma contra y a 
costa de los otros, sino más bien entre y gracias a ellos.

Para la mayor parte de los humanos, durante la mayor parte del tiempo, la vida oscila entre estas 
dos pasiones opuestas: el miedo y el amor. Sin embargo, hay personas y situaciones en que una de 
estas dos pasiones se desarrolla de forma hipertrófica, sin que se vea limitada y contrarrestada por 
la otra. En este caso, se originan unas formas de relación social que, a pesar de su carácter extremo, 
podemos encontrar por doquier en la historia de las sociedades humanas, e incluso en la conducta 
de otras especies animales. Canetti se ha interesado por dos de estas formas extremas: la masa y el 
poder. El estudio diferenciado de estos dos fenómenos le ha permitido analizar la lógica interna de 
cada uno de ellos, pero, al mismo tiempo, le ha llevado a dejar en un segundo plano las complejas 
relaciones entre ambos, y, en general, las formas de relación social menos extremas pero más fre-
cuentes, en las que el amor y el temor se entremezclan de manera inseparable y ambivalente.

VIII

El temor es una pasión vigilante que nos mantiene despiertos y precavidos ante los males que 
pueden sobrevenirnos, sean las agresiones de los otros o las mutaciones del porvenir, las dos vías 
a través de las cuales nos amenazan el poder y la muerte. Por tanto, una cierta dosis de temor 
es necesaria para proteger, en la medida de lo posible, nuestra libertad y nuestra vida, mediante 
el doble mecanismo de la separación y la repetición. Sin embargo, esta pasión vigilante solo es 
beneficiosa cuando se encuentra limitada, compensada y complementada por el amor, una pasión 
confiada que nos mantiene abiertos al exterior y al porvenir, impulsándonos a la asociación con 
los otros y a la variación de nuestro propio ser, y permitiéndonos ampliar por esta doble vía el 
horizonte de nuestra libertad y nuestra vida. 

Así, el amor hace que no temamos solo por nosotros mismos sino también por aquellos a quie-
nes amamos, y la masa de éstos crecerá a medida que crezca nuestra capacidad de amar, y podrá 
alcanzar a todos los humanos y a todos los vivientes, y nuestro temor principal ya no será el daño 
que ellos puedan hacernos sino el que nosotros podamos hacerles y el que todos podamos hacernos 
unos a otros, y nuestra preocupación por el porvenir ya no se limitará a nuestra propia muerte, sino 
también a la de todos aquellos a los que amamos de uno u otro modo.
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En cambio, cuando el temor se desarrolla de forma hipertrófica, lejos de servir a la libertad y 
la vida, se convierte en una amenaza para ambas. Este temor hipertrofiado hace que ningún meca-
nismo de defensa sea suficiente para aplacar la angustia ante los otros y ante el porvenir, que no es 
sino la angustia ante la muerte. Los otros, todos los otros, sin distinción alguna, comienzan a ser 
percibidos de forma delirante, distorsionada, como seres intrínsecamente peligrosos, que ocultan su 
hostilidad real bajo una máscara de amabilidad, por lo que es preciso desconfiar de ellos, espiarlos, 
interrogarlos, desenmascararlos. Los otros son enemigos taimados e implacables, están por todas 
partes y pueden agredirnos en cualquier momento, así que hay que adelantarse a ellos, atacarlos 
por sorpresa, doblegarlos por completo y, si se resisten, matarlos sin piedad alguna. Quien percibe 
así a sus semejantes, procura mantener ante el porvenir una vigilancia continua y de muy largo 
alcance, mediante una planificación completa y exhaustiva, que no deje nada al azar, y mediante una 
repetición compulsiva de la propia identidad amenazada, que le permita asegurarse una supremacía 
y una inmortalidad invulnerables.

Canetti ha sabido percibir muy acertadamente que este temor hipertrofiado es la pasión domi-
nante tanto en el paranoico como en el poderoso: el primero experimenta un temor tan obsesivo y 
un deseo de poder tan desmedido que acaba sumergiéndose en su propio delirio y perdiendo por 
completo el vínculo con la realidad y con los otros; el segundo, en cambio, pretende imponer a los 
demás la verdad de su propia paranoia y hacer que sea la realidad misma la que se someta a su deli-
rio, hasta el punto de emprender una devastadora guerra de exterminio contra todos sus semejantes, 
incluidos sus propios seguidores. Los dos casos extremos y paradigmáticos analizados por Canetti 
son el paranoico Daniel Paul Schreber, ex-presidente del Senado de Dresde y autor de Memorias 
de un neurópata (l903), y su compatriota Adolf Hitler, que treinta años después se convirtió en el 
Führer de la Alemania nazi65. Ahora bien, ¿cuál es el origen de este temor hipertrofiado a la muerte, 
que se transforma en un deseo compulsivo de exterminar a todos los otros y convertirse en el único, 
invulnerable e inmortal superviviente?

Para responder a esta pregunta, Canetti no centra su atención en la soberanía del Estado y 
su legitimación contractual (Hobbes), ni en la apropiación privada de los medios de producción 
(Marx), ni en los conflictos étnicos y territoriales entre los pueblos (Schmitt), ni en las diversas 
formas de organización y legitimación de la autoridad (Weber), ni en los vínculos de dependencia 
afectiva entre los sexos y las generaciones (Freud y las autoras feministas, desde Simone de Beau-
voir, Betty Friedan y Kate Millet hasta Nancy Chodorow y Jessica Benjamin), ni en las cambiantes 
tecnologías de gobierno inventadas en el curso de la historia (Foucault). A diferencia de todos 
estos autores, Canetti lleva a cabo una genealogía del poder que se remonta a nuestra condición de 
animales carnívoros. Él no cree que se pueda comprender el fenómeno del poder situándolo en el 
mundo consciente e intencional en el que los humanos actuamos o creemos actuar racionalmente, 
sino que más bien trata de buscar su origen inconsciente o preconsciente, pero no lo encuentra en 
las relaciones sexuales y reproductivas, como Freud y las autoras feministas, sino en otra actividad 
fisiológica tan elemental y tan universal como el sexo: la alimentación carnívora, esto es, la incor-
poración metabólica de otros seres vivos. El acto de comer a otros seres vivos no solo es común a 
todas las sociedades humanas sino también a otras muchas especies animales. Es ahí donde Canetti 
rastrea la génesis del poder: no en el ser consciente del hombre, sino en su ser viviente, y, concre-
tamente, en su ser carnívoro, en su costumbre de matar y devorar a otros seres vivos.

65  Sobre Schreber, MP, 562-598 y PH, 143-145, 1949. Sobre Hitler, «Hitler, según Speer», en CP, 222-258.
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Este análisis metabólico del poder pone de manifiesto la profunda continuidad que vincula a los 
humanos con el resto de los animales: no solo muestra las relaciones de depredación carnívora que 
tienen lugar en los unos y en los otros, sino también entre los unos y los otros. Si la humanidad 
pudo aparecer, extenderse y adueñarse de toda la Tierra, fue gracias al poder omnívoro que a lo 
largo de toda su historia ejerció —y sigue ejerciendo ahora, más que nunca— sobre todos los seres 
vivos. El ser humano es la más poderosa de todas las criaturas, y se considera «superior» a todas 
ellas, simplemente porque puede matarlas, domesticarlas y devorarlas a todas: su poder no es otro 
que el del «superviviente». Más aún, este poder omnívoro del hombre sobre los demás seres vivos 
es el origen y fundamento de todas las relaciones de poder entre los propios humanos: todas ellas 
remiten a la relación primordial entre el depredador y la presa, el que come y el que es comido. 

El origen y fundamento último de toda relación de poder se encuentra en la alimentación carní-
vora, en la medida en que ésta comporta la más elemental de todas las relaciones de poder: matar 
y devorar a los otros para sostener y acrecentar la propia vida. Para Canetti, ésta es la base más 
elemental y universal de todas las relaciones de poder: el poderoso es, ante todo, el superviviente, el 
que alimenta y fortalece su cuerpo matando y devorando el cuerpo de los otros. Pero esta relación 
primordial de depredación no puede explicarse, y menos aún justificarse, apelando solo al instinto 
de «autoconservación» —como hacen los darwinistas—, sino que responde más bien —al menos 
en los seres humanos— al deseo de «supervivencia» y supremacía sobre los demás seres vivos: si 
se los mata o amenaza de muerte, no es por la simple necesidad de alimentarse y defenderse de 
ellos, sino más bien por el goce gratuito y cruel de sobrevivirles y de sentirse así más poderoso 
que ellos.

El poder del ser humano sobre el resto de los seres vivientes aumentó considerablemente a partir 
del neolítico, cuando ya no se limitó a recolectar plantas y cazar animales, sino que pasó a domes-
ticarlos mediante la agricultura y la ganadería. Desde entonces, este poder no ha cesado de crecer, 
hasta extenderse a todas las especies de la Tierra. Incluso ha alcanzado a los microorganismos y a 
los procesos reproductivos. Este poder del hombre sobre el resto de las especies, y en particular el 
poder de los pueblos eurasiáticos herederos de la revolución neolítica, fue el que permitió a Europa 
occidental exportar a otros continentes su propio ecosistema, facilitando así una rápida victoria y un 
dominio duradero sobre los otros pueblos de la Tierra. El mayor o menor dominio del hombre sobre 
los demás seres vivos explicaría así el mayor o menor dominio de unos pueblos sobre otros66.

Más aún, el dominio entre los hombres ha adoptado siempre, según Canetti, el modelo de la 
relación entre el hombre y los animales. El poderoso no solo caza y domestica animales, sino que 
hace lo mismo con otros hombres: «Quien quiera dominar seres humanos intentará rebajarlos, pri-
varlos arteramente de su resistencia y sus derechos hasta tenerlos impotentes a sus pies, como ani-
males»67. Este modo de tratar a otros hombres como animales es lo que da origen a la esclavitud y a 
la formación de los Estados: «Es probable que desde el principio hubiera dos clases muy diferentes 
de esclavos: unos ligados a su amo como un perro doméstico, los otros juntos como ganado en la 
dehesa, ganado que por supuesto habría que considerar como la forma más antigua de la esclavi-
tud humana. El deseo de convertir a hombres en animales ha sido el impulso más potente para el 
desarrollo de la esclavitud (...) En cuanto hubo hombres que lograron reunir tantos esclavos como 
animales en manadas, quedaron establecidas las bases del Estado y del uso y abuso del poder. Y 

66  Esta es la tesis defendida por Alfred W. Crosby, Imperialismo ecológico. La expansión biológica de Europa, 900-1900, 
Crítica, Barcelona, 1988.

67  MP, 264.
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no puede caber duda alguna de que cuanto mayor es el número de personas que integran el pueblo, 
más aumenta el deseo del gobernante de tener a todos los súbditos como esclavos o animales»68. 
La culminación histórica de este proceso han sido, sin duda, los Estados totalitarios del siglo XX.

Canetti termina Masa y poder hablando de la «guerra fría» entre Estados Unidos y la Unión 
Soviética. Y señala que la paranoia del superviviente, «el peor de los males de la humanidad, su 
maldición y quizá también su perdición», ha alcanzado su punto extremo con la invención de la 
«bomba», esto es, con el poder técnico de destruir a toda o la mayor parte de la humanidad. Y 
concluye: «La pregunta de si hay al menos una posibilidad de ejercer algún control sobre el supervi-
viente, que ha ido creciendo hasta alcanzar estas proporciones monstruosas, es la pregunta principal 
y casi diríamos que única»69. El principal problema ético y político al que hemos de enfrentarnos 
hoy los seres humanos es éste: cómo vivir sin ser supervivientes, sin vivir a costa de la vida de los 
otros. Resolver este problema sería la «verdadera ilustración» de la humanidad: «De los esfuerzos 
de unos cuantos por apartar de sí la muerte ha surgido la monstruosa estructura del poder. Para que 
un solo individuo siguiera viviendo se exigieron infinidad de muertes. La confusión que de ello 
surgió se llama Historia. Aquí es donde debería empezar la verdadera ilustración que establece las 
bases del derecho de todo individuo a seguir viviendo»70. 

La necesidad de resolver este problema se ha revelado con toda crudeza a lo largo del siglo XX, 
dado que el poder ha alcanzado «proporciones monstruosas» y ha provocado millones de muertos 
—entre los humanos y entre los demás seres vivos. Pero Canetti es muy consciente de la dificul-
tad de afrontarlo con alguna esperanza de éxito, porque los humanos somos desde el origen los 
animales más depredadores de toda la Tierra, porque nos alimentamos de todos aquellos a quienes 
matamos y sobrevivimos, porque estamos «escindidos» entre el deseo de convivir con los otros y 
el deseo de sobrevivirles, y porque ya no podemos recurrir a ningún «más allá» que nos salve de 
nosotros mismos: «Con la idea cada vez más clara de que estamos sobre un montón de muertos 
—hombres y animales—, de que el sentimiento que tenemos de nosotros mismos saca su verdadero 
alimento de la suma de aquellos a quienes hemos sobrevivido, con esta intuición rápida y expansiva 
difícilmente va a ser posible llegar a una solución de la que no nos avergoncemos. Es imposible 
volver la espalda a la vida, cuyo valor y cuya esperanza estamos sintiendo continuamente. Pero 
también es imposible no vivir de la muerte de otras criaturas, cuyo valor y cuya esperanza no son 
menores que los nuestros. La felicidad de referirse a una lejanía de la que todas las religiones del 
pasado se nutren tampoco puede ser ya nuestra felicidad. El más allá está en nosotros: una grave 
constatación, pero está prisionero en nosotros. Esta es la gran escisión, la insalvable escisión del 
hombre moderno. Porque en nosotros está también la fosa común de las criaturas»71.

Como puede verse, el análisis canettiano del poder tiene una extraordinaria fuerza crítica, pues 
nos ayuda a comprender tanto el origen y la historia de la humanidad como los peligros y esperanzas 
del presente. Sin embargo, tiene también algunas limitaciones, que no podemos pasar por alto. Su 
mayor inconveniente es que sigue siendo deudor de su «gran enemigo» Hobbes, pues reduce todas 
las formas de poder a la relación de violencia física mortal —directa o diferida— entre los vivientes, 
y por tanto a un estado —potencial o efectivo— de «guerra de todos contra todos». Esto le impide 
comprender el polimorfismo del poder, la multiplicidad de formas que ha adquirido en el curso de 

68  «Esclavitud», en MP, 492-494.
69  MP, 608.
70  PH, 328, 1972.
71  PH, 196, 1956.
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la historia humana. Es extraño que Canetti sea tan cuidadoso a la hora de analizar el polimorfismo 
de la masa, que descubra en ella tantas diferencias tipológicas e históricas, y que no haga lo mismo 
en su análisis del poder. Es cierto que Canetti presta atención a fenómenos muy dispares, como 
el cazar y el domesticar, el ordenar y el interrogar, el gobernar a millones de hombres y el criar a 
un solo niño, pero todos esos fenómenos los explica a partir de un denominador común, todos son 
remitidos a la capacidad de dar muerte a otros.

Para Canetti, como para Hobbes, todo tipo de poder —el del vencedor sobre el vencido, el del 
gobernante sobre los gobernados, el del propietario sobre los desposeídos, el de la etnia dominante 
sobre las otras etnias, el del experto sobre el ignorante, el de los hombres sobre las mujeres y los 
niños, e incluso el de las mujeres sobre los hijos a los que engendran y crían72— tiene su origen 
único y su fundamento último en el «derecho de vida y muerte», aunque este derecho se ejerza 
de muchas maneras y dé lugar a muy diversas formas de mando y obediencia. Es cierto que los 
poderosos no se limitan a cazar y matar animales, sino que también los crían y domestican, y 
que hacen lo mismo con los humanos a los que gobiernan, y que también los padres gobiernan y 
crían a sus hijos, y que gracias a este cuidado pastoral y paternal pueden los gobernantes fundar 
un gran Estado y ejercer su dominio sobre millones de súbditos. Pero, para Canetti, lo importante 
es que todas estas formas de poder —la del cazador, el pastor, el padre o la madre de familia y el 
gobernante del Estado—, aunque parezcan tan distintas entre sí, se fundan siempre en la capacidad 
del «superviviente» para disponer de la vida y la muerte de los otros. Por eso, cuando este quiere 
vencer la resistencia de aquellos a quienes apaciblemente cría, educa o gobierna, utiliza como 
«último recurso» la amenaza de muerte.

Ahora bien, el poder basado en la muerte violenta o en su amenaza no es la única forma posi-
ble de poder. O, más exactamente, equiparar todas las formas de poder reduciéndolas a aquello 
que tienen en común —la posibilidad de disponer de la vida de otros— es una manera de ignorar 
o minus valorar sus muchas diferencias tipológicas e históricas. Me limitaré a recordar aquí los 
estudios históricos de Foucault sobre las diferentes tecnologías de gobierno, y en especial la dife-
rencia que él establece entre el antiguo «derecho de muerte» —propio de los Estados estamentales 
y fundado en el privilegio soberano de matar a los propios súbditos— y el moderno «poder sobre 
la vida» —propio de los Estados liberales y fundado en el imperativo biopolítico de preservar la 
vida de todos los ciudadanos, incluso en contra de su voluntad. Esta es una diferencia que impone 
ciertos límites a la identificación canettiana de todo poder con el «derecho de muerte». Foucault 
reconoce que no se ha dado una mera sustitución del «derecho de muerte» por el «poder sobre la 
vida», sino más bien una compleja combinación de ambos, combinación que adquirió una forma 
monstruosa o «patológica» con el nazismo y el estalinismo, pues quisieron preservar la vida y la 
salud de sus propios camaradas —fuesen arios o proletarios— mediante la muerte masiva de sus 
odiados enemigos —fuesen judíos o burgueses—, a los que trataron de exterminar como a una plaga 

72  Léase el pasaje que Canetti dedica a «la madre», a la que describe como «el núcleo y corazón de la institución fami-
liar»: su dominio sobre el hijo es incomparablemente mayor que el del padre y no se encuentra en «ningún otro tipo de 
soberanía», de modo que «no hay forma más intensa de poder» (MP, 279-280). Es un pasaje claramente autobiográfico, 
pero también coincide con lo que dice Hobbes en Leviatán (II, 20) sobre el dominio de la madre en estado de naturaleza, 
y sobre la identidad última entre los tres tipos de dominio: por conquista, por institución y por generación. El propio 
Canetti reconoce el carácter «terrible» de este pasaje en A2, 25, 1975.
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de insectos. No obstante, Foucault insiste en la necesidad de diferenciar ambos tipos de poder: el 
que se funda en la amenaza de muerte y el que se funda en la preservación forzosa de la vida73. 

IX

El temor vigilante hacia los otros y hacia el porvenir, cuando no es contrapesado por el amor, 
hace que se hipertrofien los dos grandes mecanismos de defensa —la separación y la repetición—, 
hasta el punto de conducir a esos dos fenómenos extremos de «supervivencia» que se dan en el 
poderoso y el paranoico: el deseo de dominar y matar a todos sus semejantes, para no temer nada 
de ellos, y el deseo de permanecer idéntico a sí mismo por toda la eternidad, para no temer la más 
mínima variación o desintegración del propio ser. Pero también puede suceder lo contrario: que el 
amor confiado hacia los otros y hacia el porvenir no se encuentre contrapesado por el temor, en 
cuyo caso puede dar lugar a dos formas extremas de «convivencia»: la unión física con los otros, 
hasta el punto de formar con ellos un solo cuerpo, una sola masa viviente, y la comunicación 
empática con sus múltiples y singulares vidas, hasta el punto de exponer la propia identidad a un 
imprevisible e incesante movimiento de mutación, multiplicación o metamorfosis. Para Canetti, la 
masa y la metamorfosis son los dos fenómenos extremos de «convivencia», y, en cuanto tales, se 
contraponen a los dos fenómenos extremos de «supervivencia»: el poder y la paranoia. 

Así como hay un vínculo muy estrecho entre el poderoso y el paranoico, lo hay igualmente entre 
la masa y la metamorfosis. La masa derriba las separaciones físicas y las jerarquías sociales entre 
los seres, uniéndolos en un solo cuerpo igualitario y permitiéndoles emprender acciones que no 
podrían hacer por separado: por ejemplo, desprenderse de forma colectiva e instantánea, mediante 
la «inversión» revolucionaria, de todos los aguijones que las muchas órdenes de los poderosos, 
recibidas y obedecidas individualmente, han ido clavando en el interior de cada uno. En cuanto a la 
metamorfosis, tiene una doble cualidad: es una forma de fuga, un sustituto de la huida, pues permite 
a cualquier individuo escapar del poderoso que pretende identificarlo, apresarlo y matarlo; pero 
no solo le ayuda a eludir el poder y la muerte, sino también a multiplicar e intensificar la vida, al 
convertirlo de forma sucesiva en una pluralidad de seres diversos que conviven en su interior como 
una masa «invisible». Por eso, los poderosos no solo tratan de prohibir o domesticar la masa, sino 
también la metamorfosis. Y los paranoicos no solo desconfían y se apartan de los demás, sino que 
evitan obsesivamente el más mínimo cambio de identidad.

Masa y poder comienza describiendo de forma magistral el conflicto entre estas dos grandes 
pasiones, el temor y el amor, como primer paso para el estudio diferenciado de la masa y el poder: 
«Nada teme el hombre más que ser tocado por lo desconocido (...) Todas las distancias que los 
hombres han ido creando a su alrededor han surgido de este temor a ser tocado (...) Solamente 
inmerso en la masa puede el hombre liberarse de este temor a ser tocado. Es la única situación en 
la que este temor se convierte en su contrario (...) Quienquiera que sea el que se estreche contra 

73  Véase el capítulo «Derecho de muerte y poder sobre la vida», en Michel Foucault, Historia de la sexualidad, I. La volun-
tad de saber, trad. de U. Guiñazú, Siglo XXI, Madrid, 1978, pp. 161-194, y estos tres cursos dictados por él en el Collège 
de France: Hay que defender la sociedad. Curso del Collège de France (1975-1976), ed. de Alessandro Fontana y Mauro 
Bertani, trad. de H. Pons, Akal, Madrid, 2003; Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France, 1977-1978, 
ed. de Michel Senellart, Gallimard-Seuil, Paris, 2004; Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France, 1978-
1979, ed. de Michel Senellart, Gallimard-Seuil, Paris, 2004. El propio Canetti distingue, en un breve apunte de 1981, 
entre el viejo «poder de la prohibición» y el nuevo «poder de la prevención», fundado en el conocimiento y en la nega-
ción de la muerte: véase A2, 95, 1981.
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uno, es idéntico a uno mismo. Lo sentimos como nos sentimos a nosotros mismos. Y, de pronto, 
todo acontece como dentro de un solo cuerpo (…) Cuanto más intensamente se estrechen entre sí, 
más seguros estarán los hombres de no temerse unos a otros. Esta inversión del temor a ser tocado 
es característica de la masa»74.

Canetti señala los rasgos comunes a todos los fenómenos de masa: crecimiento, igualdad, 
densidad y dirección. Analiza, además, otros fenómenos conexos, como las mutas, los cristales de 
masa y los símbolos de masa. Pero lo más relevante es que establece toda una serie de distinciones 
tipológicas e históricas para mostrar la complejidad y la ambivalencia de los fenómenos de masa. 
De este modo, se enfrenta a la larga tradición demofóbica del pensamiento político occidental que 
comienza en la Grecia antigua y que, a pesar de las revoluciones políticas modernas —desde la 
norteamericana y la francesa hasta la rusa—, o más bien debido a la conmoción social causada 
por ellas, todavía seguía estando muy presente en todos los que se dedicaron a teorizar sobre la 
«sociedad de masas» en los años veinte y treinta del siglo XX, cuando el joven Canetti tiene sus 
primeras experiencias de masa y decide escribir un libro sobre el tema. El elitismo demofóbico no 
solo se manifestaba en los autores liberales —como Freud y Ortega y Gasset—, sino también en 
muchos dirigentes comunistas —como Lenin y Stalin—, y en los grandes líderes del fascismo y 
el nazismo —como Mussolini y Hitler—, cuyo desprecio hacia las masas era tanto mayor cuanto 
más las necesitaban para sustentar su propio liderazgo político.

Esta tradición demofóbica se funda en unos cuantos tópicos, reiterados a lo largo de los siglos: 
las masas son ciegas, caprichosas, gregarias y destructivas, como hordas de animales salvajes; por 
eso, son incapaces de llevar a cabo ninguna iniciativa duradera, y menos aún el gobierno de una 
comunidad política, si no son domesticadas, adoctrinadas y dirigidas por líderes fuertes y sabios. 
Como es obvio, la función principal de todos estos tópicos no es otra que denigrar la democracia y 
justificar la sumisión de las masas a una pequeña élite dominante. Así, toda aparición de una masa 
subversiva, como las que comienzan a ser frecuentes desde finales del siglo XVIII, es considerada 
como un fenómeno regresivo, como un retorno a épocas arcaicas de la humanidad, como un ata-
vismo impropio de una sociedad civilizada y evolucionada; en segundo lugar, como un fenómeno 
de fanatismo ciego y gregario, incompatible con el juicio de un individuo ilustrado y autónomo; en 
tercer lugar, como un efecto del poder carismático ejercido por tales o cuales líderes, a los que se 
considera como los verdaderos impulsores y «cabecillas»; y, por último, como un peligroso brote 
de anarquía, de caos, de destrucción violenta del orden social. 

Canetti se rebela contra todos estos tópicos y realiza un estudio de la masa mucho más riguroso 
y matizado. En primer lugar, los fenómenos de masa están presentes en todas las épocas y culturas, 
y no son exclusivos de una etapa arcaica de la humanidad. En segundo lugar, la participación en 
una masa no supone la anulación de la conciencia y la libertad del individuo, sino que más bien 
puede despertarlas y potenciarlas al máximo: es la asociación con otros la que le permite adquirir 
ciertas capacidades que no podría ejercer aisladamente, como expresar públicamente sus opiniones 
y oponerse activamente a los poderes instituidos. En tercer lugar, una masa puede formarse y llevar 
a cabo sus objetivos de manera coordinada, sin necesidad de líderes que las dirijan y adoctrinen. Por 
último, puede haber masas violentas y destructivas, pero las hay de muy diversos tipos, y algunos 
de ellos cumplen funciones imprescindibles para la constitución y preservación de las sociedades. 
Para Canetti, la anulación de las distancias sociales entre los individuos y la capacidad de actuar 
concertadamente, como un solo cuerpo colectivo, es la dimensión más positiva de los fenómenos de 

74  «Inversión del temor a ser tocado», en MP, 3-4.
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masa: sin ella, no serían comprensibles toda una serie de actividades sociales —festivas, religiosas, 
políticas, deportivas, artísticas, etc.— cuyo rasgo común consiste en anular el temor a los otros y 
fomentar en su lugar el sentimiento de cohesión, igualdad y solidaridad con ellos. De modo que 
la masa no es un simple fenómeno de regresión que sumerge al individuo en la manada animal y 
lo somete a impulsos ciegos, caprichosos y violentos, sino un fenómeno socio-político extremada-
mente complejo y ambivalente.

En las últimas páginas de Masa y poder, Canetti muestra que las masas dobles de carácter bélico 
han adquirido formas pacíficas en los países democráticos. El sistema político de las democracias 
parlamentarias permite el desdoblamiento y la contraposición entre dos masas rivales (la «derecha» 
y la «izquierda»), pero en este caso la hostilidad bélica y el exterminio del otro son reemplazados 
por la competencia electoral y la alternancia en el ejercicio del poder. Como han señalado Hannah 
Arendt y Chantal Mouffe, este es un rasgo fundamental de la democracia: la sustitución del anta-
gonismo bélico por el agonismo político, esto es, la regulación pacífica de los conflictos en el seno 
de una sociedad plural, fundada en el respeto a la vida y la libertad de todos sus miembros. Esta 
misma rivalidad pacífica entre masas dobles es la que se da en las competiciones deportivas. Incluso 
la hostilidad entre el Este comunista y el Oeste capitalista, dice Canetti a finales de los cincuenta, 
se ha desplazado al terreno de la competencia económica: se trata de producir más que los otros. 
Así, el crecimiento demográfico de las masas humanas es redoblado por el crecimiento productivo 
de las masas de bienes. Pero este doble crecimiento, por el modo en que se ha producido, ha traído 
consigo la extinción masiva de plantas y animales, como el propio Canetti denuncia en las décadas 
posteriores a Masa y poder.

En resumen, el análisis que Canetti hace de la masa nos ayuda a comprender una serie de fenó-
menos sociales muy diversos. Pero tiene también algunas limitaciones. En primer lugar, el hecho 
de que estudie por separado la masa y el poder, como dos fenómenos distintos y en último término 
contrapuestos, le impide analizar como corresponde las complejas y ambivalentes relaciones entre 
ambos, y sobre todo las formas sociales híbridas, en las que la masa y el poder no se contraponen 
sino que se refuerzan mutuamente: es el caso de las masas de acoso, de guerra y de inversión 
revolucionaria, que ejercen un poder mortífero contra los individuos o contra otras masas, y es 
también el caso de los poderosos que reciben su poder de unas masas organizadas y dirigidas por 
ellos mismos. Fueron estas hibridaciones de masa y poder las que dieron lugar a los dos grandes 
acontecimientos políticos de la primera mitad del siglo XX: las dos guerras mundiales y los Estados 
totalitarios. En una entrevista concedida a Horst Bienek, poco después de publicar Masa y poder, y 
en respuesta a quienes le reprochaban que no hubiera citado la palabra «fascismo», Canetti afirma 
que las seiscientas páginas del libro «no tratan de otra cosa». Pero lo cierto es que su libro dedica 
escasas páginas al nazismo75 y no pretende investigar su especificidad histórica y política, como 
una novedosa y explosiva conjunción de masa y poder —según había mostrado Hannah Arendt 
en Los orígenes del totalitarismo (1951)—, sino que más bien trata de retroceder hasta las raíces 
originarias y contrapuestas de la masa y el poder, de las que posteriormente derivarían todas sus 
variaciones y combinaciones históricas.

Es posible que haya una explicación biográfica. Cuando apenas tenía veinte años, Canetti se 
planteó escribir un libro sobre la masa para rebatir la interpretación demofóbica de Freud. Y su 

75  MP, 223-234. En 1971, en el ensayo «Hitler, según Speer» (CP, 222-258), Canetti aborda de forma directa y específica la 
relación entre masa y poder, pero explica esa relación mediante el viejo argumento del líder carismático, pues atribuye a 
la persona de Hitler un papel histórico decisivo en la gestación del nazismo.
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punto de partida no fue otro que su propia experiencia de masas obreras manifestándose por las 
calles de Frankfurt o incendiando el Palacio de Justicia de Viena. Posteriormente, comenzó a plan-
tearse también el análisis del poder. Pero el nazismo y la guerra —comenzando por la Noche de los 
Cristales Rotos, un caso típico de masa de acoso dirigida contra los judíos— le fueron mostrando 
que las relaciones entre la masa y el poder no eran solo de mutua contraposición, sino que había en 
ellas una complicada y perturbadora ambivalencia. Por eso, en Masa y poder, a pesar de las notas 
claramente positivas con que caracteriza a la masa en cuanto tal, ofrece una clasificación de tipos 
de masa muy diferentes: la de huida y la de acoso, la festiva y la de guerra, la de lamentación y la 
de inversión. Más aún, distingue entre las masas cerradas y las abiertas, las lentas y las rápidas, las 
domesticadas y las subversivas; sin embargo, cree que las primeras prevalecen en las sociedades tra-
dicionales, dominadas por los regímenes estamentales y las religiones de salvación, mientras que las 
segundas prevalecen en las sociedades modernas, donde las grandes revoluciones políticas instauran 
regímenes democráticos y secularizados. De ahí que le resultara difícil de explicar la aparición de 
las masas fascistas y comunistas, pues eran a un tiempo subversivas y sumisas, secularizadas y 
fanáticas, festivas y guerreras. En cualquier caso, disminuyó su inicial entusiasmo por las masas 
como respuesta principal frente al poder. Aunque mostró una gran simpatía hacia los nuevos movi-
mientos sociales surgidos en los años sesenta y setenta —como el pacifismo y el ecologismo, ambos 
enfrentados al poder mortal del «superviviente»—, e incluso asistió a las revueltas estudiantiles del 
mayo francés de 1968. Por cierto, los teóricos de estos nuevos movimientos sociales deberían tener 
en cuenta el estudio de Canetti sobre los fenómenos de masa, y este a su vez debería ser revisado 
y desarrollado a la vista de los análisis realizados por aquellos.

En esta revisión, hay un aspecto de la masa que Canetti no tuvo en cuenta, y que ha adquirido 
una importancia creciente en las últimas décadas: el papel de los mass media. La formación de las 
masas modernas estuvo vinculada a los medios de comunicación escritos y radiofónicos, gracias 
a los cuales pudo crearse una «opinión pública» de ámbito nacional, pero Canetti no prestó aten-
ción a este punto. Es cierto que se ocupa de los símbolos de masa, y sobre todo de los símbolos 
nacionales, pero lo que le importa del fenómeno de masa es el contacto real entre sus miembros, 
la atracción física que los une, la densidad con que se estrechan hasta formar un solo cuerpo y 
actuar como tal. Ahora bien, los medios de comunicación electrónicos —radio, televisión, teléfono 
e internet— permiten la formación de masas virtuales compuestas por miles y millones de personas: 
estas personas no se tocan entre sí, no se reúnen en ningún lugar, sino que permanecen físicamente 
separadas, aisladas unas de otras y distribuidas por todos los rincones de la Tierra; y a pesar de 
todo pueden actuar de forma simultánea e instantánea, sea teledirigidas por la publicidad comercial 
de las empresas o la propaganda política de los Estados, sea coordinadas desde abajo por redes de 
activistas que actúan como nuevos cristales de masa. Peter Sloterdijk ha subrayado la diferencia his-
tórica entre las masas reales de las que se ocupa Canetti y las masas virtuales de los mass media76, 
pero no creo que pueda establecerse una sucesión y una contraposición entre ambas, puesto que 
las masas virtuales inducen, a su vez, fenómenos de masa reales, y viceversa. Una de las grandes 
novedades de los movimientos sociales actuales, y en especial del movimiento «altermundialista», 
consiste precisamente en su capacidad para conseguir que las masas virtuales se hagan reales de 
vez en cuando, y que éstas sigan activas a través de las redes virtuales, como pudo comprobarse en 
las gigantescas manifestaciones del 15 de febrero de 2003, celebradas simultáneamente en todo el 

76  Peter Sloterdijk, El desprecio de las masas. Ensayo sobre las luchas culturales de la sociedad moderna, trad. de Germán 
Cano, Pre-Textos, Valencia, 2002.
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mundo —de hecho, fue la primera manifestación global de la historia— contra la invasión militar 
de Irak, decidida por Estados Unidos sin la aprobación de la ONU.

Pero, en las últimas décadas de su vida, la esperanza de Canetti no estaba puesta en la acción 
colectiva de las masas subversivas, fuesen reales o virtuales, sino en el otro gran mecanismo de 
resistencia contra el poder y la muerte: la metamorfosis.

X

En Masa y poder, Canetti había dedicado toda una sección al análisis de la metamorfosis, y la 
había reivindicado como un mecanismo fundamental de resistencia contra el poder y la muerte, 
hasta el punto de afirmar que los humanos «le deben lo mejor de sí mismos»77. Pero su interés 
por el tema fue creciendo en los años posteriores. De hecho, pensó escribir una segunda parte del 
libro, dedicada por entero a la metamorfosis. Así lo anuncia en 1962, en su conversación radio-
fónica con Theodor W. Adorno, después de cuestionar el modo en que Freud explica el proceso 
de «identificación» o emulación de un modelo —por ejemplo, mediante el «complejo de Edipo», 
donde el niño varón emula el modelo paterno. Canetti también concede una gran importancia a los 
modelos, pero «lo que realmente sucede en esta relación con el modelo jamás ha sido explicado 
con precisión». Por eso, pretendía «llevar a cabo una investigación nueva y exhaustiva de todos 
los aspectos de la metamorfosis, para poder establecer de forma concluyente qué es en realidad un 
modelo, la verdadera relación entre el modelo y quien lo toma como tal»78. Lamentablemente, no 
llegó a escribir ese anunciado libro, así que solo contamos con lo que dice en Masa y poder, en el 
ensayo «La profesión de escritor» y en sus libros de apuntes.

Como ya dije antes, la metamorfosis tiene para Canetti dos dimensiones diferentes, a un tiempo 
contrarias y complementarias, que responden a las dos grandes pasiones del ser humano: el temor 
y el amor. Por un lado, el cambio de identidad permite al individuo camuflarse, hacerse invisible, 
borrar las propias huellas, y por tanto es un mecanismo de defensa y de fuga, una manera de 
escapar a todos aquellos que quieren atraparlo, sea para darle muerte o para ejercer un dominio 
sobre él. Por otro lado, la adopción de múltiples identidades es una manera de comunicarse con 
los demás, empatizar con ellos, hacerse responsable de cada una de sus vidas singulares e incluso 
emularlos como modelos, hasta el punto de hacerlos vivir de nuevo en uno mismo, convirtiendo 
así la propia identidad en una masa abierta donde conviven y se entremezclan las innumerables 
vidas de los otros.

En Masa y poder, Canetti subraya el primer aspecto de la metamorfosis. De hecho, se ocupa de 
ella en la parte dedicada al poder, y no en la dedicada a la masa. Lo más relevante es la diferencia 
que establece entre la metamorfosis y la simulación, es decir, entre el verdadero cambio de identi-
dad y el cambio que es solo fingido de forma aparente y transitoria. Esta diferencia es importante, 
porque el poderoso y el paranoico son incapaces de practicar la metamorfosis y tratan de impedirla 
también en los demás; en cambio, son grandes simuladores y creen que los demás también lo son. 
Como el cazador que acecha a su presa, fingen ser amables e inofensivos para ocultar su hostili-
dad hacia los otros, para vigilarlos, sorprenderlos y atraparlos antes de que puedan reaccionar; en 
cambio, son incapaces de experimentar una verdadera sucesión o multiplicación de identidades, y 
tampoco pueden consentirla en los demás. Lo que Canetti llama «desconversión» o «prohibición de 

77  MP, 431.
78  MP, CXXXII.
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metamorfosis» es a la vez un rasgo de los paranoicos y un instrumento de los poderosos. Porque 
la metamorfosis es el gran recurso para escapar de las garras del poder. Canetti la define como un 
sustituto de la huida. Mediante la multiplicación de identidades, la presa se escabulle de aquel que 
pretende atraparla, devorarla o domesticarla. Este mecanismo de fuga, tan frecuente en el mundo 
animal, ocupa también un lugar muy importante en la vida de los seres humanos. El cambio de 
identidad es uno de los sueños más antiguos de la humanidad: aparece en todas las tradiciones 
míticas y literarias. Es también un procedimiento socialmente instituido para regular el paso de 
una condición social a otra. Y es, en fin, una estrategia de resistencia en las luchas políticas contra 
todas las formas de dominio de unos hombres sobre otros.

En cuanto al segundo aspecto de la metamorfosis, Canetti lo subraya en los apuntes de sus 
últimos años79 y, sobre todo, en el ensayo «La profesión de escritor»80. Ya he mencionado la doble 
misión que Canetti asigna al escritor: si en el ensayo sobre Broch subrayaba su misión combativa 
como «enemigo de la muerte», en este otro ensayo subraya más bien su misión hospitalaria como 
«custodio de las metamorfosis», pero ambas son inseparables entre sí. Por eso, la custodia de las 
metamorfosis le impone al escritor una doble exigencia: por un lado, ha de hacerse cargo de «la 
herencia literaria de la humanidad, que abunda en metamorfosis», y no solo la herencia occidental, 
sino también la de otras civilizaciones antiguas y «la gigantesca reserva de los pueblos primitivos 
y su tradición oral»; por otro lado, la preservación de este legado es una forma de resistencia 
activa contra el mundo actual, que está «consagrado al rendimiento y a la especialización (…) 
que cada vez prohíbe más la metamorfosis por considerarla contraria al objetivo único y universal 
de la producción, que multiplica irreflexivamente sus medios de autodestrucción» y que por ello 
«desearíamos calificar del más obcecado de todos los mundos».

La custodia de la metamorfosis, «un don que antes era universal y ahora está condenado a 
atrofiarse», es, pues, «la auténtica tarea de los escritores». Es una tarea de «custodia», porque se 
trata de preservar y transmitir un don que los hombres están perdiendo. Y esa custodia, que se le 
impone al escritor como una exigencia ética, tiene al mismo tiempo un deliberado alcance político, 
porque, gracias a la metamorfosis, es posible «mantener abiertos los canales de comunicación entre 
los hombres». He aquí la misión de los escritores: «Deberían poder metamorfosearse en cualquier 
ser, incluso el más ínfimo, el más ingenuo o impotente». Para poder cultivar esta «pasión de la 
metamorfosis», el escritor no solo debe liberarse de «cualquier aspiración a obtener éxito o impor-
tancia», sino que además debe tener «un oído siempre alerta» a las palabras de cada ser humano, 
pues solo así podrá comunicarse con él, metamorfosearse en él, «percibir lo que un ser humano 
es detrás de sus palabras». Para Canetti, no hay nada más sagrado y misterioso que este proceso 
de comunicación con el otro: «Es un proceso misterioso, casi inexplorado aún en su naturaleza, y 
que, no obstante, constituye el único acceso real al otro ser humano». Algunos lo llaman «empatía» 
o «compenetración» —la filosofía hermenéutica lo ha llamado «comprensión»—, pero él prefiere 
llamarlo «metamorfosis». Canetti espera que todas las metamorfosis experimentadas por el escritor, 
todas las vidas que ha ido albergando en su interior, tanto las que ha resucitado del pasado a través 
de sus lecturas, como las que ha conocido personalmente mediante su apertura al mundo que le 
rodea, se conviertan en una masa abierta y subversiva, capaz de enfrentarse al poder y a la muerte: 
«Constituyen su mayoría articulada y consciente, son, por el hecho de vivir en el, su oposición 
contra la muerte».

79  Véase, por ejemplo, CSR, 172-173, 1983 y 185, 1984.
80  CP, 349-363. Todas las citas que siguen a continuación pertenecen a este ensayo.
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Canetti entregó su vida entera a la profesión de escritor y trató de ejercerla con la máxima res-
ponsabilidad posible, convirtiéndose a un tiempo en un «enemigo de la muerte» y en un «custodio 
de las metamorfosis». Esta fue la tarea personal que le ayudó a sobrellevar su doble condición de 
superviviente y emigrante, pero fue también el modelo ético y el testimonio histórico que legó a 
sus lectores.

Sin embargo, su esperanza en la fuerza redentora de la metamorfosis solo podemos compartirla 
con cierta cautela. Porque la metamorfosis, a diferencia de la masa, es una experiencia individual, 
no colectiva. Y esto en sus dos dimensiones: como una forma de resistencia contra el poder y como 
una forma de responsabilidad hacia los otros. En ambos casos, la metamorfosis es imprescindible 
como disposición ética, pero insuficiente como propuesta política. Y mucho más si confiamos su 
custodia a los escritores, cuyo oficio les exige mantenerse alejados de la vida activa81. El propio 
Canetti lo reconoce: es «irracional» pedirle al escritor que con su sola palabra se enfrente al poder 
extremo y a la muerte masiva; y, a pesar de todo, debe asumir esa «responsabilidad ficticia» como 
la ley suprema de su oficio. Pero no basta esa responsabilidad del escritor, es necesaria también la 
responsabilidad de cada ciudadano y la acción colectiva de las masas. En este punto, la propuesta 
de Arendt sobre la importancia de actuar de forma concertada en el espacio público y al mismo 
tiempo ejercitar el juicio reflexivo con una «mentalidad ampliada» —lo que significa «ponerse en 
el lugar de los otros», esto es, practicar la metamorfosis—, es un imprescindible complemento de 
la de Canetti, y viceversa, puesto que ambas apuntan en la misma dirección: la creación de una 
comunidad política planetaria, fundada en el respeto a la vida, la libertad y la palabra de cada ser 
humano. 

Arendt reivindica un nuevo concepto de poder: no ya el dominio violento de unos sobre otros, 
sino el acuerdo pacífico de una pluralidad de seres que se vinculan entre sí mediante la acción y 
la palabra. Solo gracias a este doble vínculo de acciones y palabras, podemos los humanos reco-
nocernos unos a otros como tales y construir un mundo compartido. También Canetti, en Masa y 
poder, concede una importancia decisiva a la acción colectiva e igualitaria de las masas. Pero, en 
sus últimos años, insiste más bien en la metamorfosis como respuesta ética del individuo, y, sobre 
todo, como responsabilidad política del escritor. Este debe alejarse de la vida activa y entregarse 
en cuerpo y alma a la solitaria labor de la escritura, aunque su misión no es otra que defender la 
palabra, y, con ella, la libertad y la vida de todas las criaturas frente al imperio milenario y cada 
vez más devastador del poder y de la muerte.

Abreviaturas y primeras ediciones de las obras de Canetti

B: La boda (1932)
AF: Auto de fe (1935)
CV: Comedia de la vanidad (1950)
MP: Masa y poder (1960)
E: Los emplazados (1964)
VM: Las voces de Marrakesch. Apuntes después de un viaje (1968)
PH: La provincia del hombre. Apuntes 1942-1972 (1973)
TO: El testigo oidor. Cincuenta caracteres (1974)

81  Sobre la vida retirada del escritor: PH, 202, 1957 y 220-221, 1960; CSR, 82, 1978; y SM, 82-83.
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CP: La conciencia de las palabras (1974, 2ª ed. ampliada 1976)
LS: La lengua salvada. Historia de una juventud (1977)
AO: La antorcha al oído. Historia de una vida 1921-1931 (1980)
JO: El juego de ojos. Historia de una vida 1931-1937 (1985)
CSR: El corazón secreto del reloj. Apuntes 1973-1985 (1987)
SM: El suplicio de las moscas (1992)
H: Hampstead. Apuntes rescatados 1954-1971 (1994)
A1: Apuntes 1992-1993 (1996)
A2: Apuntes 1973-1984 (1999)
FB: Fiesta bajo las bombas. Los años ingleses (2003)




