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El enemigo de la muerte:
poder y responsabilidad en Elias Canetti

Resumen: Elias Canetti (1905-1994) es presen-
tado aqui como un testigo licido y original del
siglo XX, por su longevidad, sus migraciones fisi-
cas y animicas, y su responsabilidad como escri-
tor. Esta responsabilidad le llevé a combatir el
poder y la muerte como los dos grandes males de
la humanidad, y a cultivar la escritura y la meta-
morfosis como formas de resurreccién y celebra-
cion de la vida. En su obra Masa y poder, llevé a
cabo una genealogia de ambos fendmenos a partir
de las dos grandes pasiones del ser humano: el
amor y el temor. En este articulo, se valoran los
aciertos y las limitaciones de esa nueva «genea-
logia de la moral», elaborada en abierta oposicion
a Nietzsche, asi como de la profesion de escritor,
entendida por Canetti como una respuesta ética
frente a las grandes amenazas de la sociedad glo-
bal.
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Abstract: Elias Canetti (1905-1994) is presen-
ted here as a lucid and original witness of 20th
century, because of his longevity, his physical
and mental migrations, and his responsability
as a writer. This responsability led him to fight
against power and death as the two biggest evils
of humanity, and to cultivate writing and meta-
morphosis as ways of resurrection and celebration
of life. In his work Mass and power, he carried
out a genealogy of both of these phenomenons,
based on the two major passions of human being:
love and fear. In this article I assess the successes
and the limitations of both this new «genealogy
of moral», openly opposed to Nietzsche, and the
profession of a writer, which implies according
to Canetti an ethical answer to the threats of this
global society.
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Elias Canetti (1905-1994) ha sido uno de los grandes testigos del siglo XX. Y lo ha sido gra-
cias a la longevidad de su vida, la diversidad de paises europeos por los que fue transitando y la
responsabilidad con que ejercié el oficio de escritor.

La longevidad de su vida le permitié conocer todos los grandes acontecimientos del siglo y
sobrevivir a ellos, sobre todo a los que fueron protagonizados por el poder extremo y la muerte
masiva: desde las guerras balcdnicas de 1912 hasta las de 1992, pasando por la primera guerra
mundial, la revolucién rusa, el estalinismo, el nazismo, la guerra civil espafiola, la segunda guerra
mundial, los campos de concentraciéon y de exterminio, el holocausto judio, el bombardeo aleman
y aliado de las ciudades, que concluyd con las dos bombas atémicas arrojadas sobre Hiroshima
y Nagasaki, el equilibrio del terror nuclear entre Estados Unidos y la Unién Soviética, la guerra
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interminable entre israelies y palestinos, la primera guerra del Golfo Pérsico, la muerte diaria de
miles de nifios hambrientos, la extincién masiva de plantas y animales...

Canetti fue componiendo su obra al hilo de todos estos grandes acontecimientos de poder y
de muerte, pero también al hilo de los pequefios y no menos importantes episodios de su historia
personal. Algunos de ellos fueron felices, como el encuentro con personas amadas y escritores
admirados, la lectura de libros conmovedores y decisivos, la participacién en algunas manifesta-
ciones obreras o la realizacion de viajes memorables. Otros, en cambio, fueron desdichados, como
las sucesivas muertes de sus seres mds queridos, que muy a su pesar avivaron y atormentaron su
conciencia de superviviente: su padre Jacques Canetti (1912), su madre Mathilde Arditti (1937),
su discipula y amante Friedl Benedikt (1953), su primera mujer Veza Taubner-Calderén (1963), su
hermano menor Georg (1971) y su segunda mujer Hera Buschor (1988), con la que tuvo en 1972
a su tnica hija Johanna.

Toda la obra de Canetti es una reflexion sobre la incierta duracidn de la vida, sobre la muerte
que amenaza a todas las criaturas, sobre la ambivalente relacion de poder y responsabilidad entre
los supervivientes y los muertos, y sobre la doble misién de la escritura: como denuncia y resis-
tencia contra la muerte, que es el arma decisiva de todo poder, y como memoria y celebracion de
la vida, que resucita y se multiplica en incesantes metamorfosis. En uno de sus udltimos apuntes,
titulado «Elogio de la vejez», confiesa: «Incluso el inconveniente mds terrible de una larga vida, lo
que resultaria tan atroz que a veces nos sentiriamos tentados de ponerle fin solo por tal motivo, el
hecho de haber sobrevivido a tantos otros, no siempre es tan desconsolador como se piensa. Porque
podemos devolver la vida a los que han muerto antes que nosotros recreandolos. Y esto no es una
cuestion de eleccion, sino una deuda imperiosa, y solo el que evoque a los muertos tal y como
fueron realmente, sin merma ni gloria, estard a salvo del destino que aguarda a los que se ceban
en aquellos a quienes han sobrevivido»'.

Pero la vida de Canetti no solo fue longeva sino también itinerante, no solo hizo de €l un
superviviente sino también un emigrante: desde su infancia, se vio obligado a recorrer diversos
paises de una Europa dividida por toda clase de fronteras —nacionales, lingiiisticas, religiosas y
geopoliticas— y traumatizada por las mds terribles experiencias de violencia colectiva: guerras,
deportaciones, genocidios y amenazas de holocausto nuclear. Basta enumerar las fechas de sus
sucesivas migraciones, las ciudades en las que vivid y las lenguas que aprendi6 en cada una de ellas:
1905-1911, Rustschuk, hoy Ruse (Bulgaria), su ciudad natal, en el bajo Danubio, donde aprende
el espafiol sefardi de su familia y el bilgaro?; 1911-1913, Manchester (Inglaterra), aprende inglés;
verano de 1913, Laussanne (Suiza), aprende francés y, sobre todo, aleman, que se convierte en
su segunda lengua materna y su lengua de escritor; 1913-1916, Viena (Imperio austro-hingaro),
estudia latin y hebreo; 1916-1921, Zirich (Suiza), aleman dialectal y latin; 1921-1924, Frankfurt
(Alemania); 1924-1938, Viena (Austria); veranos de 1928 y 1929, Berlin (Alemania); 1939-1971,
Londres (Inglaterra), de nuevo inglés, aunque sigue escribiendo en aleman; 1971-1994, Zirich
(Suiza), ciudad donde muere y cuya Biblioteca Central conserva su legado literario.

Como puede verse, la vida de Canetti fue un incesante ir y venir por diversos paises de Europa
—con la sola excepcién de un viaje a Marrakesch en 1953, que fue como un retorno a sus orige-

1 El suplicio de las moscas, trad. de Cristina Garcia Ohlrich, Anaya & Mario Muchnik, Madrid, 1994, 112-113. En ade-
lante, citaré esta obra como SM, seguida del nimero de pagina.

2 Lalengua salvada. Historia de una juventud, trad. de Genoveva Dieterich, en Obras completas I, Historia de una vida,
ed. de Juan José del Solar, prélogo de Martin Bollacher, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, Barcelona, 2003, pp.
8-17. En adelante, LS, seguida del nimero de pdgina.
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nes «orientales» y del que surgieron Las voces de Marrakesch (1968)°. Lo dice el propio Canetti
en uno de sus apuntes: «Mi experiencia central, la emigracién (...) esa emigracion que dura toda
una vida»*. Por eso, en otro temprano y premonitorio apunte, confiesa en tercera persona: «Quiere
unificar Europa por medio de la historia de su infancia»’. De hecho, los tres volimenes de su
autobiografia®, aunque solo cubren los afios 1905-1937 —por lo que cabe considerar sus anota-
ciones postumas Fiesta bajo las bombas, dedicadas a los «afios ingleses» (1939-1971), como un
esbozo de lo que podria haber sido el cuarto volumen’—, describen las ciudades europeas en las
que residi6, los acontecimientos que le toc vivir en cada una de ellas, las lenguas y libros que fue
descubriendo, y, sobre todo, las muchas personas, andnimas o famosas, con las que se encontré en
su larga vida migratoria.

Ademads, a las migraciones fisicas hay que afiadir las metamorfosis animicas que experimenté
en sus muchas lecturas. Desde nifio, fue un lector voraz: a los seis afios, comenzd a leer en inglés,
en una coleccién juvenil que le compraba su padre, a los clasicos de la literatura universal, desde
Las mil y una noches hasta Robinson Crusoe; a los diecisiete, ya conocia a los filésofos y tragicos
griegos, y descubrié conmovido la epopeya asiria de Gilgamesh, el héroe que se rebela contra la
muerte de su amigo Enkidu y lucha por conseguir la inmortalidad®. En su biblioteca particular, llegd
a reunir unos quince mil volimenes sobre las mas diversas materias. Su curiosidad no se limité a la
tradicién cultural europea, sino que se extendi6 a la historia, la literatura, las costumbres, los mitos y
las religiones de todas las otras culturas de la Tierra. A través de los libros, transmigré en el espacio
y en el tiempo, y mediante sucesivas e intensas metamorfosis animicas se fue familiarizando con la
historia entera de la humanidad, e incluso con la vida de otras especies animales.

De esta doble experiencia migratoria, a un tiempo fisica y animica, nace la pasion de Canetti por
las metamorfosis, los cambios de identidad, la movilidad exploratoria, la ampliacién incesante de su
horizonte vital y cultural: «El hombre tiene que aprender a ser muchos hombres conscientemente y
a mantenerlos todos juntos (...) En lugar de tener que gobernar a los demds, tendra que gobernar a
sus propios personajes»°®. Un aspecto esencial de esta identidad multiple y en constante movimiento
es el poliglotismo de Canetti, su pasion por «escuchar» los idiomas, las palabras, los nombres, las

3 Las voces de Marrakesch. Apuntes después de un viaje, en Obras completas IIl. La escuela del buen oir, ed. y trad. de
Juan José del Solar, prélogo de José Manuel de Prada, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, Barcelona, 2003. En
adelante, VM. Para la interpretacion del viaje a Marrakesch como un retorno a la infancia «oriental» de Canetti, véase
Youssef Ishaghpour, Elias Canetti. Métamorphose et identité, La Différence, Paris, 1990. Este autor fue el primero que
ley6 la polifacética obra de Canetti «como un todo» y propuso una lectura «filoséfica» de la misma, subrayando las
afinidades entre la nocién canettiana de «metamorfosis» y la llamada filosofia de la «diferencia». Dos afios antes de su
muerte, Canetti leyo el libro de Ishaghpour y se mostré muy complacido con €l, como le confiesa en las cartas publicadas
en este nimero de Daimon.

4 Hampstead. Apuntes rescatados 1954-1971, trad. de Juan José del Solar, Anaya & Mario Muchnik, Madrid, 1996, p.
164, apunte de 1970. En adelante, H, seguida del nimero de pagina y el aio del apunte.

5  SM,25.

6 La lengua salvada (1977), La antorcha al oido (1980) y El juego de ojos (1985), reunidos péstumamente bajo el titulo
de Historia de una vida —que es el subtitulo de los dos tltimos volimenes— en Obras completas I1, o. c.

7 Fiesta bajo las bombas. Los afios ingleses, ed. de Kristian Wachinger, trad. de Genoveva Dieterich, epilogo de Jeremy
Adler, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, Barcelona, 2005. En adelante, FB.

8  Sobre sus primeras lecturas, LS, 54-57. Sobre los autores griegos, LS, 200-210. Sobre Gilgamesh, La antorcha al oido.
Historia de una vida (1921-1931), trad. de Juan José del Solar, en Obras completas II, o. c., pp. 425-435 (en adelante,
AO), y «La profesion de escritor», en La conciencia de las palabras, trad. de Juan José del Solar, FCE, Madrid, 1981,
pp. 355-356 (en adelante, CP).

9 La provincia del hombre. Carnet de notas 1942-1972, trad. de Eustaquio Barjau, Taurus, Madrid, 1982, 95, apunte de
1946. En adelante, PH.
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voces, incluso las «mdscaras actsticas» de cada persona, aunque no pueda comprender su signi-
ficado, como le ocurrié con el drabe de las «voces de Marrakesch». Esta pasion por «escuchar»
diferentes idiomas y «madscaras acusticas» era su manera de respetar la diversidad y singularidad
de cada ser humano: «La primera prueba de respeto hacia los seres humanos consiste en no pasar
por alto sus palabras»!?. Escribié siempre en aleman'', pero pensaba y sentia en varios idiomas a un
tiempo: «Nunca podré estar en un idioma solo. Si estoy tan profundamente entregado al aleman es
porque siento siempre en otro idioma. Es legitimo decir que lo sienfo, y no que soy consciente de
él, por ejemplo. Pero me invade una gran alegria cuando tropiezo con algo que lo hace aflorar»'2.

Este poliglotismo estd ligado a su rechazo de todo nacionalismo, incluido el nacionalismo judio,
y a su defensa del «plurinacionalismo»: «La superacién del nacionalismo no estd en el interna-
cionalismo, como muchos han pensado hasta ahora, porque hablamos distintas lenguas. Esta en el
plurinacionalismo»'3. No se trata de negar la multiplicidad de las lenguas, naciones y tradiciones
culturales, sino mas bien de conjugarlas entre si, mediante un constante movimiento de migracion,
traduccidn, mestizaje y metamorfosis, como el que Canetti experimenté en carne propia durante
toda su vida. La movilidad fisica y animica es «un remedio para la paranoia», tanto la de los indivi-
duos como la de los pueblos, cuya «paranoia patridtica» les lleva a aferrarse a un lugar determinado
hasta el punto de morir y matar por el'*. Canetti naci6 judio sefardi en una ciudad bulgara que habia
estado bajo el imperio turco; residié en Manchester, Laussanne, Ziirich, Frankfurt, Berlin y Viena;
huy6 de los nazis a Londres y en 1952 adquiri6 la nacionalidad britdnica, pero escribi6 toda su obra
en aleman y a partir de 1971 volvi6 a Zirich; se neg6 a visitar Jerusalén, pese al deseo de su amigo
Gershom Scholem, mientras no cambiase la politica de Israel hacia los palestinos; escuché con
asombro las voces drabes y judias de Marrakesch... Un hombre asf, con tantas identidades mezcla-
das, escribié una y otra vez que su verdadero «pueblo» no eran los judios sino toda la Humanidad,
y que su «patria» no estaba en Israel sino que se extendia por toda la Tierra®.

En la vida de Canetti son decisivas estas dos experiencias: la del superviviente y la del emi-
grante, la del que va perdiendo a sus seres queridos y a millones de muertos desconocidos, y la del
que va transitando por paises que son a la vez su hogar y su panteén familiar. Ambas experiencias
se mezclan en su memoria y hacen de €l un hombre cosmopolita: «Ya no sabria enumerar a todos
mis muertos. Si lo intentara, olvidaria a la mitad. jSon tantos y estdn en tantos sitios! Tengo muertos
dispersos por toda la Tierra. Y asi la Tierra entera es mi patria. Casi no queda un pais que atin tenga
que hacer mio; los muertos ya lo han hecho por mi»!°.

Pero lo que convirti6 a Canetti en un auténtico festigo del siglo XX no fueron solo los 89 afios
que tuvo la fortuna de vivir y que hicieron de €l un superviviente, ni las idas y venidas que le
llevaron por diversas ciudades de Europa, y que hicieron de €l un emigrante, sino la temprana y
firme resolucién de poner por escrito su rica experiencia de vida y de pensamiento, y la obstinada
responsabilidad con que logré convertir esa precoz vocacion de escritor en la misién sagrada de
toda su existencia.

10 AO, 612. Sobre las «mdscaras actsticas», AO, 612-615. Sobre su poliglotismo, El corazon secreto del reloj. Apuntes
1973-1985, trad. de Juan José del Solar, Muchnik, Barcelona, 1987, pp. 48-50, apunte de 1976. En adelante, CSR.

11 Sobre su fidelidad a la lengua alemana, PH, 82-83, 1945, y «Arrebatos verbales», en CP, 216-221.

12 CSR, 98, 1980.

13 PH, 75, 1945.

14 PH, 77, 1945.

15 PH, 67, 1944.

16 CSR, 22-23, 1973.
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II

No le fue nada fécil llevar adelante su propésito, pues tuvo que enfrentarse a muchos obstacu-
los. El primero de todos fue su propia madre, con la que mantuvo una intensa relacién de amor y
de lucha que marcé decisivamente su infancia y su juventud, sobre todo desde la repentina muerte
del padre, ocurrida en Manchester, cuando el pequefio Elias tenia siete afios y su madre veintisiete.
Como era el mayor de tres hermanos, pasé a ocupar el lugar del padre: vigilé a su madre para que
no se suicidara, le impidié contraer matrimonio con ningtn otro hombre, compartié con ella todas
sus lecturas e inquietudes y la obedecié como a su tnica fuente de autoridad; ella, a su vez, se lo
llev6 a vivir a Viena junto con sus hermanos, pero antes, en Laussanne, le oblig a aprender alemén
en tres meses, porque Viena era la ciudad donde habia conocido a su marido y el alemén era la
lengua que habia compartido con €l en la intimidad. Cada uno traté de ocupar para el otro el lugar
del amado ausente, pero esta relacién de mutua posesion se vio contrarrestada por el férreo tabu
del sexo, del que ni siquiera podia hablarse. El vinculo entre ambos se condensé en el cultivo de la
palabra: la madre continué la labor que el padre habia emprendido con su primogénito, inculcan-
dole desde nifio el amor a la literatura, y en especial al teatro, pero cuando el pequefio Elias llegd
a la adolescencia y comenz6 a manifestar su vocacion de escritor, ella traté de disuadirle con una
gran crudeza.

Cuando tenia solo catorce afios y estudiaba en «el paraiso de Zirich», poco después de la
Primera Guerra Mundial, su vocacién ya estaba claramente definida: queria vivir «entre grandes
hombres». Se sentia deslumbrado por el mundo de la cultura, el vasto universo de los grandes
creadores de la humanidad, muchos de los cuales aparecian en el calendario de Pestalozzi: escri-
tores, pintores, escultores, musicos, cientificos, inventores, filésofos, exploradores... Contemplaba
sus retratos y memorizaba sus frases con verdadera devocidn, como si fueran sus «estampas de
santos», y sofiaba figurar algin dia entre ellos'’. De hecho, firmaba las cartas a su madre con la
frase: in spe poeta clarus, y compuso para ella la tragedia Junio Bruto. Pero la madre no se sinti6
en absoluto complacida, sino todo lo contrario. En mayo de 1921, le hizo una visita a Zirich para
comunicarle su decision de trasladarlo a Frankfurt, con la esperanza de que alli aprendiera la dura
«realidad» de la vida.

Ella queria que se hiciera un «<hombre» de verdad y que dejara de ser un «nifio» mimado y pro-
tegido —por las mujeres de la pensién en la que vivia, de las que la madre parecia sentirse celosa—,
que viviera en el mundo «real» y no en el de los «libros», que hiciera algo «itil» en lugar de limi-
tarse a «leer y escribir», que se dedicase a los «negocios» y no a la «poesia», que ganase «dinero»
y no fuese un «pardsito», en fin, que siguiese la tradicién y el ejemplo de los demds varones de
la familia, tanto en la rama paterna de los Canetti como en la rama materna de los Arditti's. Este
conflicto entre la inutilidad de la cultura y la utilidad del dinero ya habia enfrentado al padre de
Canetti, amante del teatro y la misica, con su abuelo paterno de Rustschuk, que lo habia maldecido
por no querer trabajar a sus 6rdenes en el negocio familiar y por marcharse con su mujer y sus hijos
a Inglaterra, donde un afio después murié de un infarto cerebral. Y un conflicto andlogo vuelve a
repetirse entre la madre viuda y su primogénito, que adoraba a su difunto padre.

Por eso, el joven Elias lo vivié como un enfrentamiento no solo con su madre sino también con
el conjunto de la familia, con toda su parentela sefardi, y, en general, con el utilitario mundo de

17 «Entre grandes hombres», en LS, 271-275.
18 «La expulsion del paraiso», en LS, 371-373.
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los negocios y el dinero. Este desacuerdo se acentda a partir de 1924, cuando Canetti concluye el
bachiller y se instala en Viena: aunque inicia los estudios de quimica para complacer a su madre,
al mismo tiempo comienza a compartir sus aficiones literarias con Veza, una joven sefardi ocho
afios mayor que €l, a la que conoce en las lecturas publicas de Karl Kraus. En julio de 1925, tras
una violenta discusién con su madre —que desaprueba su vocacion de escritor, su desprecio por el
dinero y su relaciéon con Veza—, y tras la lectura de Psicologia de las masas y andlisis del yo, de
Freud —que le desagrada profundamente—, decide escribir un libro sobre el «instinto de masa», y
con esa decision tiene lugar «el verdadero inicio de mi vida intelectual independiente»!®. En 1926,
la madre se traslada a Paris con sus dos hijos pequefios, mientras Canetti se queda en Viena. Y en
1929, concluido el doctorado de quimica, y tras pasar su segundo verano en el Berlin de George
Grosz, Bertolt Brecht e Isaak Babel, comienza definitivamente su carrera como escritor.

El hecho de que Canetti viviera de forma temprana y dramética este conflicto entre su mundo de
procedencia —la familia de comerciantes sefardies, orgullosos de su antigua ascendencia espafiola
y entregados por entero a su preocupacion por el dinero y los negocios— y su mundo elegido —la
historia universal de todas las épocas y culturas, y en especial la comunidad espiritual de todos
aquellos grandes creadores que han encarnado en sus vidas y en sus obras otros tantos modelos de
lo humano—, le llevo a alejarse de sus origenes y a descuidar la historia, la lengua y la literatura de
la legendaria Sefarad. Fue en 1936, con motivo de la guerra civil espafiola, y gracias al influjo de su
venerado amigo Abraham Sonne —que en 1934 reemplaza a Karl Kraus como modelo, tutor o padre
adoptivo de Canetti—, cuando éste comenz6 a interesarse seriamente por la literatura espafiola y
las tres religiones abrahdmicas —judia, cristiana y musulmana— que habian conformado la historia
de Espafia y estaban en el origen de su propia historia familiar, hasta el punto de reconocerse a si
mismo como «fiel retofio alemdn de la literatura espafiola»?.

El conflicto con la madre —y, en general, con la familia sefardi— tuvo una importante reper-
cusion afectiva en la vida y la obra de Canetti, y podria ser analizado como un conflicto «edipico»,
aunque €l rechazd expresamente esta interpretacion psicoanalitica, dada su aversion a las tesis de
Freud?'. Pero tuvo también otras dos importantes repercusiones en la formacién de su pensamiento:
por un lado, Canetti lo vivié como un conflicto entre el egoismo de los negocios y el altruismo
de la cultura, lo que le llevé a despreciar la dimension utilitaria de la vida y a no conceder valor
alguno, en sus estudios histéricos y antropolégicos, a las interpretaciones economicistas de la
sociedad, fuesen liberales o marxistas; por otro lado, lo vivié como un conflicto entre la identidad
étnica excluyente y la multiplicidad de identidades que era posible adquirir y compartir mediante
la apertura sin prejuicios hacia todas las variaciones y metamorfosis de lo humano.

Esta triple ruptura generacional —con la familia, el dinero y la etnia— no fue solo la de Canetti,
sino la de otros muchos judios europeos de clase media que vivieron en las décadas finales del siglo
XIX 'y en las primeras del XX: ante la imposibilidad de conseguir una integracién politica plena en

19 AO, 537.

20 CSR, 187, 1984. El propio Canetti cuenta, en una entrevista concedida a Joachim Schikel en 1972 (cit. en Elias Canetti:
imdgenes de una vida, ed. de Kristian Wachinger, adapt. espafiola de Ignacio Echevarria, Galaxia Gutenberg/Circulo de
Lectores, Barcelona, 2005, pp. 10-11), que su apellido es una italianizacién de Caiiete, un pueblo de Cuenca en el que
vivieron sus antepasados antes de ser expulsados por los Reyes Cat6licos. Véase también «La guerra civil espaiiola», en
El juego de ojos. Historia de una vida (1931-1937), trad. de Andrés Sanchez Pascual, en Obras completas I1, o. c., pp.
1104-1112 (en adelante, JO). Sobre el «Doctor Sonne», véase toda la segunda parte de JO. Sobre la relacién de Canetti
con el Islam, PH, 140-141, 1949 y 195, 1956.

21 Una interpretacion psicoanalitica de la vida y la obra de Canetti, y una confrontacién entre su pensamiento y el de Freud,
se encuentran en Raquel Kleinman, Elias Canetti. Luces y sombras, Biblioteca Nueva, Madrid, 2005.
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sus respectivos paises, muchos de ellos se alejaron de su origen judio y de todo suefio patriético,
abrazaron la causa del pacifismo cosmopolita y buscaron el reconocimiento social por la via del
éxito cultural, mediante el ejercicio de una profesion artistica, literaria o cientifica, como supo ver
Hannah Arendt?>. De ahi la abundancia de grandes creadores judios en el medio siglo que precede
al nazismo. Y uno de ellos fue Elias Canetti.

I

Pero volvamos a sus inicios como escritor: lo primero que publica no es su proyectado libro
sobre la «masa», sino una novela que redacta entre 1930 y 1931, como primera entrega de una
serie de ocho que no lleg6 a escribir, pero que esbozé entre 1929 y 1930, con el titulo general de
Comédie Humaine de la locura. Esas ocho novelas debian girar en torno a otros tantos personajes
delirantes e «hiperbolicos», obsesionados con una sola idea fija; a través de ellos, Canetti pretendia
describir el mundo «desintegrado» de los afios posteriores a la Gran Guerra. Pero sélo desarroll6 la
historia del personaje que le era mas proximo: el «<hombre-libro». La novela se edita en aleman con
el titulo Die Blendung (1935), pero se traduce como Auto-da-Fé en Inglaterra (1946) y como La
Torre de Babel en Estados Unidos (1947) y Francia (1949), aunque finalmente adopta el titulo de
Auto de fe para todos los paises de habla no alemana?*. A continuacion, escribe dos obras de teatro:
La boda (1932), una satira de la instituciéon burguesa del matrimonio; y Comedia de la vanidad
(escrita en 1933, tras la llegada de Hitler al poder y la quema publica de libros, pero publicada en
1950), alegoria de un Estado en el que estd prohibida toda imagen de si mismo (espejos, retratos,
fotos, etc.). Solo a partir de 1939, tras huir de Viena e instalarse en Londres, retoma su proyecto
inicial y escribe por fin la que llama «obra de mi vida»: Masa y poder (1960). Pero, al mismo
tiempo, desde 1942, comienza una serie de «apuntes» que ird publicando en sucesivas recopilacio-
nes (La provincia del hombre, 1973; El corazon secreto del reloj, 1987; El suplicio de las moscas,
1992; Hampstead, 1994; Apuntes, 1996; Apuntes, 1999): estos libros de «apuntes», aparentemente
menores, recogen en fragmentos cada vez mas breves y concisos toda la riqueza y originalidad de
su pensamiento. Ademads, escribe una tercera obra de teatro, a la que considera su mejor libro: Los
emplazados (1953, publicada en 1964), alegoria de un Estado que asigna a cada sibdito, desde su
nacimiento, el dia y la hora de su muerte. Escribe también Fritz Wotruba (1953), sobre su gran
amigo escultor; el relato de viaje Las voces de Marrakesch (1968); y los «cincuenta caracteres» de
El testigo oidor (1974); y la coleccién de ensayos La conciencia de las palabras (1976); y los tres
volimenes de su autobiografia (1977, 1980 y 1985), que le convierten por vez primera en autor de
éxito —sobre todo tras recibir el Premio Nobel de Literatura en 1981—; y el libro péstumo Fiesta

22 Hannah Arendt, «Los judios en el mundo de ayer. A propésito de The World of Yesterday, an Autobiography, de Stefan
Zweig», trad. de Vicente Gémez Ibafiez, en La tradicion oculta, Paidés, Barcelona, 2004, pp. 75-88.

23 Sobre la génesis de esta novela, véase «El primer libro: Auto de fe», en CP, 303-317. El titulo inicialmente pensado por
Canetti era Kant se prende fuego, pero a sugerencia de Broch cambi6 el nombre del protagonista (en lugar de Kant, lo
1lamo Kien, que significa «tea» 0 «madera lefiosa») y también el titulo, que pasoé a ser Die Blendung (El cegamiento) en
homenaje a un cuadro de Rembrandt que le habia impresionado mucho: «El cegamiento de Sanson». Canetti distingue
entre el estado de «ceguera» (Blindheit) y el «proceso de ser cegado» (Blendung), que puede traducirse también como
«deslumbramiento», «ofuscacion» u «obcecacién». De hecho, la novela narra el proceso de obcecacion o cegamiento
experimentado por el protagonista, el «<hombre-libro» Kien, que acaba prendiéndose fuego junto con toda su biblioteca,
en una especie de «auto de fe» andlogo al que sufrian los condenados por la Inquisicion, algunos de los cuales eran que-
mados publicamente en una hoguera de lefia.
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bajo las bombas (2003); y los diarios, cartas, poemas y demads inéditos que no podrdn conocerse
hasta 2024, treinta afios después de su muerte.

Este es, pues, el segundo obstaculo con el que Canetti hubo de enfrentarse: la divisiéon conven-
cional entre los géneros literarios y los saberes académicos, una division que €l no acept6 jamds y
contra la que se rebel6 desde el primer momento. Escribié poemas —que no publicé—, una sola
novela y tres obras de teatro, pero no por eso se convirtid, sin mas, en un poeta, un novelista o un
dramaturgo. En sus primeros afios de juventud, solia llamarse y pensarse a si mismo como «poeta»
(Dichter), un término que habia gozado de enorme prestigio en la cultura alemana desde la época
romantica, pero mas tarde decidi6é abandonarlo, porque le decepcionaron muchos de los poetas que
conoci6 personalmente y porque detestaba la actitud de soberbia y pedanteria que solia acompafiar
al éxito literario?.

A partir de 1939, decide dedicarse por entero a la composicién de Masa y poder, el libro que
habia proyectado cuando apenas tenia veinte aios y para el que habia realizado desde entonces
tantas y tan diversas lecturas. Para llevar a cabo tan ambiciosa tarea, se impone «una especie de
prohibicién» que le impide dedicarse «a todo otro trabajo, sobre todo a los trabajos puramente
literarios»?. Los «trabajos literarios» eran solo una parte o un aspecto de su actividad como
escritor, y su mas ambicioso proyecto, Masa y poder, le exigia renunciar a ellos. Este libro no
es una obra «literaria», pero si es un trabajo de escritura, mas ain, es su mas ambiciosa y pro-
longada obra de escritura, la que le obsesiond y absorbid, aunque de forma discontinua, durante
treinta y cinco afios de su vida. Sin embargo, no pertenece a lo que convencionalmente se llama
«literatura». Mas bien se trata de una obra «cientifica», pues aborda el estudio de dos fenéme-
nos sociales, la masa y el poder, que han sido y son tratados por diferentes «ciencias humanas».
Pero, una vez mads, Canetti rechaza toda demarcacion estricta, no solo entre la «literatura» y la
«ciencia», o entre la experiencia «subjetiva» y el conocimiento «objetivo», sino también entre
los distintos géneros literarios y las distintas especialidades cientificas: «Toda mi vida no es otra
cosa que un desesperado intento de superar y suprimir la divisién del trabajo y de pensarlo todo
por mi mismo con el fin de que en una cabeza se retina todo y vuelva a ser una sola cosa. No
es saberlo todo lo que yo quiero, sino reunir lo que estd hecho aiiicos. Es casi seguro que una
empresa asi no puede tener éxito. Pero la mas minima esperanza de que esto salga bien merece
ya todos los esfuerzos».

Quien comienza a leer Masa y poder, descubre inmediatamente —desde la primera e impactante
frase: «Nada teme el hombre més que ser tocado por lo desconocido»— que tiene entre sus manos
una joya rarisima, una obra a un tiempo cientifica y literaria, reflexiva y narrativa, enciclopédica
y confidencial. Esta peculiaridad de estilo y de método, que muchos desdefiaron como un defecto
—entre otros, Theodor W. Adorno, quien, en la conversacién radiofénica mantenida con Canetti en

24 PH, 115, 1947 y 269, 1967.

25 PH, Nota preliminar, 9-10.

26 PH, 47, 1943. Véase también PH, 39, 1943. Sobre la génesis de Masa y poder, véase AO, 523-540 y 637-652, y «El pri-
mer libro: Auto de fe», en CP, 303-317. Sobre la decision de pensarlo todo por si mismo, sin recurrir a «la investigacion
cientifica actual» y sin seguir a autores como Marx, Freud o Lévi-Strauss, véase la entrevista concedida a Gerald Stieg
en 1979: «Questions a Elias Canetti», en Austriaca. Cahiers Universitaires d’Information sur I’Autriche, Université de
Haute-Normandie, Centre d’Etudes et de Recherches Autrichiennes, Novembre 1980, n° 11, pp. 17-30, espec. p. 19.
Sobre el criterio de «no leer sino fuentes», CSR, 13, 1973.
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1962, le reprocha la «subjetividad» de su método*—, es mds bien su principal virtud, la que hace
de este libro un clasico del pensamiento del siglo XX.

Canetti adopta un procedimiento igualmente hibrido, a un tiempo objetivo y subjetivo, cuando
narra la historia de su propia vida, lo que explica que su autobiografia se haya convertido también
en un clésico del género, ademas de proporcionarle el reconocimiento del gran publico y hacerle
merecedor del Premio Nobel de Literatura. En efecto, a partir de los afios sesenta y, sobre todo,
de los setenta, tras la muerte de su hermano Georg, su nuevo matrimonio con Hera y su traslado
a Zurich, deja atrds su arduo trabajo de «cientifico» social y emprende otro tipo de escritura:
la rememoracion autobiografica. No me refiero solo a los tres volimenes de la Historia de una
vida (1977, 1980 y 1985), sino también a Las voces de Marrakesch (1968) y a la obra péstuma
Fiesta bajo los bombas (2003). En todos estos escritos, y especialmente en Historia de una vida,
sorprende la distancia con que habla de si mismo y la gran cantidad de sucesos y personajes que
desfilan por sus paginas, como si no se tratase de un relato autobiografico sino mas bien de una
crénica histdérica o una descripcion etnografica de costumbres y caracteres. Como dice el propio
Canetti: «<En mi autobiografia no se trata en absoluto de mi. Pero ;quién lo creerd?». Si en Masa
y poder la descripcion de los fendmenos objetivos se hace a partir de la experiencia subjetiva de los
mismos, como si se tratase de una narracién en primera persona —de hecho, Canetti prescinde de
la literatura secundaria y recurre solo a relatos de los propios protagonistas o de testigos directos
de los fenomenos analizados—, en los escritos autobiograficos las vivencias subjetivas del prota-
gonista son narradas como fenémenos objetivos, mediante un procedimiento indirecto consistente
en describir minuciosamente los episodios y personajes que las fueron suscitando. Si en Masa y
poder se habla del mundo y de los otros a partir de las vivencias mas intimas del ser humano, en
la Historia de una vida se habla de un ser humano singular a partir de sus multiples relaciones con
los otros y con el mundo.

Ahora bien, si Canetti no es solo poeta, novelista, dramaturgo, cientifico y memorialista, si en
sus obras se mezclan de forma inseparable lo objetivo y lo subjetivo, lo universal y lo singular,
y si su mayor empeflo es «pensarlo todo por si mismo», tal vez deberiamos llamarlo fil6sofo,
pensador, sabio, maestro o profeta. De hecho, ademds de escribir una novela, tres obras de teatro,
una galerfa de «cincuenta caracteres», un estudio antropolégico y varios textos autobiograficos,
escribi6 también seis libros de «apuntes» en los que expuso de forma fragmentaria lo esencial de
su pensamiento. Pero, en esos apuntes, Canetti no cesa de criticar a «los filésofos»: les reprocha
su «vaciamiento» de la realidad y variedad del mundo mediante unos pocos conceptos abstractos,
su pretension de construir con esos conceptos un «sistema» cerrado y definitivo, su agrupacién en
«escuelas» que polemizan entre si mediante luchas dialécticas, su sumisién ante la supuesta «nece-
sidad» del poder y la muerte, su incapacidad para comprender el cardcter «singular», inagotable y
sagrado de cada vida humana, y, por tltimo, la seguridad con que argumentan, demuestran y «juz-
gan», emitiendo veredictos tan inapelables como una sentencia de muerte. Baste una sola cita: «Lo
que mas me repele de los fildsofos es el proceso de vaciamiento que tiene lugar cuando piensan.
Cuanto mds frecuente y mas habil es el uso que hacen de sus palabras fundamentales, tanto menos
les queda del mundo que estd a su alrededor»?.

27 «Conversacion de Elias Canetti con Theodor W. Adorno», trad. de Adan Kovacsics y Juan José del Solar, en Obras com-
pletas I. Masa y poder, ed. y trad. de Juan José del Solar, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, Barcelona, 2002, pp.
CXI-CXXXVI.

28 CSR, 109, 1980.

29 PH, 151. 1951. Véase también PH, 113, 1943; 276, 1967; 318, 1971; 325, 1972; CSR, 21, 1973 y 177, 1983.
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Sin embargo, sus apreciaciones son mucho mas matizadas cuando se refiere a filésofos con-
cretos. Cuando quiere elogiar a un fil6sofo, prefiere llamarlo sabio, maestro o pensador, y a veces
utiliza esta ultima expresion para referirse a si mismo. Asi, confiesa su mds profunda y constante
admiracion por los «maestros» presocraticos —Heraclito y Demdcrito, sobre todo— y los de la
antigua China —Mencio, Mo-Tse, Xuan-Tse, Lao-Tse y Confucio—, a los que desearia «afiadir» su
propio nombre y su propia aportacion como «pensador»: «De los «maestros» chinos no me quiero
desligar nunca. Tan solo los presocraticos han ocupado tanto tiempo mi atencién, mi vida entera.
Ni de unos ni de otros me canso nunca. Juntos, pero solo juntos, contienen todos los estimulos que
necesita el pensador, o, mejor dicho, no todos, queda algo decisivo que habria que afiadirles; tiene
que ver con la muerte, y esto es lo que yo quiero afiadir»*. Lo que mds admira en ellos es que
no construyen un «sistema», sino que exponen su pensamiento de forma breve y concisa: «Habria
que decirlo con pocas palabras como Lao-Tse o Heraclito, y mientras uno no pueda hacer esto, en
realidad no tiene nada que decir»?!. En cambio, siente menos simpatia por Sécrates, Platon y, sobre
todo, Aristoteles. Este ultimo encarna los peores vicios del fildsofo: el empefio en ordenar y reducir
a conceptos la infinita variedad de lo real; la justificacién de la esclavitud, el poder y la muerte; la
consideracién de todo lo viviente como cosa muerta, susceptible de ser manipulada y comida por el
hombre. Incluso hoy, la division de los saberes cientificos, la frialdad con que se yuxtaponen entre
si, la practica de la investigacion como una actividad especializada que excluye el entusiasmo y la
transformacion del propio investigador, en fin, la organizacién misma de los estudios universitarios,
«tienen mucho de aristotélico»2.

Canetti establece una contraposicién entre dos tipos de filésofo: «Espiritus iluminadores y
espiritus ordenadores. Heraclito y Aristételes como casos extremos»>?. Aristoteles es el paradigma
del filésofo «ordenador», y, por eso mismo, es el contramodelo por antonomasia: «Odio a la gente
que construye sistemas rapidamente, y voy a procurar que el mio no se termina nunca del todo».
«Miedo a la aristotelizacién de mis pensamientos, a las divisiones, definiciones y otros juegos
vacios por el estilo»®. Por el contrario, Canetti adopta como modelos a los espiritus «iluminadores»,
a los que se expresan con la lucidez y velocidad del rayo: no solo los presocraticos y los «maestros
chinos», sino también los grandes aforistas modernos: Montaigne, Pascal, Lichtenberg, Joubert,
Renard... y su «gran enemigo» Nietzsche.

Una segunda clasificacion de los filésofos tiene que ver con su actitud ante el poder y la muerte.
Aunque todos o casi todos los pensadores de Oriente y Occidente se han rendido ante la supuesta
necesidad natural del poder y la muerte, son muy pocos los que se han ocupado de estos dos
fenémenos con la suficiente claridad y crudeza —es el caso de Hobbes y De Maistre—, e incluso
han llegado a exaltarlos como los criterios supremos para medir el valor de la vida —es el caso de
Nietzsche. Por eso, estos tres pensadores «terribles» son los «grandes enemigos» de Canetti, los que
le estimulan a pensar con mas lucidez. Pero hay una diferencia entre ellos: «admira» a Hobbes y De
Maistre, porque reconocen su temor ante el poder y la muerte; en cambio, le «repugnan» muchas

30 PH, 288-289, 1968.

31 PH, 229, 1961.

32 PH, 43-44, 1943.

33 PH, 233, 1961.

34 PH, 118, 1947.

35 PH, 185, 1955. Una alusién positiva al «detallismo» de Aristételes se encuentra en CSR, 171, 1983.
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afirmaciones de Nietzsche, porque, en lugar de temerlos, los exalta. De ahi que lo considere como
su gran adversario intelectual®.

«El tono de Nietzsche tiene algo del Cordn», dice Canetti*’. Es el tono del profeta, del hombre
elegido que habla en nombre del todopoderoso Dios y que por eso atribuye a su palabra un poder
implacable e inapelable. Canetti se sinti6 atraido en su juventud por el discurso profético de Karl
Kraus, por su condena de la guerra, su apocaliptico anuncio de «los ultimos dias de la humanidad»
y sus juicios despiadados contra toda clase de autores y personajes publicos. Sin embargo, cuando
descubri6 el poder letal de ese tipo de discurso, comenzé a alejarse de Kraus*®. Y también comenz6
a rehuir ese tono profético en su propia escritura: «Odio a los profetas»*. El profeta es el visiona-
rio que anuncia la catdstrofe y desea que se cumpla, para poder tener razéon*. Es también el que
arenga a las masas y pretende gobernarlas como a un décil rebafio, hasta el punto de empujarlas
a cometer o padecer una masacre. Y es, en fin, el juez que sabe con certeza y dicta sentencia de
forma inapelable, administrando la verdad y la muerte con mano de hierro.

Canetti siempre receld del acto de juzgar —y de otro tipo de actos lingiiisticos conexos con €l,
como la pregunta y la orden—, porque lo consideré como una forma de ejercer poder y, por tanto,
como una forma de dar muerte a otros*'. El acto de juzgar es propio del juez y soberano supremo,
Dios, y de sus representantes en la Tierra: los poderosos y los profetas. Y, en todos los casos, es
una sentencia de muerte: «Entre vivir algo y juzgarlo hay la misma diferencia que entre respirar
y morder»*2. Por eso, Canetti trata de comprender a los otros sin juzgarlos: «Trata de no juzgar.
Presenta. Nada es mds repugnante que la condena. Siempre es asi o asd, y siempre es falsa. ;Quién
sabe lo suficiente como para condenar a alguien? ;Quién es lo suficientemente desinteresado para
hacerlo?»%.

El pensador, a diferencia del profeta, debe caracterizarse por su humildad, sus contradicciones,
sus dudas, su indecidibilidad —como diria Derrida—, su respeto hacia la vida de los otros, su ale-
jamiento de toda accién o direccién imperativa, su aversion a la arenga, la consigna y el veredicto.
Sin embargo, por esa misma actitud de humildad, o tal vez porque se sentia, a pesar de todo, como
un profeta incorregible, Canetti tampoco reclamé para si, abiertamente, el titulo de pensador.

v

En resumen, Canetti es un hombre libre, que se resiste a ser etiquetado y encasillado. No
podemos atribuirle uno solo de estos nombres: pensador, profeta, fildsofo, cientifico, memorialista,
dramaturgo, novelista o poeta, quizd porque ha desempefiado todos esos personajes a un tiempo.

36 Sobre Hobbes, De Maistre y Nietzsche, PH, 185, 1955 y 219-220, 1960. Sobre Hobbes, PH, 139-140, 1949 y 157-158,
1951. Sobre De Maistre, PH, 254-255, 1965. Sobre Nietzsche, PH, 195, 1956; CSR, 187, 1984; SM, 55-56; Apuntes
1992-1993, trad. de Juan José del Solar, Anaya&Mario Muchnik, Madrid, 1997, pp. 114 y 126, apuntes de 1993 (en ade-
lante, Al); Apuntes 1973-1984, trad. de Genoveva Dieterich, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, Barcelona, 2000,
p. 111, apunte de 1982, y p. 129, apunte de 1983 (en adelante, A2).

37 PH, 195, 1956.

38 Sobre Karl Kraus, AO, 447-456; JO, 1099-1101; CP, 56-70 y 318-348.

39 PH, 196, 1956.

40 PH, 137, 1949.

41 Sobre el juzgar, véase Masa y poder (en adelante, MP), en Obras completas I, o. c., 379-381; sobre el preguntar, MP,
364-370; sobre la orden, MP, 385-426.

42 PH, 46, 1943.

43 CSR, 148, 1982.
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Pero, entonces, jen qué consiste su oficio? El prefiere adoptar el nombre de escritor, aunque lo
hace también con muchas reservas. Por un lado, lo adopta en su acepcién mas humilde, como un
artesano de la palabra, como un meticuloso escriba: el escritor moderno es el heredero de los anti-
guos escribas asirios, egipcios y chinos; su oficio consiste en recolectar palabras, nombres, fechas,
no por un mero juego estético o literario, sino porque en las palabras se alberga y preserva la vida;
por eso, anota y registra todo con la mayor precision posible, y sobre todo lo mds singular, lo que
parece mas insignificante; y al actuar asi manifiesta su profundo amor a la inagotable diversidad y
singularidad de los seres humanos. Por otro lado, esta humilde y metddica labor de registro con-
vierte al escritor en un festigo de su tiempo, que se rebela contra el poder y la muerte: el solitario
oficio de escribir le confiere una responsabilidad que tradicionalmente habian ejercido los profetas
y los fildsofos; €l se ve obligado a desempefarlo como una misién sagrada e irrenunciable; y, por
ello mismo, la dedicacion a la escritura conforma todo su caricter y se convierte en el hilo con-
ductor de su existencia.

Asi, el tercer obstaculo con el que ha de enfrentarse Canetti para cumplir con su vocacion de
escritor no es ya la autoridad de la madre, la tradicién comercial de la familia y el pequefio mundo
de la comunidad judia, ni tampoco la division del trabajo intelectual en diferentes géneros literarios
y saberes especializados, sino algo mucho mads terrible y decisivo: la muerte bajo todas sus formas,
y especialmente bajo la forma del poder que mata, amedrenta y esclaviza. El escritor ha de ser el
gran enemigo del poder y de la muerte, ésa es su mds dificil e ineludible responsabilidad.

Para entender como concibe Canetti el oficio de escritor, hay que leer algunos de los ensayos
reunidos en La conciencia de las palabras (1976), la mayor parte de los cuales fueron escritos entre
1962 y 1976 —excepto el primero, escrito en 1936—, es decir, en el periodo que media entre Masa
y poder (1960) y el primer volumen de su autobiografia (1977). En esos ensayos, Canetti asigna
al escritor tres tareas diferentes: ser un festigo de su época, lo que le obliga a vivirla, pensarla y
combatirla al mismo tiempo; practicar un autoexamen continuo, lo que le exige convertirse en su
propio interlocutor cruel; y, como resultado de este doble ejercicio critico hacia la €poca y hacia
si mismo, ofrecer un modelo de vida susceptible de ser emulado por otros.

En cuanto al escritor como festigo de su tiempo, Canetti desarrolla esta idea en «Hermann
Broch» (1936) y en «La profesion de escritor» (1976). Entre ambos ensayos median cuarenta afios,
y sin embargo mantienen una sorprendente continuidad de criterio. De hecho, la segunda edicién
de La conciencia de las palabras (1976) se abre con el primero y se cierra con el segundo, como
si Canetti quisiera mostrar la constancia con que mantuvo durante toda su vida una cierta manera
de entender el oficio de escritor. En el prélogo a la primera edicién (1974), lo dice de forma
expresa: el ensayo sobre Broch abre el volumen, pese a ser muy anterior a todos los otros, porque
los atributos que en €l se exigen al verdadero escritor «me siguen pareciendo ahora perfectamente
vélidos e inmodificables», y desde su juventud se los ha impuesto a si mismo como auténticos
«mandamientos»*.

En estos dos ensayos, se encomienda al escritor una doble responsabilidad: por un lado, debe
alzar la voz contra el imperio de la muerte; por otro lado, debe convertirse en el guardian de la
vida. La denuncia y resistencia contra la muerte tiene como inseparable reverso la preservacién y
celebracion de la vida: puesto que el escritor, por medio de las palabras, «tiene la posibilidad de
tomar parte en muchas vidas, participa también en todas las muertes que amenazan a esas vidas»®.

44 CP, Nota preliminar, 9-11.
45 CP, 23.
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Pero esta doble responsabilidad no la ejerce mediante la accidn politica, sino mediante el cuidado de
las palabras. Un escritor es «alguien que otorga particular importancia a las palabras», alguien que
tiene «la voluntad de responsabilizarse por todo cuanto admita una formulacién verbal y de expiar
incluso sus posibles fallos»*. Lo que le distingue es la responsabilidad hacia las palabras. A través
de ellas, se compromete con todos los seres vivientes. Esta responsabilidad y este compromiso es
lo tnico que da dignidad al oficio y al titulo mismo de escritor. Ahora bien, si el ensayo de 1936
subraya la mision critica del escritor con respecto a su propia época, y sobre todo su combate contra
la muerte, que es el arma ultima de la que se sirve todo poder, el ensayo de 1976 subraya mas bien
su mision rememorativa y recolectora de todos los tiempos de la historia, y sobre todo la «custodia
de las metamorfosis», que no son sino las innumerables variaciones de la vida*’. El complemento
inseparable de la lucha contra la muerte es el cuidado y celebracién de la vida en sus incesantes
metamorfosis. Por eso, el escritor que quiera dar testimonio de su época, ha de ser a un tiempo el
«enemigo de la muerte» y el «custodio de las metamorfosis».

Si la primera tarea del escritor es dar testimonio de su €poca, la segunda es dar testimonio de si
mismo, mediante la practica de una escritura confesional que no esta destinada a los demas —como
los diarios y agendas—, o que se dirige a una sola persona —como las cartas—, o que adopta una
forma espontdnea y fragmentaria —como los apuntes. Canetti concede una gran importancia a todos
estos escritos confesionales, no solo por su valor literario sino también por su valor ético —dado
que no puede separarse lo uno de lo otro—, porque son un ejercicio metddico de autoexamen,
porque permiten el cultivo reflexivo y deliberado del propio cardcter —el ethos de los griegos—,
porque ponen al descubierto el vinculo profundo entre la obra y la vida de un escritor, en fin, porque
pueden servir de ejemplo viviente —positivo o negativo— para otros. Es lo que Foucault llamé
«la escritura de si», para referirse a la dimensién ética y autopoiética que los antiguos fil6sofos
griegos y latinos atribuyeron a las cartas, diarios y demds escritos confesionales. Canetti reflexiona
también sobre este tipo de escritura en su ensayo «Didlogo con el interlocutor cruel», en el que
habla de su propia experiencia y la de aquellos otros escritores que han sido para €l un modelo —o
un contramodelo— a un tiempo ético y literario*s.

Y esta es la tercera tarea que exige el oficio de escritor: ofrecer un modelo de vida y de escri-
tura susceptible de ser emulado —o evitado, a modo de contramodelo— por otros. Canetti siem-
pre anduvo buscando modelos a los que imitar y contramodelos a los que evitar, porque estaba
convencido de que solo gracias a ellos, solo gracias a ese complejo proceso de identificacion y
diferenciaciéon que él mismo denominé metamorfosis, podria ir componiendo su propia forma de
vida y de escritura. De hecho, varios de los ensayos reunidos en La conciencia de las palabras
estan dedicados a algunos de esos modelos: a unos los conocié personalmente —como Karl Kraus y
Hermann Broch— y a otros los admiré en ausencia —como Georg Biichner, Leon Tolstoi y Franz
Kafka. Lo que mas le atrae de ellos no es la maestria literaria de sus obras, sino el vinculo ético
o existencial entre la obra y la vida. Y ese vinculo se trasluce sobre todo en sus escritos confesio-
nales —memorias, diarios, cartas, apuntes—, que son precisamente los escritos de los que Canetti
se ocupa en sus ensayos. Es paradigmatico «El otro proceso. Las cartas de Kafka a Felice», y esto
por varios motivos: es el ensayo mds extenso de todos; en €l analiza con todo detalle las cartas de
Kafka a su novia Felice Bauer; estas cartas coinciden con el periodo literariamente mas fecundo

46 CP, 353.
47 CP, 355-363.
48 CP, 71-92.
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de Kafka; y, ademds, muestran hasta qué punto la escritura se convierte para €l en una forma de
vida, a la que se aferra con sus cada vez mas escasas fuerzas, pues le permite resistir a todo poder
y eludir todo compromiso conyugal y familiar; por eso, Canetti considera a Kafka el modelo por
antonomasia de escritor, «el escritor que mas puramente ha expresado nuestro siglo»*°, pues ha sido
el que mds verazmente ha dado testimonio de si mismo —a través de sus diarios y cartas—, el que
mas radicalmente ha evitado y denunciado toda forma de poder, y el que ha practicado como nadie
el arte de la metamorfosis™®.

v

Canetti cultivé la tarea de pensar con una curiosidad insaciable, una libertad obstinada y una
responsabilidad sin limites, pero evité construir un «sistema», porque pensar y sistematizar eran
para él dos actividades incompatibles’'. No hay la menor voluntad de «sistema» en los escritos de
Canetti, ni siquiera en Masa y poder. Pero si hay unas cuantas preocupaciones que retornan una y
otra vez, sea como peligros a combatir, sea como esperanzas a preservar. Mas aun, es esta fension
constante entre el peligro y la esperanza la que da al pensamiento de Canetti su peculiar vivacidad,
su riqueza de matices, su aliento dramdtico, su lucidez para comprender el lado mas siniestro de los
seres humanos y al mismo tiempo su generosidad para compadecerse de todos y cada uno de ellos:
«Quizas nadie haya dudado del hombre tan profundamente como ti. Quizas por ello tenga tanto peso
tu esperanza»*2. Canetti mantiene siempre viva la conciencia de esta tensién, para no claudicar ante la
fuerza aparentemente irresistible del mal, pero también para no ignorarlo o minusvalorarlo. El mal por
antonomasia es la muerte, y sobre todo la muerte provocada por nosotros mismos, la que nos convierte
en vencedores y supervivientes de los otros, a los que utilizamos como instrumentos y alimentos de
nuestra propia vida. Y precisamente porque el mal tiene su origen en el simple hecho de sobrevivir
a los demads, resulta muy dificil combatirlo. Esto es lo que Canetti llama «la cuadratura moral del
circulo»: «Lo tnico que no deberia existir nunca es un vencedor. Pero somos vencedores, de todo
hombre a quien conocemos bien y a quien sobrevivimos. Vencer es sobrevivir. ;Cémo hay que hacer
para seguir viviendo y, no obstante, no ser un vencedor. La cuadratura moral del circulo»®.

La gran obsesién de Canetti, la ley suprema a la que se atuvo durante toda su vida y a la que
dedicé toda su actividad intelectual, fue el viejo mandamiento que Yahvéh impuso a Moisés en
el monte Sinai: «No matards»>*. Canetti despojé a ese mandato de su origen divino, lo liber6 de

49 CP, 90.

50 PH, 120, 1947.

51 PH, 164, 1952.

52 CSR, 212, 1985. Véase también PH, 154, 1951; 298-299, 1969; y 313, 1971.

53 PH, 165, 1952.

54 Canetti menciona en su autobiografia dos acontecimientos decisivos: el primero, en Rustschuk, a los cinco afios, cuando
amenazé con un hacha a su prima Laurica, que era cuatro aflos mayor que €l, porque no le dejaba ver sus cuadernos
escolares, lo que trajo consigo la zurra de su abuelo y «la prohibicién esencial, la prohibicién primigenia de mi existen-
cia: la prohibicién de matar (...) Este fue, pues, mi Sinai, esta mi prohibicion, y asi mi verdadera religién naci6 de un
incidente muy concreto, personal e irreparable» («La fuerza de las prohibiciones», en LS, 298-304; véase también 40-
44); el segundo, dos afios después, en Manchester, cuando su venerado padre sufrié un infarto cerebral y cay6 fulminado
durante el desayuno, mientras lefa en el periddico la noticia del estallido de la guerra de los Balcanes: «Yo le queria
mucho, y aquello fue un suceso horrible que incidi6 en toda mi vida posterior, sobre todo en mi postura de resistencia
ante la muerte, que nunca he podido aceptar. Me negaba a dar por cierto que mi padre ya no vivia», confiesa en la ya
citada entrevista con Joachim Schickel (cit. en Obras completas I, o. c., p. LXIV. Véase también «La muerte del padre.
La dltima versién», en LS, 76-84).
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toda restriccion etnocéntrica —«No matards a tus amigos, pero si a tus enemigos»— e incluso
antropocéntrica —«No matards a los humanos, pero si a las demds criaturas»—, y lo llevo a sus
ultimas consecuencias éticas, juridicas y politicas, convirtiéndolo en el credo primero y principal
de una nueva religién de la humanidad. En todos sus escritos, declara de forma insistente que el
combate contra la muerte es la Gnica, la constante, la irrenunciable tarea de su vida. Incluso proyect6
un libro contra la muerte, que no llegd a escribir. Ya en 1943, anota: «Desde hace muchos afios
nada ha agitado y ocupado tanto mi espiritu como el pensamiento de la muerte. El fin concreto y
preciso de mi vida, la meta que, de un modo declarado y explicito, me he propuesto seriamente
es conseguir la inmortalidad para los hombres. Hubo épocas en las que quise prestarle esta meta
a un personaje central de una novela al que, para mi, puse el nombre de «Enemigo de la Muerte»
[Una de las ocho novelas que esbozé entre 1929 y 1930]. Durante esta guerra me he dado cuenta
de que las convicciones de este género, que propiamente son una religion, hay que expresarlas de
un modo inmediato y sin disfraz»>>.

No solo adopt6 este mandato como regla de vida, sino también como criterio de verdad: par-
tiendo de €1, llevé a cabo una nueva «genealogia de la moral», a un tiempo analoga y contraria a
la de Nietzsche, pues traté de sacar a la superficie y someter a una critica radical las mas oscuras,
arcaicas y persistentes pasiones de la existencia humana, y sobre todo esa humana, demasiado
humana pasién guerrera, omnivora y dominadora a la que Nietzsche llamé «voluntad de poder» y
en la que Canetti crey6 descubrir un mortifero y paranoico deseo de «supervivencia».

Como ya he dicho antes, Nietzsche fue el «gran enemigo» con el que Canetti tuvo que medirse
a la hora de trazar su propio camino de pensamiento. Nietzsche es el gran panegirista del poder,
su «alegre mensajero», y no vacila en despreciar abiertamente a los cobardes que lo temen y a los
débiles que lo padecen. Asi es, al menos, como lo lee Canetti, y esa es la razoén por la que siente
«repugnancia» hacia muchas de sus afirmaciones. El intervalo de casi sesenta afios entre Nietzsche
y Canetti no habia pasado en balde: el segundo no pudo dejar de leer al primero a la luz de las
terribles experiencias de poder y muerte que devastaron Europa durante la primera mitad del siglo
XX. Esto hizo que Canetti convirtiera a Nietzsche retrospectivamente en el profeta del nazismo,
dando por buena la interpretacion que los propios nazis hicieron de €l y pasando por alto que el
pensador aleman habia renegado del nacionalismo y el antisemitismo de sus compatriotas. Pero
Canetti no admite matices en este punto: Nietzsche es el filésofo por antonomasia del poder, el
que lo ha descrito, reverenciado y exaltado de la forma mas brillante y repugnante; por eso, es el
principal adversario intelectual con el que tiene que enfrentarse.

Canetti se opuso frontalmente a Nietzsche en lo que consider6 la cuestion crucial: no dar ni
desear la muerte a ninguna criatura, no aceptarla ni justificarla nunca, no utilizarla como «iltimo
recurso» para sobrevivir a los demds o ejercer alguna clase de poder sobre ellos. Nietzsche habia
denunciado el nihilismo de la moral judeocristiana, su resignada negacién de la vida mortal y su
ilusoria fe en «otra vida», y en su lugar habia defendido el gozoso y tragico amor fati. Canetti
comparte la critica al nihilismo religioso y el amor sin limites a la vida sobre la Tierra, pero cree
que, para Nietzsche, la esencia de esta vida es la lucha a muerte, la hobbesiana «guerra de todos
contra todos», en la que cada criatura es movida por una insaciable voluntad de poder, que solo
puede crecer dando muerte al resto de las criaturas y alimentdndose de ellas, o bien sojuzgandolas
y utilizdndolas como meros instrumentos vivientes, como ddéciles animales domésticos. Por eso,

55 PH, 50-51, 1943. Véase también PH, 153, 1951.
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Nietzsche defiende que la moral guerrera y «aristocratica» de los poderosos reemplace a la moral
pacifica y «gregaria» de la compasion hacia los otros, que es la moral propia de los esclavos, los
débiles, los humildes, los cobardes y los resentidos.

Ademas, Nietzsche no restringié su teoria de la voluntad de poder a la especie humana, sino
que la extendi6 a la «lucha por la vida» que libran entre si todas las criaturas, asi que la teoria de
Darwin sobre la evolucion de las especies mediante la «seleccion natural» de los mds aptos parecia
venir a reforzar su filosofia del poder como primer motor de la naturaleza. Sin embargo, Nietzs-
che reproché a Darwin que tuviera una concepcion demasiado «inglesa» —es decir, utilitarista y
economicista— de la «lucha por la vida», al entenderla como una lucha por la mera «autoconser-
vacion», cuando lo cierto es que la vida no solo quiere autoconservarse sino que también quiere
crecer e intensificarse, aun a costa de otras vidas. Canetti hace una critica similar al concepto de
«autoconservacion» en Masa y poder®, pero en sus apuntes atribuye al darwinismo la misma filo-
soffa del poder que atribuye a Nietzsche: la supervivencia frente a los otros como criterio tltimo de
«seleccion» de los mejores y la supremacia de los mds poderosos como ley fatal de la naturaleza
y la historia. Si asi fuera, sobrevivirian solo las criaturas mds carnivoras, violentas y despiadadas:
«Y si fuesen siempre los peores los que quedaran?: el darwinismo al revés»’. Sin embargo, en
la Tierra hay una enorme diversidad de especies vegetales y animales que conviven entre si y que
incluso dependen unas de otras, lo cual no se explica mediante el supuesto darwinista de la lucha, la
seleccion y la supervivencia de los mas aptos. Por eso, Canetti cree mds bien en la experimentacion
y la variacién aleatoria como mecanismos de evolucién y diversificacion de las especies.

VI

Solo se puede pensar de forma licida y responsable a partir de la propia época y de la propia
experiencia vivida. Y pensar es, ante todo, rebelarse contra la muerte: «No hay mas pensamiento que
éste: /cudndo se dejard de asesinar?»%. Como otros grandes pensadores de su generacion, Canetti
considera que el siglo XX ha traido consigo dos novedades decisivas, que confieren al combate
contra la muerte una intensidad ética, un alcance politico y una urgencia histérica sin precedentes.
Esas dos novedades son, por un lado, el descrédito de las grandes religiones de salvacién y la
consiguiente pérdida de la fe en Dios, que deja a los humanos sin consuelos ni justificaciones teo-
l6gicas frente a la muerte y el asesinato®, y, por otro lado, unas formas de violencia politico-militar
y de depredacién econdmica cada vez mas eficaces y masivas, que han multiplicado por millones
el exterminio de seres humanos y de otros muchos seres vivientes, y que disponen ya de medios
técnicos suficientes para destruir de una vez por todas la vida humana sobre la Tierra.

Esta amenaza que pesa sobre toda la humanidad no solo pone en cuestion las antiguas religiones
teoldgicas sino también la moderna religion tecnolégica, que ha reemplazado el culto a Dios por
el culto al poder técnico del propio hombre sobre sus semejantes y sobre todas las criaturas: «En
lucha contra las formas anquilosadas de la fe, los ilustrados han dejado intacta una religién, la mas
absurda de todas: la religion del poder»®. Este nuevo poder, como todos los viejos poderes del

56 MP, 319.

57 PH, 135, 1948. Sobre Darwin, véase también PH, 46, 1943 y 61, 1943;y SM, 121-122.

58 PH, 19, 1942.

59 De los muchos apuntes sobre Dios y la religion, citaré solo unos cuantos: PH, 12, 13-14 y 21, 1942; 47, 1943; 79, 1945;
164, 1952; CSR, 56, 1976; 204, 1985; y H, 173-174, 1970.

60 PH, 38-39, 1943.
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pasado, se funda sobre la administracién masiva y cotidiana de la muerte, pero ya no se ejerce en
nombre de Dios, sino por medio de la ciencia y la técnica: «La ciencia (...) se ha convertido en
religion, en religién del matar y quiere hacer creer que de las religiones tradicionales del morir a
esta religion del matar ha habido un progreso (...) De este modo, saber es realmente poder»°'. La
moderna «religién del matar» ha llegado a su apogeo en el siglo XX. La lucha por la libertad y la
vida hay que librarla ahora contra esta nueva religién tecnolégica, que ha exterminado ya a millones
de criaturas, como si fuesen victimas sacrificiales ofrecidas al nuevo dios del Progreso.

Canetti se refiere, en primer lugar, a las dos formas extremas de poder que se han desencade-
nado durante el siglo XX: por un lado, las dos guerras mundiales y el «equilibrio del terror» entre
las grandes potencias nucleares; por otro lado, el totalitarismo nazi y soviético, que convirtié los
campos de concentracidn y exterminio en gigantescas «fabricas de muerte», por utilizar la expresién
de Hannah Arendt. Canetti coincide con Arendt —a la que, sin embargo, no menciona nunca— al
considerar el totalitarismo y las armas nucleares como las dos novedades histéricas a partir de
las cuales es necesario revisar todas las categorias legadas por la tradicién filoséfica y politica de
Occidente. Pero, a esas dos novedades mortiferas del siglo XX, Canetti afiade el exterminio masivo
de las demads especies, causado por un régimen de produccién y consumo que se extiende vertigi-
nosamente, devorando todo lo que encuentra a su paso y haciendo que la Tierra sea cada vez mas
inhabitable. Es lo que hoy se conoce como la crisis ecoldgica global. Por eso, a partir de los afios
sesenta, la preocupacion por los animales adquiere cada vez mds importancia en sus apuntes®?.

Se comprende que Canetti sea muy critico con la concepcién progresista de la Historia, y que
en este punto coincida no solo con Hannah Arendt sino también con Walter Benjamin —al que
tampoco menciona en sus escritos—, e incluso con los estructuralistas y postestructuralistas fran-
ceses: Lévi-Strauss Foucault, Deleuze y Derrida —aunque, con alguna excepcion, se ignoraron
mutuamente®. La Historia no es el progresivo triunfo de la razén sobre la supersticiéon y de la paz
sobre la guerra, sino una incesante variacion en las formas de ejercer y justificar el poder. Los pro-
pios historiadores son los cronistas y apologetas de los poderosos, pues justifican todo lo ocurrido
como si no hubiera podido ocurrir de otra manera: narran la Historia como si estuviera regida por
un movimiento necesario y progresivo, en el que los vencedores y supervivientes de cada época
serian superiores a sus victimas y a todos los muertos del pasado, por el simple hecho de haberles
vencido y sobrevivido®.

Frente a esta violencia aparentemente irresistible del poder y la muerte, que recorre toda la
Historia y ha llegado a su punto extremo en el siglo XX, Canetti ya no cree posible recurrir al
consuelo religioso de un «mds alld» bienaventurado y justo, pero tampoco al consuelo ilustrado y
decimondnico de una progresiva evolucion de la humanidad. Para comprender con lucidez su pro-
pia época, considera necesario tomar distancia con respecto a ella, desprenderse de sus prejuicios

61 PH, 33, 1943.

62 De los muchos apuntes sobre los animales, citaré solo uno: SM, 83-84.

63 Canetti ley6 a Lévi-Strauss después de haber escrito Masa y poder, pero no le gusté su andlisis estructural de los mitos
y del lenguaje (véase la entrevista con Gerald Stieg, citada en la nota 26). En cuanto a Foucault, la edicién francesa de
Masa y poder apareci6 el mismo afio (1966) y en la misma editorial (Gallimard) que Las palabras y las cosas; ambos
autores coincidieron y se saludaron en la presentacion de sus respectivas obras, pero el éxito del libro de Foucault,
considerado como el manifiesto del pensamiento estructuralista, eclipsé casi por completo al de Canetti, que apenas
encontr6 eco durante més de una década. El propio Foucault, que tanto se intereso por el estudio del poder durante los
afios setenta, nunca se ocup6 de la obra de Canetti. En cambio, si lo hicieron Gilles Deleuze y Félix Guattari en Kafka.
Pour une litterature mineur (Minuit, Paris, 1975) y en Mille plateux (Minuit, Paris, 1980).

64 PH, 37-39 y 40-42, 1943; y 148, 1950.
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evolucionistas y acercarse con una mirada menos arrogante a los mitos y costumbres de las €pocas
antiguas y de los pueblos no europeos. Para encontrar las raices profundas de los fendmenos de
masa y de poder que se han dado en la Europa de su tiempo, trata de ponerlos en relacién con
fenémenos mas o menos similares que se han dado en otras épocas, en otras sociedades e incluso
en otras especies animales. De este modo, Canetti compone una obra, Masa y poder, que no es
una sociologia del presente, ni una historia continua del pasado, ni una antropologia de los otros
pueblos, ni una psicologia de los casos patolégicos, ni una biologia de los instintos naturales, sino
un andlisis a un tiempo biolégico, psicoldgico, antropolégico, histérico y sociolégico de esas dos
grandes constantes de la condicién humana que son la masa y el poder.

Vil

Canetti insiste una y otra vez en el cardcter ambivalente y contradictorio de la condicion
humana. Nuestra vida en comun se encuentra sujeta a un movimiento y una tensién constantes,
porque en ella intervienen dos pasiones primordiales, dos grandes fuerzas que se oponen entre si
de forma irreductible: el miedo y el amor.

Por un lado, la pasién del miedo: el temor a los otros, al contacto fisico y animico con ellos,
experimentado como un peligro, como una amenaza de la que es preciso defenderse a toda costa.
El peligro consiste en perder la integridad fisica, la identidad animica, la libertad de accién y, en
el limite, la vida misma. El peligro consiste en ser vigilado, perseguido, atrapado, agredido, desnu-
dado, desposeido, doblegado, humillado, torturado, interrogado, esclavizado, asesinado, devorado
y exhibido como un trofeo por el otro, por cualquier otro. En dltimo término, lo que se teme de
los otros es la violencia, el poder y la muerte. Y lo que se trata de preservar frente a ellos es esa
integridad, esa identidad, esa libertad y esa vida que se sienten amenazadas. La pasién del miedo
tiene como reverso inseparable el deseo de supervivencia, el deseo de perseverar en el propio ser,
inherente a toda criatura viviente. Y la vida parece que solo puede preservarse si la mantenemos a
distancia de los otros, si la defendemos de ellos con todas nuestras fuerzas. Por eso, el miedo da
lugar a dos grandes mecanismos de defensa: la separacion y la repeticion.

Mediante la separacion, establecemos toda clase de distancias protectoras que impiden o dificul-
tan el acercamiento de los otros: distancias fisicas, en primer lugar, como los vestidos, los muros, las
puertas, los cercados, las fronteras de todo tipo erigidas a nuestro alrededor; pero también distancias
sociales, como las prohibiciones sexuales, las reglas de buena educacidn, las leyes que protegen
la integridad y la propiedad, las demarcaciones territoriales y profesionales, las innumerables
normas que establecen toda clase de compartimentos, divisiones y jerarquias convencionales entre
unos individuos y otros. El poder de una persona se mide por las distancias fisicas y sociales que
es capaz de establecer a su alrededor, para impedir el acercamiento de los otros y la consiguiente
amenaza de la muerte.

Mediante la repeticion, tratamos de mantener intacta e imperturbable nuestra identidad fisica
y animica, tratamos de preservarla y reafirmarla una y otra vez frente a todo posible contacto del
exterior, pues dicho contacto traeria consigo inevitablemente un contagio, una infeccién, una mez-
cla, una influencia procedente de los otros, y por tanto una novedad, una alteracién, una mutacién
imprevista y peligrosa, que podria poner en peligro la continuidad de nuestro ser. Cualquier muta-
cion puede abrir en nosotros una brecha que nos deje inermes ante los otros y nos exponga a la
muerte. Por tanto, no basta mantener las defensas externas, es preciso mantener también una defensa
interna, una desconfianza absoluta hacia los demads y una vigilancia constante sobre si mismo, para
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impedir que cualquier cuerpo extrafio se cuele subrepticiamente en nuestro interior y amenace la
imperturbable identidad de nuestro ser, su compacta unidad y su soberana autosuficiencia. Cuanto
mads temor experimenta una persona, mas obstinadamente se empefia en permanecer idéntica a si
misma y en no dejarse afectar por nada ni por nadie.

Pero esta pasion del miedo, que nos lleva a practicar la separacion y la repeticion como mecanis-
mos de defensa frente a los otros y frente al porvenir, se encuentra complementada y contrarrestada
por una pasién muy diferente, que nos empuja en sentido contrario: la pasién del amor, el insaciable
deseo de comunicacién, de contacto, de mezcla y de confusion con los otros, que nos lleva a derribar
todas las separaciones y alterar todas las repeticiones. En este caso, lo que esperamos recibir de los
otros no es la herida, la humillacién y la muerte, sino mas bien el cuidado, el reconocimiento y la
vida. Lo que ahora nos mueve no es el temor a la muerte sino el amor a la vida. O, mds exactamente,
la vida no la buscamos en la separacién de los otros y la repeticién de nuestro propio ser, sino
todo lo contrario: en la comunicacién e identificacién con ellos, en la apertura a sus innumerables
e irreductibles formas de ser, y por tanto en el contagio y la alteracién incesante de nuestra propia
identidad, en la mezcla, la multiplicacidn, la experimentacion y la metamorfosis. Asi entendida, la
vida ya no consiste en sobrevivir sino en convivir, ya no desea mantenerse a si misma contra y a
costa de los otros, sino mas bien entre y gracias a ellos.

Para la mayor parte de los humanos, durante la mayor parte del tiempo, la vida oscila entre estas
dos pasiones opuestas: el miedo y el amor. Sin embargo, hay personas y situaciones en que una de
estas dos pasiones se desarrolla de forma hipertréfica, sin que se vea limitada y contrarrestada por
la otra. En este caso, se originan unas formas de relacion social que, a pesar de su caracter extremo,
podemos encontrar por doquier en la historia de las sociedades humanas, e incluso en la conducta
de otras especies animales. Canetti se ha interesado por dos de estas formas extremas: la masa y el
poder. El estudio diferenciado de estos dos fenémenos le ha permitido analizar la 16gica interna de
cada uno de ellos, pero, al mismo tiempo, le ha llevado a dejar en un segundo plano las complejas
relaciones entre ambos, y, en general, las formas de relacidén social menos extremas pero mas fre-
cuentes, en las que el amor y el temor se entremezclan de manera inseparable y ambivalente.

VI

El temor es una pasion vigilante que nos mantiene despiertos y precavidos ante los males que
pueden sobrevenirnos, sean las agresiones de los otros o las mutaciones del porvenir, las dos vias
a través de las cuales nos amenazan el poder y la muerte. Por tanto, una cierta dosis de temor
es necesaria para proteger, en la medida de lo posible, nuestra libertad y nuestra vida, mediante
el doble mecanismo de la separacion y la repeticion. Sin embargo, esta pasion vigilante solo es
beneficiosa cuando se encuentra limitada, compensada y complementada por el amor, una pasion
confiada que nos mantiene abiertos al exterior y al porvenir, impulsandonos a la asociacion con
los otros y a la variacion de nuestro propio ser, y permitiéndonos ampliar por esta doble via el
horizonte de nuestra libertad y nuestra vida.

Asi, el amor hace que no temamos solo por nosotros mismos sino también por aquellos a quie-
nes amamos, y la masa de éstos crecerd a medida que crezca nuestra capacidad de amar, y podra
alcanzar a todos los humanos y a todos los vivientes, y nuestro temor principal ya no serd el dafio
que ellos puedan hacernos sino el que nosotros podamos hacerles y el que todos podamos hacernos
unos a otros, y nuestra preocupacién por el porvenir ya no se limitard a nuestra propia muerte, sino
también a la de todos aquellos a los que amamos de uno u otro modo.
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En cambio, cuando el temor se desarrolla de forma hipertréfica, lejos de servir a la libertad y
la vida, se convierte en una amenaza para ambas. Este temor hipertrofiado hace que ningiin meca-
nismo de defensa sea suficiente para aplacar la angustia ante los otros y ante el porvenir, que no es
sino la angustia ante la muerte. Los otros, todos los otros, sin distincién alguna, comienzan a ser
percibidos de forma delirante, distorsionada, como seres intrinsecamente peligrosos, que ocultan su
hostilidad real bajo una méscara de amabilidad, por lo que es preciso desconfiar de ellos, espiarlos,
interrogarlos, desenmascararlos. Los otros son enemigos taimados e implacables, estdn por todas
partes y pueden agredirnos en cualquier momento, asi que hay que adelantarse a ellos, atacarlos
por sorpresa, doblegarlos por completo y, si se resisten, matarlos sin piedad alguna. Quien percibe
asi a sus semejantes, procura mantener ante el porvenir una vigilancia continua y de muy largo
alcance, mediante una planificacién completa y exhaustiva, que no deje nada al azar, y mediante una
repeticién compulsiva de la propia identidad amenazada, que le permita asegurarse una supremacia
y una inmortalidad invulnerables.

Canetti ha sabido percibir muy acertadamente que este temor hipertrofiado es la pasiéon domi-
nante tanto en el paranoico como en el poderoso: el primero experimenta un temor tan obsesivo y
un deseo de poder tan desmedido que acaba sumergiéndose en su propio delirio y perdiendo por
completo el vinculo con la realidad y con los otros; el segundo, en cambio, pretende imponer a los
demas la verdad de su propia paranoia y hacer que sea la realidad misma la que se someta a su deli-
rio, hasta el punto de emprender una devastadora guerra de exterminio contra todos sus semejantes,
incluidos sus propios seguidores. Los dos casos extremos y paradigmaticos analizados por Canetti
son el paranoico Daniel Paul Schreber, ex-presidente del Senado de Dresde y autor de Memorias
de un neuropata (1903), y su compatriota Adolf Hitler, que treinta afios después se convirtié en el
Fiihrer de la Alemania nazi®. Ahora bien, ;cudl es el origen de este temor hipertrofiado a la muerte,
que se transforma en un deseo compulsivo de exterminar a todos los otros y convertirse en el tnico,
invulnerable e inmortal superviviente?

Para responder a esta pregunta, Canetti no centra su atencioén en la soberania del Estado y
su legitimacién contractual (Hobbes), ni en la apropiacion privada de los medios de produccion
(Marx), ni en los conflictos étnicos y territoriales entre los pueblos (Schmitt), ni en las diversas
formas de organizacion y legitimacion de la autoridad (Weber), ni en los vinculos de dependencia
afectiva entre los sexos y las generaciones (Freud y las autoras feministas, desde Simone de Beau-
voir, Betty Friedan y Kate Millet hasta Nancy Chodorow y Jessica Benjamin), ni en las cambiantes
tecnologias de gobierno inventadas en el curso de la historia (Foucault). A diferencia de todos
estos autores, Canetti lleva a cabo una genealogia del poder que se remonta a nuestra condicion de
animales carnivoros. El no cree que se pueda comprender el fenémeno del poder situdndolo en el
mundo consciente e intencional en el que los humanos actuamos o creemos actuar racionalmente,
sino que mads bien trata de buscar su origen inconsciente o preconsciente, pero no lo encuentra en
las relaciones sexuales y reproductivas, como Freud y las autoras feministas, sino en otra actividad
fisiol6gica tan elemental y tan universal como el sexo: la alimentacién carnivora, esto es, la incor-
poracién metabdlica de otros seres vivos. El acto de comer a otros seres vivos no solo es comun a
todas las sociedades humanas sino también a otras muchas especies animales. Es ahi donde Canetti
rastrea la génesis del poder: no en el ser consciente del hombre, sino en su ser viviente, y, concre-
tamente, en su ser carnivoro, en su costumbre de matar y devorar a otros seres vivos.

65 Sobre Schreber, MP, 562-598 y PH, 143-145, 1949. Sobre Hitler, «Hitler, segtin Speer», en CP, 222-258.
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Este analisis metabdlico del poder pone de manifiesto la profunda continuidad que vincula a los
humanos con el resto de los animales: no solo muestra las relaciones de depredacién carnivora que
tienen lugar en los unos y en los otros, sino también entre los unos y los otros. Si la humanidad
pudo aparecer, extenderse y aduefiarse de toda la Tierra, fue gracias al poder omnivoro que a lo
largo de toda su historia ejercié6 —y sigue ejerciendo ahora, mas que nunca— sobre todos los seres
vivos. El ser humano es la mas poderosa de todas las criaturas, y se considera «superior» a todas
ellas, simplemente porque puede matarlas, domesticarlas y devorarlas a todas: su poder no es otro
que el del «superviviente». Mds atin, este poder omnivoro del hombre sobre los demds seres vivos
es el origen y fundamento de todas las relaciones de poder entre los propios humanos: todas ellas
remiten a la relacion primordial entre el depredador y la presa, el que come y el que es comido.

El origen y fundamento dltimo de toda relacién de poder se encuentra en la alimentacion carni-
vora, en la medida en que ésta comporta la mas elemental de todas las relaciones de poder: matar
y devorar a los otros para sostener y acrecentar la propia vida. Para Canetti, ésta es la base mas
elemental y universal de todas las relaciones de poder: el poderoso es, ante todo, el superviviente, el
que alimenta y fortalece su cuerpo matando y devorando el cuerpo de los otros. Pero esta relacién
primordial de depredacién no puede explicarse, y menos aun justificarse, apelando solo al instinto
de «autoconservaciéon» —como hacen los darwinistas—, sino que responde mas bien —al menos
en los seres humanos— al deseo de «supervivencia» y supremacia sobre los demas seres vivos: si
se los mata o amenaza de muerte, no es por la simple necesidad de alimentarse y defenderse de
ellos, sino mas bien por el goce gratuito y cruel de sobrevivirles y de sentirse asi mds poderoso
que ellos.

El poder del ser humano sobre el resto de los seres vivientes aumenté considerablemente a partir
del neolitico, cuando ya no se limit6 a recolectar plantas y cazar animales, sino que pasé a domes-
ticarlos mediante la agricultura y la ganaderia. Desde entonces, este poder no ha cesado de crecer,
hasta extenderse a todas las especies de la Tierra. Incluso ha alcanzado a los microorganismos y a
los procesos reproductivos. Este poder del hombre sobre el resto de las especies, y en particular el
poder de los pueblos eurasidticos herederos de la revolucién neolitica, fue el que permitié a Europa
occidental exportar a otros continentes su propio ecosistema, facilitando as{ una rapida victoria y un
dominio duradero sobre los otros pueblos de la Tierra. El mayor o menor dominio del hombre sobre
los demas seres vivos explicaria asi el mayor o menor dominio de unos pueblos sobre otros®.

Mas atin, el dominio entre los hombres ha adoptado siempre, segtin Canetti, el modelo de la
relacién entre el hombre y los animales. El poderoso no solo caza y domestica animales, sino que
hace lo mismo con otros hombres: «Quien quiera dominar seres humanos intentara rebajarlos, pri-
varlos arteramente de su resistencia y sus derechos hasta tenerlos impotentes a sus pies, como ani-
males»®’. Este modo de tratar a otros hombres como animales es lo que da origen a la esclavitud y a
la formacién de los Estados: «Es probable que desde el principio hubiera dos clases muy diferentes
de esclavos: unos ligados a su amo como un perro doméstico, los otros juntos como ganado en la
dehesa, ganado que por supuesto habria que considerar como la forma mas antigua de la esclavi-
tud humana. El deseo de convertir a hombres en animales ha sido el impulso mas potente para el
desarrollo de la esclavitud (...) En cuanto hubo hombres que lograron reunir tantos esclavos como
animales en manadas, quedaron establecidas las bases del Estado y del uso y abuso del poder. Y

66 Esta es la tesis defendida por Alfred W. Crosby, Imperialismo ecoldgico. La expansion biolégica de Europa, 900-1900,
Critica, Barcelona, 1988.
67 MP, 264.
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no puede caber duda alguna de que cuanto mayor es el nimero de personas que integran el pueblo,
mas aumenta el deseo del gobernante de tener a todos los stibditos como esclavos o animales»%.
La culminacién histérica de este proceso han sido, sin duda, los Estados totalitarios del siglo XX.

Canetti termina Masa y poder hablando de la «guerra fria» entre Estados Unidos y la Union
Soviética. Y sefiala que la paranoia del superviviente, «el peor de los males de la humanidad, su
maldicién y quiza también su perdicién», ha alcanzado su punto extremo con la invencién de la
«bombax, esto es, con el poder técnico de destruir a toda o la mayor parte de la humanidad. Y
concluye: «La pregunta de si hay al menos una posibilidad de ejercer algtin control sobre el supervi-
viente, que ha ido creciendo hasta alcanzar estas proporciones monstruosas, es la pregunta principal
y casi dirfamos que tnica»®. El principal problema ético y politico al que hemos de enfrentarnos
hoy los seres humanos es éste: como vivir sin ser supervivientes, sin vivir a costa de la vida de los
otros. Resolver este problema seria la «verdadera ilustracién» de la humanidad: «De los esfuerzos
de unos cuantos por apartar de si la muerte ha surgido la monstruosa estructura del poder. Para que
un solo individuo siguiera viviendo se exigieron infinidad de muertes. La confusién que de ello
surgi6 se llama Historia. Aqui es donde deberia empezar la verdadera ilustracién que establece las
bases del derecho de fodo individuo a seguir viviendo».

La necesidad de resolver este problema se ha revelado con toda crudeza a lo largo del siglo XX,
dado que el poder ha alcanzado «proporciones monstruosas» y ha provocado millones de muertos
—entre los humanos y entre los demads seres vivos. Pero Canetti es muy consciente de la dificul-
tad de afrontarlo con alguna esperanza de éxito, porque los humanos somos desde el origen los
animales mas depredadores de toda la Tierra, porque nos alimentamos de todos aquellos a quienes
matamos y sobrevivimos, porque estamos «escindidos» entre el deseo de convivir con los otros y
el deseo de sobrevivirles, y porque ya no podemos recurrir a ninglin «mds alld» que nos salve de
nosotros mismos: «Con la idea cada vez mds clara de que estamos sobre un montén de muertos
—hombres y animales—, de que el sentimiento que tenemos de nosotros mismos saca su verdadero
alimento de la suma de aquellos a quienes hemos sobrevivido, con esta intuicién rapida y expansiva
dificilmente va a ser posible llegar a una solucién de la que no nos avergoncemos. Es imposible
volver la espalda a la vida, cuyo valor y cuya esperanza estamos sintiendo continuamente. Pero
también es imposible no vivir de la muerte de otras criaturas, cuyo valor y cuya esperanza no son
menores que los nuestros. La felicidad de referirse a una lejania de la que todas las religiones del
pasado se nutren tampoco puede ser ya nuestra felicidad. El mas alld estd en nosotros: una grave
constatacion, pero estd prisionero en nosotros. Esta es la gran escision, la insalvable escisién del
hombre moderno. Porque en nosotros estd también la fosa comun de las criaturas»’'.

Como puede verse, el andlisis canettiano del poder tiene una extraordinaria fuerza critica, pues
nos ayuda a comprender tanto el origen y la historia de la humanidad como los peligros y esperanzas
del presente. Sin embargo, tiene también algunas limitaciones, que no podemos pasar por alto. Su
mayor inconveniente es que sigue siendo deudor de su «gran enemigo» Hobbes, pues reduce todas
las formas de poder a la relacién de violencia fisica mortal —directa o diferida— entre los vivientes,
y por tanto a un estado —potencial o efectivo— de «guerra de todos contra todos». Esto le impide
comprender el polimorfismo del poder, la multiplicidad de formas que ha adquirido en el curso de

68 «Esclavitud», en MP, 492-494.
69 MP, 608.

70 PH, 328, 1972.

71 PH, 196, 1956.
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la historia humana. Es extrafio que Canetti sea tan cuidadoso a la hora de analizar el polimorfismo
de la masa, que descubra en ella tantas diferencias tipolégicas e histdricas, y que no haga lo mismo
en su andlisis del poder. Es cierto que Canetti presta atencién a fenémenos muy dispares, como
el cazar y el domesticar, el ordenar y el interrogar, el gobernar a millones de hombres y el criar a
un solo nifio, pero todos esos fendmenos los explica a partir de un denominador comun, todos son
remitidos a la capacidad de dar muerte a otros.

Para Canetti, como para Hobbes, todo tipo de poder —el del vencedor sobre el vencido, el del
gobernante sobre los gobernados, el del propietario sobre los desposeidos, el de la etnia dominante
sobre las otras etnias, el del experto sobre el ignorante, el de los hombres sobre las mujeres y los
nifios, e incluso el de las mujeres sobre los hijos a los que engendran y crian’>— tiene su origen
unico y su fundamento dltimo en el «derecho de vida y muerte», aunque este derecho se ejerza
de muchas maneras y dé lugar a muy diversas formas de mando y obediencia. Es cierto que los
poderosos no se limitan a cazar y matar animales, sino que también los crian y domestican, y
que hacen lo mismo con los humanos a los que gobiernan, y que también los padres gobiernan y
crian a sus hijos, y que gracias a este cuidado pastoral y paternal pueden los gobernantes fundar
un gran Estado y ejercer su dominio sobre millones de stibditos. Pero, para Canetti, lo importante
es que todas estas formas de poder —Ila del cazador, el pastor, el padre o la madre de familia y el
gobernante del Estado—, aunque parezcan tan distintas entre si, se fundan siempre en la capacidad
del «superviviente» para disponer de la vida y la muerte de los otros. Por eso, cuando este quiere
vencer la resistencia de aquellos a quienes apaciblemente cria, educa o gobierna, utiliza como
«ultimo recurso» la amenaza de muerte.

Ahora bien, el poder basado en la muerte violenta o en su amenaza no es la tnica forma posi-
ble de poder. O, mds exactamente, equiparar todas las formas de poder reduciéndolas a aquello
que tienen en comun —Ila posibilidad de disponer de la vida de otros— es una manera de ignorar
o minusvalorar sus muchas diferencias tipoldgicas e histéricas. Me limitaré a recordar aqui los
estudios histéricos de Foucault sobre las diferentes tecnologias de gobierno, y en especial la dife-
rencia que €l establece entre el antiguo «derecho de muerte» —propio de los Estados estamentales
y fundado en el privilegio soberano de matar a los propios stibditos— y el moderno «poder sobre
la vida» —propio de los Estados liberales y fundado en el imperativo biopolitico de preservar la
vida de todos los ciudadanos, incluso en contra de su voluntad. Esta es una diferencia que impone
ciertos limites a la identificacion canettiana de todo poder con el «derecho de muerte». Foucault
reconoce que no se ha dado una mera sustitucion del «derecho de muerte» por el «poder sobre la
vida», sino mds bien una compleja combinacién de ambos, combinacién que adquirié una forma
monstruosa o «patoldgica» con el nazismo y el estalinismo, pues quisieron preservar la vida y la
salud de sus propios camaradas —fuesen arios o proletarios— mediante la muerte masiva de sus
odiados enemigos —fuesen judios o burgueses—, a los que trataron de exterminar como a una plaga

72 Léase el pasaje que Canetti dedica a «la madre», a la que describe como «el nicleo y corazén de la institucién fami-
liar»: su dominio sobre el hijo es incomparablemente mayor que el del padre y no se encuentra en «ningtin otro tipo de
soberania», de modo que «no hay forma mds intensa de poder» (MP, 279-280). Es un pasaje claramente autobiogréfico,
pero también coincide con lo que dice Hobbes en Leviatdn (11, 20) sobre el dominio de la madre en estado de naturaleza,
y sobre la identidad dltima entre los tres tipos de dominio: por conquista, por institucion y por generacién. El propio
Canetti reconoce el cardcter «terrible» de este pasaje en A2, 25, 1975.
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de insectos. No obstante, Foucault insiste en la necesidad de diferenciar ambos tipos de poder: el
que se funda en la amenaza de muerte y el que se funda en la preservacion forzosa de la vida’.

IX

El temor vigilante hacia los otros y hacia el porvenir, cuando no es contrapesado por el amor,
hace que se hipertrofien los dos grandes mecanismos de defensa —la separacion y la repeticion—,
hasta el punto de conducir a esos dos fendmenos extremos de «supervivencia» que se dan en el
poderoso y el paranoico: el deseo de dominar y matar a todos sus semejantes, para no temer nada
de ellos, y el deseo de permanecer idéntico a si mismo por toda la eternidad, para no temer la mas
minima variacién o desintegracién del propio ser. Pero también puede suceder lo contrario: que el
amor confiado hacia los otros y hacia el porvenir no se encuentre contrapesado por el temor, en
cuyo caso puede dar lugar a dos formas extremas de «convivencia»: la unién fisica con los otros,
hasta el punto de formar con ellos un solo cuerpo, una sola masa viviente, y la comunicacion
empatica con sus multiples y singulares vidas, hasta el punto de exponer la propia identidad a un
imprevisible e incesante movimiento de mutacion, multiplicacion o metamorfosis. Para Canetti, la
masa 'y la metamorfosis son los dos fendmenos extremos de «convivencia», y, en cuanto tales, se
contraponen a los dos fendmenos extremos de «supervivencia»: el poder y la paranoia.

Asi como hay un vinculo muy estrecho entre el poderoso y el paranoico, lo hay igualmente entre
la masa y la metamorfosis. La masa derriba las separaciones fisicas y las jerarquias sociales entre
los seres, uniéndolos en un solo cuerpo igualitario y permitiéndoles emprender acciones que no
podrian hacer por separado: por ejemplo, desprenderse de forma colectiva e instantanea, mediante
la «inversién» revolucionaria, de todos los aguijones que las muchas drdenes de los poderosos,
recibidas y obedecidas individualmente, han ido clavando en el interior de cada uno. En cuanto a la
metamorfosis, tiene una doble cualidad: es una forma de fuga, un sustituto de la huida, pues permite
a cualquier individuo escapar del poderoso que pretende identificarlo, apresarlo y matarlo; pero
no solo le ayuda a eludir el poder y la muerte, sino también a multiplicar e intensificar la vida, al
convertirlo de forma sucesiva en una pluralidad de seres diversos que conviven en su interior como
una masa «invisible». Por eso, los poderosos no solo tratan de prohibir o domesticar la masa, sino
también la metamorfosis. Y los paranoicos no solo desconfian y se apartan de los demas, sino que
evitan obsesivamente el mds minimo cambio de identidad.

Masa y poder comienza describiendo de forma magistral el conflicto entre estas dos grandes
pasiones, el temor y el amor, como primer paso para el estudio diferenciado de la masa y el poder:
«Nada teme el hombre mas que ser tocado por lo desconocido (...) Todas las distancias que los
hombres han ido creando a su alrededor han surgido de este temor a ser tocado (...) Solamente
inmerso en la masa puede el hombre liberarse de este temor a ser tocado. Es la tnica situacién en
la que este temor se convierte en su contrario (...) Quienquiera que sea el que se estreche contra

73 Véase el capitulo «Derecho de muerte y poder sobre la vida», en Michel Foucault, Historia de la sexualidad, 1. La volun-
tad de saber, trad. de U. Guifazd, Siglo XXI, Madrid, 1978, pp. 161-194, y estos tres cursos dictados por €l en el College
de France: Hay que defender la sociedad. Curso del Collége de France (1975-1976), ed. de Alessandro Fontana y Mauro
Bertani, trad. de H. Pons, Akal, Madrid, 2003; Sécurité, territoire, population. Cours au Collége de France, 1977-1978,
ed. de Michel Senellart, Gallimard-Seuil, Paris, 2004; Naissance de la biopolitique. Cours au College de France, 1978-
1979, ed. de Michel Senellart, Gallimard-Seuil, Paris, 2004. El propio Canetti distingue, en un breve apunte de 1981,
entre el viejo «poder de la prohibicién» y el nuevo «poder de la prevencioén», fundado en el conocimiento y en la nega-
cion de la muerte: véase A2, 95, 1981.
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uno, es idéntico a uno mismo. Lo sentimos como nos sentimos a nosotros mismos. Y, de pronto,
todo acontece como dentro de un solo cuerpo (...) Cuanto mds intensamente se estrechen entre si,
mds seguros estardn los hombres de no temerse unos a otros. Esta inversion del temor a ser tocado
es caracteristica de la masa»’.

Canetti sefiala los rasgos comunes a todos los fendmenos de masa: crecimiento, igualdad,
densidad y direccion. Analiza, ademads, otros fendmenos conexos, como las mutas, los cristales de
masa y los simbolos de masa. Pero 1o mas relevante es que establece toda una serie de distinciones
tipoldgicas e histéricas para mostrar la complejidad y la ambivalencia de los fenémenos de masa.
De este modo, se enfrenta a la larga tradicién demofébica del pensamiento politico occidental que
comienza en la Grecia antigua y que, a pesar de las revoluciones politicas modernas —desde la
norteamericana y la francesa hasta la rusa—, o mds bien debido a la conmocién social causada
por ellas, todavia seguia estando muy presente en todos los que se dedicaron a teorizar sobre la
«sociedad de masas» en los afios veinte y treinta del siglo XX, cuando el joven Canetti tiene sus
primeras experiencias de masa y decide escribir un libro sobre el tema. El elitismo demofdbico no
solo se manifestaba en los autores liberales —como Freud y Ortega y Gasset—, sino también en
muchos dirigentes comunistas —como Lenin y Stalin—, y en los grandes lideres del fascismo y
el nazismo —como Mussolini y Hitler—, cuyo desprecio hacia las masas era tanto mayor cuanto
mas las necesitaban para sustentar su propio liderazgo politico.

Esta tradicién demofébica se funda en unos cuantos topicos, reiterados a lo largo de los siglos:
las masas son ciegas, caprichosas, gregarias y destructivas, como hordas de animales salvajes; por
eso, son incapaces de llevar a cabo ninguna iniciativa duradera, y menos aun el gobierno de una
comunidad politica, si no son domesticadas, adoctrinadas y dirigidas por lideres fuertes y sabios.
Como es obvio, la funcién principal de todos estos tépicos no es otra que denigrar la democracia y
justificar la sumisién de las masas a una pequefa élite dominante. Asi, toda apariciéon de una masa
subversiva, como las que comienzan a ser frecuentes desde finales del siglo XVIII, es considerada
como un fenémeno regresivo, como un retorno a épocas arcaicas de la humanidad, como un ata-
vismo impropio de una sociedad civilizada y evolucionada; en segundo lugar, como un fenémeno
de fanatismo ciego y gregario, incompatible con el juicio de un individuo ilustrado y auténomo; en
tercer lugar, como un efecto del poder carismatico ejercido por tales o cuales lideres, a los que se
considera como los verdaderos impulsores y «cabecillas»; y, por tltimo, como un peligroso brote
de anarquia, de caos, de destruccién violenta del orden social.

Canetti se rebela contra todos estos topicos y realiza un estudio de la masa mucho mas riguroso
y matizado. En primer lugar, los fendmenos de masa estin presentes en todas las €pocas y culturas,
y no son exclusivos de una etapa arcaica de la humanidad. En segundo lugar, la participacién en
una masa no supone la anulacién de la conciencia y la libertad del individuo, sino que mds bien
puede despertarlas y potenciarlas al maximo: es la asociacion con otros la que le permite adquirir
ciertas capacidades que no podria ejercer aisladamente, como expresar piblicamente sus opiniones
y oponerse activamente a los poderes instituidos. En tercer lugar, una masa puede formarse y llevar
a cabo sus objetivos de manera coordinada, sin necesidad de lideres que las dirijan y adoctrinen. Por
ultimo, puede haber masas violentas y destructivas, pero las hay de muy diversos tipos, y algunos
de ellos cumplen funciones imprescindibles para la constitucion y preservacioén de las sociedades.
Para Canetti, la anulacién de las distancias sociales entre los individuos y la capacidad de actuar
concertadamente, como un solo cuerpo colectivo, es la dimensién mds positiva de los fenémenos de

74 «Inversion del temor a ser tocado», en MP, 3-4.
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masa: sin ella, no serian comprensibles toda una serie de actividades sociales —festivas, religiosas,
politicas, deportivas, artisticas, etc.— cuyo rasgo comun consiste en anular el temor a los otros y
fomentar en su lugar el sentimiento de cohesion, igualdad y solidaridad con ellos. De modo que
la masa no es un simple fenémeno de regresiéon que sumerge al individuo en la manada animal y
lo somete a impulsos ciegos, caprichosos y violentos, sino un fenémeno socio-politico extremada-
mente complejo y ambivalente.

En las dltimas paginas de Masa y poder, Canetti muestra que las masas dobles de caracter bélico
han adquirido formas pacificas en los paises democraticos. El sistema politico de las democracias
parlamentarias permite el desdoblamiento y la contraposicién entre dos masas rivales (la «derecha»
y la «izquierda»), pero en este caso la hostilidad bélica y el exterminio del otro son reemplazados
por la competencia electoral y la alternancia en el ejercicio del poder. Como han sefialado Hannah
Arendt y Chantal Mouffe, este es un rasgo fundamental de la democracia: la sustitucién del anta-
gonismo bélico por el agonismo politico, esto es, la regulacién pacifica de los conflictos en el seno
de una sociedad plural, fundada en el respeto a la vida y la libertad de todos sus miembros. Esta
misma rivalidad pacifica entre masas dobles es la que se da en las competiciones deportivas. Incluso
la hostilidad entre el Este comunista y el Oeste capitalista, dice Canetti a finales de los cincuenta,
se ha desplazado al terreno de la competencia econémica: se trata de producir mas que los otros.
Asi, el crecimiento demografico de las masas humanas es redoblado por el crecimiento productivo
de las masas de bienes. Pero este doble crecimiento, por el modo en que se ha producido, ha traido
consigo la extinciéon masiva de plantas y animales, como el propio Canetti denuncia en las décadas
posteriores a Masa y poder.

En resumen, el analisis que Canetti hace de la masa nos ayuda a comprender una serie de fend-
menos sociales muy diversos. Pero tiene también algunas limitaciones. En primer lugar, el hecho
de que estudie por separado la masa y el poder, como dos fenémenos distintos y en dltimo término
contrapuestos, le impide analizar como corresponde las complejas y ambivalentes relaciones entre
ambos, y sobre todo las formas sociales hibridas, en las que la masa y el poder no se contraponen
sino que se refuerzan mutuamente: es el caso de las masas de acoso, de guerra y de inversion
revolucionaria, que ejercen un poder mortifero contra los individuos o contra otras masas, y es
también el caso de los poderosos que reciben su poder de unas masas organizadas y dirigidas por
ellos mismos. Fueron estas hibridaciones de masa y poder las que dieron lugar a los dos grandes
acontecimientos politicos de la primera mitad del siglo XX: las dos guerras mundiales y los Estados
totalitarios. En una entrevista concedida a Horst Bienek, poco después de publicar Masa y poder, y
en respuesta a quienes le reprochaban que no hubiera citado la palabra «fascismo», Canetti afirma
que las seiscientas paginas del libro «no tratan de otra cosa». Pero lo cierto es que su libro dedica
escasas paginas al nazismo’ y no pretende investigar su especificidad histérica y politica, como
una novedosa y explosiva conjuncién de masa y poder —segtin habia mostrado Hannah Arendt
en Los origenes del totalitarismo (1951)—, sino que mas bien trata de retroceder hasta las raices
originarias y contrapuestas de la masa y el poder, de las que posteriormente derivarian todas sus
variaciones y combinaciones histdricas.

Es posible que haya una explicacion biografica. Cuando apenas tenia veinte afios, Canetti se
planted escribir un libro sobre la masa para rebatir la interpretaciéon demofébica de Freud. Y su

75 MP, 223-234. En 1971, en el ensayo «Hitler, segtin Speer» (CP, 222-258), Canetti aborda de forma directa y especifica la
relacion entre masa y poder, pero explica esa relacion mediante el viejo argumento del lider carismdtico, pues atribuye a
la persona de Hitler un papel histdrico decisivo en la gestacion del nazismo.
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punto de partida no fue otro que su propia experiencia de masas obreras manifestindose por las
calles de Frankfurt o incendiando el Palacio de Justicia de Viena. Posteriormente, comenzé a plan-
tearse también el andlisis del poder. Pero el nazismo y la guerra —comenzando por la Noche de los
Cristales Rotos, un caso tipico de masa de acoso dirigida contra los judios— le fueron mostrando
que las relaciones entre la masa y el poder no eran solo de mutua contraposicion, sino que habia en
ellas una complicada y perturbadora ambivalencia. Por eso, en Masa y poder, a pesar de las notas
claramente positivas con que caracteriza a la masa en cuanto tal, ofrece una clasificacién de tipos
de masa muy diferentes: la de huida y la de acoso, la festiva y la de guerra, la de lamentacién y la
de inversion. Mas atn, distingue entre las masas cerradas y las abiertas, las lentas y las rapidas, las
domesticadas y las subversivas; sin embargo, cree que las primeras prevalecen en las sociedades tra-
dicionales, dominadas por los regimenes estamentales y las religiones de salvacion, mientras que las
segundas prevalecen en las sociedades modernas, donde las grandes revoluciones politicas instauran
regimenes democraticos y secularizados. De ahi que le resultara dificil de explicar la aparicién de
las masas fascistas y comunistas, pues eran a un tiempo subversivas y sumisas, secularizadas y
fanaticas, festivas y guerreras. En cualquier caso, disminuy6 su inicial entusiasmo por las masas
como respuesta principal frente al poder. Aunque mostré una gran simpatia hacia los nuevos movi-
mientos sociales surgidos en los afios sesenta y setenta —como el pacifismo y el ecologismo, ambos
enfrentados al poder mortal del «superviviente»—, e incluso asisti6 a las revueltas estudiantiles del
mayo francés de 1968. Por cierto, los teéricos de estos nuevos movimientos sociales deberian tener
en cuenta el estudio de Canetti sobre los fendmenos de masa, y este a su vez deberia ser revisado
y desarrollado a la vista de los andlisis realizados por aquellos.

En esta revision, hay un aspecto de la masa que Canetti no tuvo en cuenta, y que ha adquirido
una importancia creciente en las dltimas décadas: el papel de los mass media. La formacion de las
masas modernas estuvo vinculada a los medios de comunicacion escritos y radiofénicos, gracias
a los cuales pudo crearse una «opinién puiblica» de ambito nacional, pero Canetti no prestd aten-
cion a este punto. Es cierto que se ocupa de los simbolos de masa, y sobre todo de los simbolos
nacionales, pero lo que le importa del fendmeno de masa es el contacto real entre sus miembros,
la atraccion fisica que los une, la densidad con que se estrechan hasta formar un solo cuerpo 'y
actuar como tal. Ahora bien, los medios de comunicacidn electronicos —radio, television, teléfono
e internet— permiten la formacién de masas virfuales compuestas por miles y millones de personas:
estas personas no se tocan entre si, no se retinen en ningtn lugar, sino que permanecen fisicamente
separadas, aisladas unas de otras y distribuidas por todos los rincones de la Tierra; y a pesar de
todo pueden actuar de forma simultdnea e instantdnea, sea teledirigidas por la publicidad comercial
de las empresas o la propaganda politica de los Estados, sea coordinadas desde abajo por redes de
activistas que actian como nuevos cristales de masa. Peter Sloterdijk ha subrayado la diferencia his-
torica entre las masas reales de las que se ocupa Canetti y las masas virtuales de los mass media’,
pero no creo que pueda establecerse una sucesién y una contraposicion entre ambas, puesto que
las masas virtuales inducen, a su vez, fendmenos de masa reales, y viceversa. Una de las grandes
novedades de los movimientos sociales actuales, y en especial del movimiento «altermundialista»,
consiste precisamente en su capacidad para conseguir que las masas virtuales se hagan reales de
vez en cuando, y que éstas sigan activas a través de las redes virtuales, como pudo comprobarse en
las gigantescas manifestaciones del 15 de febrero de 2003, celebradas simultineamente en todo el

76 Peter Sloterdijk, El desprecio de las masas. Ensayo sobre las luchas culturales de la sociedad moderna, trad. de German
Cano, Pre-Textos, Valencia, 2002.
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mundo —de hecho, fue la primera manifestacién global de la historia— contra la invasién militar
de Irak, decidida por Estados Unidos sin la aprobacién de la ONU.

Pero, en las ultimas décadas de su vida, la esperanza de Canetti no estaba puesta en la accién
colectiva de las masas subversivas, fuesen reales o virtuales, sino en el otro gran mecanismo de
resistencia contra el poder y la muerte: la metamorfosis.

X

En Masa y poder, Canetti habia dedicado toda una seccién al andlisis de la metamorfosis, y la
habia reivindicado como un mecanismo fundamental de resistencia contra el poder y la muerte,
hasta el punto de afirmar que los humanos «le deben lo mejor de si mismos»”’. Pero su interés
por el tema fue creciendo en los afios posteriores. De hecho, pensé escribir una segunda parte del
libro, dedicada por entero a la metamorfosis. Asi lo anuncia en 1962, en su conversacién radio-
fénica con Theodor W. Adorno, después de cuestionar el modo en que Freud explica el proceso
de «identificacién» o emulacién de un modelo —por ejemplo, mediante el «complejo de Edipo»,
donde el nifio varén emula el modelo paterno. Canetti también concede una gran importancia a los
modelos, pero «lo que realmente sucede en esta relacién con el modelo jamas ha sido explicado
con precisiéon». Por eso, pretendia «llevar a cabo una investigacién nueva y exhaustiva de todos
los aspectos de la metamorfosis, para poder establecer de forma concluyente qué es en realidad un
modelo, la verdadera relacién entre el modelo y quien lo toma como tal»’8. Lamentablemente, no
llegé a escribir ese anunciado libro, asi que solo contamos con lo que dice en Masa y poder, en el
ensayo «La profesion de escritor» y en sus libros de apuntes.

Como ya dije antes, la metamorfosis tiene para Canetti dos dimensiones diferentes, a un tiempo
contrarias y complementarias, que responden a las dos grandes pasiones del ser humano: el temor
y el amor. Por un lado, el cambio de identidad permite al individuo camuflarse, hacerse invisible,
borrar las propias huellas, y por tanto es un mecanismo de defensa y de fuga, una manera de
escapar a todos aquellos que quieren atraparlo, sea para darle muerte o para ejercer un dominio
sobre él. Por otro lado, la adopcién de multiples identidades es una manera de comunicarse con
los demads, empatizar con ellos, hacerse responsable de cada una de sus vidas singulares e incluso
emularlos como modelos, hasta el punto de hacerlos vivir de nuevo en uno mismo, convirtiendo
asi la propia identidad en una masa abierta donde conviven y se entremezclan las innumerables
vidas de los otros.

En Masa y poder, Canetti subraya el primer aspecto de la metamorfosis. De hecho, se ocupa de
ella en la parte dedicada al poder, y no en la dedicada a la masa. Lo mas relevante es la diferencia
que establece entre la metamorfosis y la simulacion, es decir, entre el verdadero cambio de identi-
dad y el cambio que es solo fingido de forma aparente y transitoria. Esta diferencia es importante,
porque el poderoso y el paranoico son incapaces de practicar la metamorfosis y tratan de impedirla
también en los demads; en cambio, son grandes simuladores y creen que los demds también lo son.
Como el cazador que acecha a su presa, fingen ser amables e inofensivos para ocultar su hostili-
dad hacia los otros, para vigilarlos, sorprenderlos y atraparlos antes de que puedan reaccionar; en
cambio, son incapaces de experimentar una verdadera sucesién o multiplicacién de identidades, y
tampoco pueden consentirla en los demas. Lo que Canetti llama «desconversién» o «prohibicién de

77 MP, 431.
78 MP, CXXXII.
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metamorfosis» es a la vez un rasgo de los paranoicos y un instrumento de los poderosos. Porque
la metamorfosis es el gran recurso para escapar de las garras del poder. Canetti la define como un
sustituto de la huida. Mediante la multiplicacién de identidades, la presa se escabulle de aquel que
pretende atraparla, devorarla o domesticarla. Este mecanismo de fuga, tan frecuente en el mundo
animal, ocupa también un lugar muy importante en la vida de los seres humanos. El cambio de
identidad es uno de los suefios mds antiguos de la humanidad: aparece en todas las tradiciones
miticas y literarias. Es también un procedimiento socialmente instituido para regular el paso de
una condicién social a otra. Y es, en fin, una estrategia de resistencia en las luchas politicas contra
todas las formas de dominio de unos hombres sobre otros.

En cuanto al segundo aspecto de la metamorfosis, Canetti lo subraya en los apuntes de sus
ultimos afios™ y, sobre todo, en el ensayo «La profesion de escritor»®. Ya he mencionado la doble
misién que Canetti asigna al escritor: si en el ensayo sobre Broch subrayaba su misién combativa
como «enemigo de la muerte», en este otro ensayo subraya mas bien su misién hospitalaria como
«custodio de las metamorfosis», pero ambas son inseparables entre si. Por eso, la custodia de las
metamorfosis le impone al escritor una doble exigencia: por un lado, ha de hacerse cargo de «la
herencia literaria de la humanidad, que abunda en metamorfosis», y no solo la herencia occidental,
sino también la de otras civilizaciones antiguas y «la gigantesca reserva de los pueblos primitivos
y su tradicién oral»; por otro lado, la preservacion de este legado es una forma de resistencia
activa contra el mundo actual, que estd «consagrado al rendimiento y a la especializacion (...)
que cada vez prohibe mas la metamorfosis por considerarla contraria al objetivo Unico y universal
de la produccién, que multiplica irreflexivamente sus medios de autodestrucciéon» y que por ello
«desearfamos calificar del mds obcecado de todos los mundos».

La custodia de la metamorfosis, «un don que antes era universal y ahora estd condenado a
atrofiarse», es, pues, «la auténtica tarea de los escritores». Es una tarea de «custodia», porque se
trata de preservar y transmitir un don que los hombres estidn perdiendo. Y esa custodia, que se le
impone al escritor como una exigencia ética, tiene al mismo tiempo un deliberado alcance politico,
porque, gracias a la metamorfosis, es posible «mantener abiertos los canales de comunicacion entre
los hombres». He aqui la misién de los escritores: «Deberian poder metamorfosearse en cualquier
ser, incluso el mds infimo, el mds ingenuo o impotente». Para poder cultivar esta «pasion de la
metamorfosis», el escritor no solo debe liberarse de «cualquier aspiracién a obtener €xito o impor-
tancia», sino que ademds debe tener «un oido siempre alerta» a las palabras de cada ser humano,
pues solo asi podrd comunicarse con €él, metamorfosearse en €l, «percibir lo que un ser humano
es detrds de sus palabras». Para Canetti, no hay nada mas sagrado y misterioso que este proceso
de comunicacién con el otro: «Es un proceso misterioso, casi inexplorado ain en su naturaleza, y
que, no obstante, constituye el inico acceso real al otro ser humano». Algunos lo llaman «empatia»
0 «compenetraciéon» —Ila filosofia hermenéutica lo ha llamado «comprensién»—, pero él prefiere
Ilamarlo «metamorfosis». Canetti espera que todas las metamorfosis experimentadas por el escritor,
todas las vidas que ha ido albergando en su interior, tanto las que ha resucitado del pasado a través
de sus lecturas, como las que ha conocido personalmente mediante su apertura al mundo que le
rodea, se conviertan en una masa abierta y subversiva, capaz de enfrentarse al poder y a la muerte:
«Constituyen su mayoria articulada y consciente, son, por el hecho de vivir en el, su oposicién
contra la muerte».

79 Véase, por ejemplo, CSR, 172-173, 1983 y 185, 1984.
80 CP, 349-363. Todas las citas que siguen a continuacion pertenecen a este ensayo.
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Canetti entregd su vida entera a la profesion de escritor y traté de ejercerla con la méxima res-
ponsabilidad posible, convirtiéndose a un tiempo en un «enemigo de la muerte» y en un «custodio
de las metamorfosis». Esta fue la tarea personal que le ayudé a sobrellevar su doble condicién de
superviviente y emigrante, pero fue también el modelo ético y el testimonio historico que legd a
sus lectores.

Sin embargo, su esperanza en la fuerza redentora de la metamorfosis solo podemos compartirla
con cierta cautela. Porque la metamorfosis, a diferencia de la masa, es una experiencia individual,
no colectiva. Y esto en sus dos dimensiones: como una forma de resistencia contra el poder y como
una forma de responsabilidad hacia los otros. En ambos casos, la metamorfosis es imprescindible
como disposicién ética, pero insuficiente como propuesta politica. Y mucho mas si confiamos su
custodia a los escritores, cuyo oficio les exige mantenerse alejados de la vida activa’!. El propio
Canetti lo reconoce: es «irracional» pedirle al escritor que con su sola palabra se enfrente al poder
extremo y a la muerte masiva; y, a pesar de todo, debe asumir esa «responsabilidad ficticia» como
la ley suprema de su oficio. Pero no basta esa responsabilidad del escritor, es necesaria también la
responsabilidad de cada ciudadano y la accién colectiva de las masas. En este punto, la propuesta
de Arendt sobre la importancia de actuar de forma concertada en el espacio publico y al mismo
tiempo ejercitar el juicio reflexivo con una «mentalidad ampliada» —lo que significa «ponerse en
el lugar de los otros», esto es, practicar la metamorfosis—, es un imprescindible complemento de
la de Canetti, y viceversa, puesto que ambas apuntan en la misma direccion: la creacion de una
comunidad politica planetaria, fundada en el respeto a la vida, la libertad y la palabra de cada ser
humano.

Arendt reivindica un nuevo concepto de poder: no ya el dominio violento de unos sobre otros,
sino el acuerdo pacifico de una pluralidad de seres que se vinculan entre si mediante la accién y
la palabra. Solo gracias a este doble vinculo de acciones y palabras, podemos los humanos reco-
nocernos unos a otros como tales y construir un mundo compartido. También Canetti, en Masa y
poder, concede una importancia decisiva a la accién colectiva e igualitaria de las masas. Pero, en
sus ultimos afios, insiste mds bien en la metamorfosis como respuesta ética del individuo, y, sobre
todo, como responsabilidad politica del escritor. Este debe alejarse de la vida activa y entregarse
en cuerpo y alma a la solitaria labor de la escritura, aunque su misién no es otra que defender la
palabra, y, con ella, la libertad y la vida de todas las criaturas frente al imperio milenario y cada
vez mds devastador del poder y de la muerte.

Abreviaturas y primeras ediciones de las obras de Canetti

B: La boda (1932)

AF: Auto de fe (1935)

CV: Comedia de la vanidad (1950)

MP: Masa y poder (1960)

E: Los emplazados (1964)

VM: Las voces de Marrakesch. Apuntes después de un viaje (1968)
PH: La provincia del hombre. Apuntes 1942-1972 (1973)

TO: El testigo oidor. Cincuenta caracteres (1974)

81 Sobre la vida retirada del escritor: PH, 202, 1957 y 220-221, 1960; CSR, 82, 1978; y SM, 82-83.
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CP: La conciencia de las palabras (1974, 2* ed. ampliada 1976)
LS: La lengua salvada. Historia de una juventud (1977)

AOQO: La antorcha al oido. Historia de una vida 1921-1931 (1980)
JO: El juego de ojos. Historia de una vida 1931-1937 (1985)
CSR: El corazon secreto del reloj. Apuntes 1973-1985 (1987)
SM: El suplicio de las moscas (1992)

H: Hampstead. Apuntes rescatados 1954-1971 (1994)

Al: Apuntes 1992-1993 (1996)

A2: Apuntes 1973-1984 (1999)

FB: Fiesta bajo las bombas. Los arios ingleses (2003)
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