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Abstract: During his imprisonment in WWII, 
Althusser, as stated, only had a book within reach: 
Pascal’s Pensées, a classic that, trough religious 
reflection, also involved epistemological, 
historical and sociological problems so in it we 
can find features «profoundly materialistic».2 
Pascal’s influence is express, when Althusser 
takes from him the parable about the religious 
conversion, to explain (insufficiently) the fact of 
the ideological interpellation. However, Pascal 
‘s texts keep intuitions that exceed the limits of 
the althusserian theory and that can be searched 
through the psychoanalytic theory of ideology 
as it is elaborated by the authors of the Slovene 
school.
Key words: Pascal, Althusser, Ideology, 
Interpellation, Psychoanalysis.

Resumen: En su encierro durante la II Guerra 
Mundial, Althusser, según declaró, solamente 
tuvo al alcance un libro: los Pensées de Pascal, 
un clásico que, tras la reflexión religiosa, también 
planteó problemas epistemológicos, históricos y 
sociológicos de tal manera que en él se pueden 
encontrar rasgos «profundamente materialis-
tas».1 La influencia de Pascal es expresa, cuando 
Althusser recoge la parábola de la conversión 
religiosa para explicar (insuficientemente) el 
fenómeno de la interpelación ideológica. Pero los 
textos de Pascal contienen intuiciones que sobre-
pasan los límites de la teoría althusseriana y que 
se pueden rastrear a la luz de la teoría psicoanalí-
tica de la ideología tal como ésta es elaborada por 
los autores de la escuela eslovena.
Palabras clave: Pascal, Althusser, Ideología, 
Interpelación, Psicoanálisis.
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1. El objeto del ritual pascaliano

«Nuestros magistrados han conocido bien ese misterio. Sus togas rojas, sus armiños, 
en los que se envuelven como curiales, los palacios donde juzgan, las flores de lis, 
todo ese aparato augusto era muy necesario; y si los médicos no tuvieran sotanas y 
chinelas, ni los doctores birretes cuadrados ni togas cuatro veces más amplias, jamás 
habrían engañado al mundo, que no puede resistirse a ostentación tan solemne. (…) 
Por eso nuestros reyes no han buscado disfraces. No se han enmascarado en trajes 
extraordinarios para parecer tales. Pero se han acompañado de guardias, de zafios. 
Esas caras coloradotas armadas que sólo tienen fuerza y manos para ellos, las trom-
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petas y tambores que caminan delante y esas legiones que los rodean hacen temblar 
a los más firmes. No tienen el ropaje, sólo la fuerza».3

En este fragmento de los Pensées de Pascal encontramos planteada avant la lettre lo que 
más tarde se conocerá como la distinción althusseriana entre Aparato Represivo de Estado 
y Aparatos Ideológicos de Estado.4 Ahora bien, en Pascal hay todavía algo más: el plan-
teamiento (entre otros, en el también célebre pasaje sobre la conversión) de las relaciones 
entre la «exterioridad» material de los Aparatos Ideológicos de Estado y la «interioridad» 
del sujeto. Ese problema que Althusser eludió (pero no resolvió) con la parábola de la inter-
pelación ideológica, se encuentra planteado también en Pascal con su concepto del ritual.

¿Qué entendemos por ritual? Para aclararlo, hay que recurrir al concepto de interpasivi-
dad.5 Por medio de este concepto, Robert Pfaller designa la característica de determinados 
objetos que, por oposición a los objetos interactivos (que necesitan nuestro concurso para 
completarse, como sucede en ciertas obras de arte contemporáneo) se encuentran «sobreaca-
bados», es decir, que no solamente no precisan de nuestra participación sino que participan 
ellos mismos de algún modo sobre nosotros. Pfaller parte en su análisis de un fenómeno 
descrito por Slavoj Žižek: el de las «risas enlatadas».6 Tras un agotador día de trabajo, uno 
llega a su casa y enciende el televisor. Están emitiendo una teleserie en la cual sucede algo 
que parece gracioso, y ese acontecimiento va acompañado de una risa ya incorporada en el 
audio de la serie. No se trata de que esa risa enlatada subraye un gag (como un rótulo que 
dijera «atención: reírse»). Lo esencial del fenómeno es que uno puede observar dicho gag sin 
personalmente tener que reírse (estamos de veras cansados) y sin embargo experimentar una 
sensación de descarga equiparable a la que se hubiese producido en el caso de que hubiéra-
mos reído personalmente. De este modo, la televisión misma es la que se ocupa de reír en 
nuestro lugar. Este fenómeno de «reír en mi lugar» es prototípico del objeto interpasivo. En 
los casos de interpasividad, fenómenos «subjetivos», «internos», etcétera… pueden tomar 
forma en un objeto externo sin por ello perder su eficacia.

Pfaller menciona como ejemplo el de aquello que Umberto Eco habría llamado la «coar-
tada de las fotocopias»: se trata de ese fenómeno frecuente en algunos intelectuales, por el 
cual el acto de fotocopiar un artículo o un libro tomado en préstamo de una biblioteca es 
experimentado como un sustituto de su lectura –en efecto, al fotocopiarlo parece que el 
sujeto en cuestión delegara su lectura en la máquina de fotocopias, de modo que una vez 
ha terminado puede arrinconar las hojas en cualquier lugar, y no acordarse más de ellas. 
Estos intelectuales, naturalmente, no creen que la fotocopiadora pueda leer en su lugar; y 
sin embargo, se comportan como si realmente lo hiciera.

La vida está llena de casos de este tipo, en los cuales determinadas experiencias o pla-
ceres son alienados en otra forma que los representa. La anécdota sobre Frank Costello, el 
«primer ministro del hampa», que da título a la novela de Norman Mailer Tough guys don’t 
dance (Los tipos duros no bailan) podría leerse de ese modo, y no sólo como si del eslogan 

3	 B. Pascal: Pensamientos, Madrid, Valdemar, 2001, pp. 75-76. LG 41.
4	 L. Althusser: «Idéologie et Appareils Idéologiques d’État», en Sur la reproduction, París, P.U.F., 1995.
5	 R. Pfaller: «Little gestures of disappearance. Interpasivity and the theory of ritual», Journal of European Psy-

choanalysis, 16, en http://www.psychomedia.it/jep/number16/pfaller.htm (acceso 20 de diciembre de 2009).
6	 S. Žižek: The sublime object of ideology, London, Verso, 2008, pp. 32-33.
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de un póster motivacional se tratara. Frank Costello está sentado en un bar, con su rubia y 
con tres notables boxeadores de la época. La chica quiere bailar, de modo que Costello le 
pide a uno de los boxeadores que la saque a la pista. El boxeador, muy prudentemente, le dice 
que no sabe bailar; Costello le contesta con un «no te preocupes, bailas muy bien». Costello 
hace bailar sucesivamente a los tres boxeadores, y cuando el último se sienta a la mesa, 
todos intentan convencer al gran jefe, con bromas suaves, de que saque a bailar a la chica. 
Costello les responde que «los tipos duros no bailan». Lo interesante aquí, no es que Costello 
haya reafirmado de un plumazo su poderío, desprestigiando además a los tres boxeadores 
que efectivamente saben bailar (aquí «bailar» se refiere también a un determinado modo de 
boxear, esquivando los golpes del adversario y moviéndose alrededor suyo). Lo interesante 
es que en el fondo, delegando esta actividad (demasiado baja para su condición) Costello se 
sentía tan bien como si efectivamente él mismo hubiera salido a bailar.

Pero más allá de la anécdota de Costello que da título a Though guys don’t dance, podría 
ser interesante leer la novela entera a partir del concepto de interpasividad. Desde que Tim 
Madden halla, en el escondite cerca de su plantación de marihuana, la cabeza decapitada 
de una mujer que pudiera ser su propia esposa fugada desde hace un mes, o la agente 
inmobiliaria californiana que conoció la noche anterior, pasará varios capítulos temeroso 
ante la posibilidad de su propia autoría (puesto que no recuerda nada de lo que sucedió en 
las horas durante las cuales se cometió el asesinato). La razón de ser de la trama reside en 
que esta duda, obviamente, se fundamenta en la sospecha de que los más oscuros deseos 
de Tim se pudieran encontrar efectivamente realizados en aquel asesinato. El hecho se le 
presenta a Tim de un modo tan terriblemente excesivo que podría decirse, à la Heidegger, 
que el crimen le criminaliza, impone su culpa al sujeto que no ha hecho más que toparse 
con él. Después de la sucesión de asesinatos, suicidios y ocultamiento de cadáveres, de los 
cuales el protagonista no fue en ningún momento autor directo, lo que un lector suspicaz 
debería interpretar es que si algo inquieta a Tim, no sería solamente la verdadera autoría de 
los hechos, sino más profundamente la pura posibilidad de que, de este modo (a través de 
un crimen cometido por otro), su propio deseo haya quedado realizado. El tema de la novela 
es que efectivamente, como habría sentenciado Frank Costello, «los tipos duros no bailan»: 
prefieren delegar en otros la realización de sus deseos culpables. Y por esa razón misma, 
Tim puede sentirse culpable por un crimen que no cometió, pero que podría haber deseado 
y que incluso denuncia (y conforma) su verdadero deseo. Esto último es lo que realmente le 
aterroriza: ¿deseaba Tim, en el fondo, la muerte de todos aquellos personajes? ¿Se encuentra 
tan satisfecho como si él mismo se hubiese encargado personalmente de su liquidación?

Pues bien, en su texto Robert Pfaller extrae dos ideas que nos interesan aquí acerca del 
ritual:

(1) En primer lugar y como hemos visto, el ritual opera típicamente efectuando una 
sustitución (o delegación) del acto real por su representación.

(2) En segundo lugar, existe una sutil y profunda distinción entre ilusión y ritual. Y es 
que podemos participar en un ritual, sin estar en la ilusión. Nosotros, cínicos individualistas 
liberados de las viejas supersticiones, podemos eludir la ilusión… pero al mismo tiempo 
sostenerla por medio del ritual.

Como dice Pfaller, en la ilusión tenemos la certeza de una imagen; lo que no tenemos 
es la certeza sobre su valor de verdad. El paradigma de la problemática de la ilusión se 
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encuentra planteado en Descartes: tengo la certeza de estar viendo una mano; lo que no 
tengo tan claro, es que realmente sea una mano y no cualquier otra cosa (como una elefanta 
hembra hervida al baño maría). Frente a la ilusión tenemos el ritual, en donde podemos saber 
perfectamente el valor de verdad de la imagen (podemos saber, por ejemplo, que, tras su 
séquito y sus fanfarrias, el rey es un individuo ordinario); mas sin embargo, desconocemos 
cuál es la imagen implícita (qué ilusión opera entre bambalinas, estructurando el ritual en el 
cual estamos involucrados). De tal manera que podemos saber perfectamente que el rey es 
un individuo corriente, y sin embargo participar de rituales que implican la percepción del 
monarca como un Dios en la Tierra (o como un símbolo constitucional). En otras palabras, 
no conocemos cuál es la relación imaginaria (pasión: esperanza, temor, etcétera) que viene 
ligada a nuestros rituales prácticos. De tal manera que muy bien puede darse el caso de que, 
por ejemplo, seamos perfectos ateos y al mismo tiempo conservemos una imagen religiosa 
en la cartera «para darnos suerte»; ella misma se encargará de creer en nuestro lugar.

El ritual pascaliano opera de este modo: la ignorancia de la ilusión que estructura el 
ritual, el distanciamiento respecto de esta ilusión estructural, es esencial para su funciona-
miento. El ritual no funciona «a duras penas» a pesar de la ausencia de creencia, sino que 
es posible y (muy) efectivo porque el sujeto no sostiene por sí mismo creencia alguna. Esto 
es así hasta tal punto que su propia fórmula de la conversión permite una segunda lectura. 
Veamos el texto:

«Queréis ir a la fe y no sabéis el camino. Queréis curaros de la infidelidad y pedís 
los remedios, aprended de aquellos, etc., que han estado atados como vos y que 
ahora apuestan todo su bien. Son gentes que saben ese camino que quisierais saber 
y que están curados de un mal del que queréis curaros; seguid la manera por la que 
comenzaron. Es haciendo todo como si creyeran, tomando agua bendita, haciendo 
decir misas, etc. Naturalmente esto mismo os hará creer y os embrutecerá».7

La pregunta, si queremos ser suspicaces, es: el objetivo del ritual pascaliano ¿no será otro 
distinto del de la propia conversión? ¿No será que marcándonos ese objetivo (ese «programa 
de máximos») Pascal se conforma con que alcancemos otro más modesto («programa de 
mínimos»), el de la felicidad en nuestra vida terrena y el de la observación de las buenas 
costumbres sociales en un mundo, el del siglo XVII, que se ha vuelto vacío y aterrador, y 
en el cual es preciso reformular de algún modo unos valores que han entrado en crisis (con 
la ciencia moderna, con la ruptura de la unidad religiosa, etcétera)? Como dice Žižek, la 
apuesta pascaliana podría interpretarse según el concepto de «estados que son esencialmente 
subproductos» de John Elster.8 Estos estados sólo se pueden producir como efecto secun-
dario, no intencionado, de una actividad: cuando se convierten en objetivos conscientes en 
cuya dirección apuntar, terminamos perdiéndolos. La apuesta religiosa de Pascal, en efecto, 
se podría interpretar desde el cinismo: creer en Dios tendrá muchos beneficios para mi vida 
terrenal; estos beneficios no los puedo conseguir directamente, son subproductos de mi fe 
religiosa. De modo que, por medio de la apología cristiana, lo que Pascal pretende no es 

7	 B. Pascal: Pensamientos, O. Cit., p. 206. LG 397.
8	 S. Žižek: The sublime object of ideology, O. Cit., p. 91.
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más que la ganancia terrenal de un estado de felicidad, sin turbaciones ni dudas. En efecto, 
a continuación del texto citado dice Pascal:

«Y ¿qué mal os ocurrirá al adoptar este partido? Seréis fiel, honesto, humilde, agrade-
cido, bienhechor, amigo, sincero, verdadero… En verdad, no estaréis en los placeres 
apestados, en la gloria, en las delicias, pero ¿no tendréis otros?».9

La cuestión está en que sin aquél objetivo máximo, expreso (la fe), este objetivo implícito 
también se perdería. De modo que la ilusión religiosa expresa en los fines del ritual, opera 
encubriendo una ilusión fundamental del propio ritual que no es expresa, y que estructura 
nuestra relación imaginaria con el mundo por el solo hecho de que sigamos dicho ritual. 
Esa es la razón de la apuesta: apostar en sí mismo ya es ganar, puesto que apostando a la 
fe, aunque pierdas (aunque Dios no exista), ya has tenido una vida realmente buena y feliz. 
Por eso, para conseguir esta vida, es para lo que se predica realmente la fe: sólo que, si se 
expresara en esos términos tan crudos (si no se efectuara al mismo tiempo una apología 
sincera y convencida de la religión), todo el efecto se iría al traste. De modo que los indivi-
duos involucrados en el ritual tienen que mantenerse inconscientes respecto del verdadero 
propósito encubierto en él, esto es, respecto de la ilusión (objetiva, pues es una ilusión de 
nadie) que se realiza en el propio ritual. Y esa ilusión encubierta, que funciona siendo obje-
tiva (siendo una ilusión de nadie) no es la fe, sino la beatitudo. 

El propio Pascal está diciendo todo esto en uno de sus primeros pensamientos:

«Una carta de exhortación a un amigo para inducirle a buscar, y él responderá: 
pero ¿de qué me servirá buscar? Nada aparece. Y responderle: no desesperéis. Y 
él responderá que sería feliz de encontrar alguna luz, pero que, según esta religión, 
aunque así lo creyera, de nada le serviría, y que por eso prefiere no buscar. Y a esto 
responderle: La Máquina».10

Es decir: el amigo desesperado concluye que la luz de la razón no le puede conducir al 
camino de la fe, y es por ese motivo que prefiere no buscar. Pascal le responde apelando a 
la máquina, al autómata cartesiano que, puesto al servicio del ritual, alcanzará de súbito la 
iluminación sin mediar reflexión racional alguna. Pero en una segunda lectura, y forzando 
la cita, podríamos interpretar las ambiguas palabras de Pascal de otro modo: el amigo pre-
fiere no buscar, porque la propia iluminación no le serviría (en su vida). Este es el fantasma 
del pirronismo contra el cual se levanta Pascal: el de un escepticismo según el cual nada 
cambia por creer una cosa o la contraria. Frente al pirronismo, Pascal opone la necesidad 
de la fe para poner en marcha la propia Máquina. El autómata no puede seguir moviéndose 
sin sostener una ilusión, sin incardinarse en un ritual que disponga su imaginación (esto es, 
que le proporcione un modo de relacionarse imaginariamente con sus condiciones reales 
de existencia). En otras palabras: la máquina necesita del ritual religioso para ordenar su 
fantasía, en tanto que modo determinado de economía libidinal.

9	 B. Pascal: Pensamientos, O. Cit., p. 206. LG 397.
10	 Ibid., p. 65. LG 582.
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De modo que en última instancia, lo que gana el sujeto sometido al ritual no es la 
felicidad sino el ser mismo: si de un lado el sujeto viviera en la creencia, abandonaría el 
mundo y la razón (como los religiosos de Port-Royal); si de otro lado el sujeto careciera de 
ilusiones y pasiones en las que habitar, el propio mundo sería un desierto Real insoportable. 
Lo que resuelve este cul de sac es la Máquina: el mecanismo ritual, extenso, que articula 
la incompletud de lo existente con la inverosimilitud de la creencia. La creencia se basa 
en el ritual, pero el ritual hace posible al mismo tiempo la existencia, haciéndola pasar por 
el tamiz de la ficción. Como diría Lacan, los desengañados se engañan: si perdiéramos 
la ficción estructural que los rituales nos proporcionan, la realidad misma se disolvería (y 
desembocaríamos sin remedio en la psicosis).

2. La respuesta pascaliana al problema de la interpelación

La Máquina de Pascal supera a Althusser en un aspecto. Mientras el sujeto althusse-
riano tiene su sitio allí donde opera el reconocimiento-desconocimiento ideológico, si el 
sujeto para Althusser es el centro por y para el cual existe la ideología («la ideología nos 
interpela como sujetos»), en cambio para Pascal, como va a establecer después Lacan, el 
sujeto emerge allí donde la ideología falla. De modo que Pascal coincide con la réplica 
psicoanalítica a Althusser: «For Althusser, the subject is what makes ideology work; for 
psychoanalysis, the subject emerges where ideology fails».11 Es decir: el sujeto pascaliano no 
emerge a partir del campo de la fe pura, emerge a partir de un ritual mecánico, vacío, donde 
se encuentra alienado con objeto de clausurar la brecha de un Cosmos amorfo y sin sentido.

La idea althusseriana de una brecha entre ideología y ciencia, tiene que ver con esto. La 
ciencia supone el conocimiento de los AIE, de su materialidad; pero ella no tiene ninguna 
relación con el sujeto (el sujeto no es una categoría científica). A la inversa, el sujeto para 
Althusser se basa en el desconocimiento de esos procesos materiales que lo configuran (si 
fuésemos conscientes de ellos, la ilusión se evaporaría). En este aspecto, Althusser parece 
solidario de las convicciones ilustradas más ortodoxas, según las cuales el conocimiento del 
complot de curas y tiranos nos liberaría de la superstición (de la creencia en las mistifica-
ciones introducidas por aquellos). Con la única diferencia de que Althusser no entiende la 
ideología como un engaño, como una conspiración; pues, si así fuera, bastaría con algo tan 
sencillo como liberarnos del engaño, aplicar una crítica de la ideología, y salirnos definiti-
vamente de ésta. Pero tal extremo se demuestra imposible: la ideología es eterna, como lo 
es el sujeto.

Para Althusser, dijimos, el sujeto aparece allí donde la ideología ha hecho bien su tra-
bajo. El sujeto se conforma a partir de aquellos modelos (representaciones ideológicas) de 
una relación determinada con sus condiciones reales de existencia. Temores, esperanzas. 
Pero también maneras de relacionarse con las relaciones de producción (capitalistas): una 
imagen emocional, moral, socializada, de su propio papel dentro de la división social del 
trabajo. Una ética profesional, unas determinadas maneras (un modo de dirigir la palabra, 
educadamente, al profesor, al alumno, al empleador, al compañero o al empleado), etcétera.

11	 M. Dolar: «Beyond interpellation», Qui Parle, 6: 2, 1993, p. 78.
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Ahora bien, el problema con todo esto es que Althusser no logra dar una buena razón 
por la cual los individuos deban convertirse en sujetos. Su teoría de la interpelación es bien 
conocida: siempre-ya hemos sido interpelados como sujetos. La gente por la calle nos reco-
noce como tales. Nuestro profesor nos reconoce como sus alumnos, nuestros compañeros 
de trabajo nos reconocen como sus compañeros de trabajo. Trata a un loco como tal, y 
finalmente tendrás un loco. Ahora bien, no es menos cierto, en el caso del loco, que cuando 
éste llega a la consulta del analista lo primero que se le debería plantear es la razón por la 
cuál consiente en su locura. En efecto: un paciente (no ya un «loco», necesariamente) llega 
siempre a la consulta o a donde proceda para portar sus lamentos, con la misma perorata de 
siempre: con el extenso relato de sus síntomas, que le hacen imposible la vida cotidiana y le 
dificultan el trato con sus seres queridos. Ahora bien, lo que a este paciente se le tiene que 
plantear, es: ¿qué clase de beneficio extra estás disfrutando por medio de tu síntoma? En 
otras palabras: Althusser explica la interpelación, pero no las causas profundas del consen-
timiento de los individuos respecto de ella. ¿Qué beneficio se disfruta siendo sujeto? ¿Qué 
excedente de goce se extrae con ello?

Pues bien, la clave del problema de la interpelación en Althusser radica en su incapaci-
dad para captar el modo como la ideología surge a modo de desplazamiento de un espacio 
inconsistente en lo Simbólico. Es decir: lo que la teoría althusseriana de la ideología no 
contempla es que un resto de la materialidad del ritual, en su mecanicismo sin sentido, dé el 
salto a lo Simbólico, enquistándose en la pura idealidad del sujeto. Y que lo dé en la medida 
en que lo Simbólico mismo se construye sobre una pérdida, que ese resto de materialidad 
sin sentido metaforiza.

En cambio, ese fallo en lo Simbólico sí se encuentra contemplado en la idea pascaliana 
del ritual, que todos deben observar ya que la conversión no se alcanza por medio de la 
razón sino que es producto de la gracia –de modo que un razonamiento puramente discursivo 
no basta: sigue siendo preciso alienarse a través del ritual, y aguardar a que la iluminación 
acontezca. Lo que Pascal nos dice entonces, es que en el universo Simbólico persiste siempre 
un determinado automatismo irracional, un resto de la práctica ritual que no es absorbido-
cancelado por la subjetividad: el sujeto inmerso en una totalidad simbólica de sentido (lo 
que Pascal designa como razón) convive al mismo tiempo con un espacio de irracionalidad 
inabarcable. Esa irracionalidad del mundo externo es incorporada por la razón a través de la 
práctica del ritual: de modo que el sujeto para Pascal es al mismo tiempo tanto Alma como 
Máquina, y el alma racional precisará siempre del auxilio que le proporciona el automatismo 
de la Máquina (el corazón tiene razones que la razón no entiende).

¿Por qué Pascal necesita del ritual para mantenernos atados a lo Simbólico? ¿Por qué 
lo Simbólico, la razón, sigue precisando de la Máquina (de un ritual oscuro, premoderno, 
medieval)? Como en el caso del analizante que extrae rendimientos libidinales de su propio 
síntoma, el ritual vacío y mecánico de Pascal es el lugar de un modo de goce. El ritual 
pascaliano, como repetición continua y regulada de los actos, como reducción del individuo 
a una pieza de maquinaria carente de voluntad, sumisa y doliente, es una forma de pulsión 
de muerte.

Frente a esta pulsión de muerte y al goce anejo que se enquistan como resto de irracio-
nalidad dentro del universo social-racional o Simbólico, lo que dicho universo opone es la 
fantasía (la fantasía perversa masoquista de ser instrumentos-siervos del goce de Dios), la 
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cual te dice cómo gozar, al mismo tiempo protegiéndote del goce bruto y desnudo, estruc-
turándolo y dándole una medida soportable. La Máquina es una materialización orgiástica 
de la jouissance excesiva en la pulsión de muerte: es, como todas las cosas del mundo, una 
vanidad… pero una vanidad necesaria, que funciona como causa motriz del Otro simbólico.

3. El Dios inconsistente (o Pascal avec Sacher-Masoch, avec Stalin)

¿Cómo funciona el goce en tanto motor de lo Simbólico? Pues obligando a lo Simbólico 
a reaccionar contra ello, a fantasearlo (a ficcionalizarlo). Así es como lo Simbólico alcanza 
la simbiosis con el núcleo extranjero que lo atraviesa. Ahora bien, aquí mismo, cuando nos 
referimos a lo Simbólico como una totalidad incompleta e inconsistente, es cuando entra 
la fe. Para Pascal la fe es producto del ritual, en la medida en que acontece en el momento 
en que el sinsentido del ritual es demasiado patente, demasiado traumático, demasiado 
contingente. En ese momento (¡ya basta!) cuando el mundo se vuelve insoportable, la fe 
opera la transformación del desastre en un orden armonioso dotado de sentido: Dios lo ha 
hecho así, Dios es el creador de este mundo que no juega limpio, que nos hace trampas a los 
dados. Dios, «siempre presente y siempre ausente»,12 expulsado del terreno de la ciencia, se 
funde con el vacío de los espacios infinitos, del mismo modo que con el vacío insoportable 
de la Máquina ciega; sólo una fe desgarrada (como la que proclamaban los jansenistas de 
Port-Royal) puede mantenerse fiel a ese Deus absconditus, haciéndolo objeto de un amor 
eterno que es amor más allá de la vanidad del mundo, justo en la medida en que es también 
un amor por causa de tal vanidad. Porque el mundo, del que Dios está ausente, es aterrador, 
es por lo que Dios se hace presente y digno de amor. Como decía Hölderlin, «donde hay 
peligro, crece también lo salvador».

La interpelación pascaliana a la conversión opera como el argumento de fe del sumo 
sacerdote Joad en la primera escena de la Atalía de Racine: el temor de Dios (el temor ante 
un Dios imposible-Real) tiene la virtud de convertir todos los pequeños temores terrenales 
en un supremo coraje: «Je crains Dieu, cher Abner, et n’ai point d’autre crainte».13 Este 
procedimiento, que Lacan había comparado con su point de capiton,14 es el que trueca el 
desorden previo en un nuevo orden. Y para Pascal, como para Racine, es la fe el conmutador 
que opera este capitonnage.

¿Ahora bien, qué es la fe sino amor (de Dios)? Y es que, como lo define Dolar, el amor 
no es otra cosa que el modo en que se da una respuesta al caos amorfo de la realidad, es 
decir, al caos amorfo de un mundo imperfecto, excesivo, invasivo, monstruoso (al vacío de 
los espacios infinitos). El amor, como en las declaraciones apasionadas de los amantes, es 
siempre una afirmación de lo contingente como necesario: tú, que has venido a mi encuentro 
por pura casualidad, te conviertes por arte de magia en producto de una necesidad retroactiva 
–si pudiese haber elegido, solamente te habría elegido a ti. Esto en primerísimo lugar. Pero 
en segundo lugar, más profundamente, el amor es un modo de responder a la inconsistencia 
del orden Simbólico: al hecho de que lo Simbólico es incompleto, no-todo. Del mismo modo 

12	 L. Goldmann: El hombre y lo absoluto: el dios oculto, Barcelona, Península, 1985, p. 51.
13	 J. Racine, «Athalie», en: Théâtre complet, II, París, Garnier-Flammarion, 1965, p. 318.
14	 J. Lacan: El seminario, Libro 3. Las psicosis, Buenos Aires, Paidós, 2004, pp. 369-85.
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como surge el amor de transferencia en la cura analítica, como una defensa frente a un aná-
lisis que se acerca peligrosamente a un punto traumático,15 el amor a Dios (el ofrecimiento a 
Dios para así, con nuestro ser, completarlo), no es sino el modo en que se da una respuesta a 
la falla de sentido que atraviesa al propio Dios –el amor de Dios es la contracara del temor 
de Dios. Y el nombre de esta falla de sentido, naturalmente, es milagro. Por eso el tema del 
milagro es crucial para Pascal: «la doctrina debe ser sostenida por los milagros»16 de modo 
que, por medio de ellos, se convenza al hombre entero (los milagros convencen al cuerpo, 
la verdad al alma).17 Pero un milagro, como el mundo mecánico o la repetición estúpida del 
ritual, no es una señal del cuidado de Dios: es una desgracia, un insulto contra la inteligen-
cia y la razón, que nos recuerda la impotencia de ésta y en último término, la mismísima 
incoherencia de Dios: Él, en cualquier momento, puede hacer que acontezca cualquier cosa. 
Ahora bien, para Pascal es esta irracionalidad, esta contingencia que atraviesa de un modo 
traumático toda Necesidad simbólica, la única vía para fundamentar la fe.

El Dios de Pascal es el mismo que el de Racine, es el Dios del Antiguo Testamento, 
el Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob; no el Dios de los filósofos. Se trata de un Dios 
insondable, escondido, inalcanzable para la razón y que, parafraseando la pregunta del 
último Freud sobre la mujer, desea algo de mí y no sé lo que es. Como Dios deseante, es 
un no-todo inconsistente. Dicha inconsistencia tiene su última y principal expresión en el 
milagro. El milagro de Pascal implica que il n’y a pas de grand Autre, que no existe un 
gran Otro (Lacan): que el orden Simbólico es siempre incompleto. Pero, puesto que es así, 
incompleto, el creyente (el sujeto) puede encontrar en él un punto a partir del cual amarrar 
su goce. Lo hace ofreciéndose religiosamente como el objeto de deseo de Dios (del orden 
Simbólico); en esta perversión, vía sumisión, el sujeto encuentra su pequeño y precioso plus 
de goce. Es la perversión masoquista por excelencia, formulada en los mismos términos que 
el contrato de Sacher-Masoch. Y así yo, el perverso masoquista, disponiendo a mi víctima en 
la posición del Amo, al mismo tiempo la histerizo (pues mi víctima no sabe lo que quiere: 
soy yo el que sabe, y el que se lo ofrenda). Sirviendo al Otro simbólico como objeto de Su 
deseo, el sujeto extrae un plus de goce análogo al que obtiene el estalinista, a partir de su 
posicionamiento como instrumento de una trascendente necesidad histórica, o de las «fuerzas 
motrices» del desarrollo histórico.

4. Anamorfosis cristiana

En su Seminario 7, Lacan expuso el tema de la anamorfosis en relación con el cuadro 
Los Embajadores, de Holbein.18 En una esquina de esta pintura vemos una mancha que, 
según nos damos la vuelta al salir por un lugar determinado de la sala, se nos muestra desde 
esa nueva perspectiva con la forma de una calavera. Un objeto anamórfico sería aquél que 
puede observarse como la nada y al mismo tiempo como otra figura. Aquel objeto que al 
mismo tiempo que señala una falla, una inconsistencia, un dramático fracaso, también puede 
designar (desde otro punto de vista) la plenitud absoluta o la Garantía trascendente de una 

15	 M. Dolar: O. Cit., pp. 84-85.
16	 B. Pascal: Pensamientos, O. Cit., p. 307. LG 682.
17	 Ibid., p. 308. LG 688.
18	 J. Lacan: El seminario, Libro 7. La ética del psicoanálisis, Buenos Aires, Paidós, 1990, p. 166.
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Identidad plena –en otros términos, la figura anamórfica funciona como aquel punto en el 
cual, por medio del amor, toda arbitrariedad se vuelve ordenada y Necesaria. Si el pensa-
miento de Pascal es cristológico, si Pascal insiste constantemente en que sólo conocemos a 
Dios a través de su mediador, Cristo, ello será porque, en efecto, la figura de éste funciona 
como un objeto anamórfico: encarna la Tragedia definitiva, el absurdo imposible y traumá-
tico más radical (la muerte del hijo de Dios), pero por eso mismo es también el lugar donde 
lo Simbólico encuentra su propio cierre por medio de la fe. 

Como Cristo, todos los objetos ideológicos son objetos anamórficos. La importancia de 
estos idola mentis tiene que ver con el modo en que, en torno a ellos, el sujeto estructura 
su jouissance. Por eso, una vez más, ante cualquier objeto ideológico debemos hacer la pre-
gunta que el psicoanalista hace a su paciente, cuando llega atormentado (y complacido) por 
sus síntomas: ¿qué clase de jouissance es la que estás obteniendo cuando sostienes, contra 
todo y contra ti mismo, ese precioso regalo que te has dado? Como hizo Brecht respecto 
de los oprimidos, Freud y Lacan nos enseñaron a no compadecer jamás al analizante, de 
no ceder un paso respecto del síntoma, en el cual no existe la revelación de un viaje ni la 
originalidad de una vida, sino sólo la repetición de un bloqueo subjetivo. Y lo mismo que el 
síntoma, portador de un goce secreto (incluso, pudiera decirse, del «secretito» de un goce), 
el sublime ídolo ideológico no merece veneración ni respeto.

La posibilidad de que todo lo pleno se pueda vaciar, y que este vacío sito en lo Simbólico 
sea invertido en la ilusión de su plenitud, nos permite confrontar el pensamiento pascaliano 
con el de Spinoza. Y es que, como afirma Macherey,19 a la oposición filosófica de Pascal y 
Spinoza se puede acceder desde los márgenes, por medio de una cuestión científica básica: 
la hipótesis del vacío, que Spinoza niega racionalmente y a priori, mientras Pascal busca 
confirmarla experimentalmente (como veremos en el famoso experimento del Puy de Dôme). 
La hipótesis del vacío, que se refleja en la conciencia filosófica como aquél espacio que 
permite la conexión entre la inmaterialidad de la fe y la materialidad del ritual práctico (de 
manera que la materia prima es aquello introyectado en lo Simbólico, como su causa motriz 
externa) es por supuesto la solución pascaliana al problema de las substancias. En Pascal, la 
conexión entre res extensa y res cogitans tiene que ver con el modo en que ésta enfrenta un 
núcleo de materialidad éxtima, es decir, externa a ella pero ubicada en su punto más íntimo. 
Filosóficamente hablando, ese núcleo de materialidad es el vacío de los espacios infinitos: 
un espacio de excesiva jouissance mecánica, que se mantiene enquistado en el corazón 
del universo Simbólico. Y el hecho de que subsista como tal resto (vacío, a-significativo), 
es lo que da cuenta de la articulación entre extensión y pensamiento. El pensamiento, sin 
esta locura, sin este exceso de goce mecánico e insoportable, sería imposible. La razón sin 
pasiones no puede sobrevivir, y esta es la consecuencia ética en la cual Pascal y Spinoza se 
encuentran cara a cara. Contra la beatitudo y la libertad del sabio propuestas por Spinoza 
al final de la Ética (vida racional, separación del mundo, libertad respecto de los afectos), 
Pascal propone la dialéctica entre el hombre de fe y el hombre mundano, arrojado a sus 
pasiones, dualidad que constituye, en verdad, dos formas de «divertimentos» respecto de la 
existencia desgarrada y miserable del hombre, cuyo vacío, enfrentado directamente, resulta-

19	 P. Macherey: «Entre Pascal et Spinoza: le vide», en Avec Spinoza. Études sur la doctrine et l’histoire du spino-
zisme, París, P.U.F., 1992.
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ría insoportable. Este vacío insoportable es aquel del que huyen los hombres cuando buscan 
el juego, las mujeres, la guerra y los grandes cargos.20 Todo para evitar un estado de reposo 
y tranquilidad en el cual la desesperanza de nuestra condición se revelaría. Pero hemos 
dicho que también la religión, en la forma de un ritual (que no es sino un «estar ocupado») 
opera como un «divertimento», si bien se diferencia por suministrar, eventualmente, como 
resultado la firmeza de un «verdadero bien». Al final, mundo y religiosidad son vanidades, 
humo. Pero la religiosidad se muestra aún más vana que todas las vanidades del mundo, 
pues de tan insoportable e irracional engendra reactivamente el amor a Dios. El proceso de 
la conversión del libertino es entonces el que conduce de las vanidades dulces del mundo a 
las vanidades amargas de la vida religiosa, donde las contradicciones de la condición humana 
se exacerban hasta la miseria, y la única salida posible es el «salto cualitativo» concretado 
en una maravillosa creencia.

Afirmando la vanidad del mundo sita incluso en el centro mismo de la experiencia 
religiosa, el materialismo teológico de Pascal enfrenta y afirma el ancestral horror vacui de 
los aristotélicos, tomando distancias respecto del inmanentismo teológico spinozista. Y esta 
oposición entre Pascal (el hombre de las paradojas) y Spinoza (el de la síntesis racional y 
geométrica) es de total relevancia para la teoría de la ideología, pues es en Pascal (antes 
que en Hegel, por cierto) donde hay que encontrar aquella «contradicción» que Althusser 
había reconocido no haber obtenido de Spinoza.21 Ya que el error de la teoría de la ideología 
althusseriana tenía que ver con la concepción del Sujeto como una identidad centrada en sí 
misma, y radicalmente excluyente de la materialidad del ritual, dejando de lado la subsis-
tencia de un resto mecánico atravesado en la garganta de la subjetividad.

5. Del materialismo teológico al materialismo mundano

Pascal nos proporciona la única teología posible, una teoría materialista de la fe. A noso-
tros, que vivimos tras la muerte de Dios, nos queda, sin embargo, traducir su materialismo 
teológico en un materialismo mundano. Si la apuesta religiosa pascaliana no nos convence, 
entonces tendremos que buscar las razones de una apuesta por el mundo. Y aquí Pascal nos 
da las piezas para una toma de posición que no es cristiana, que no es fideísta, sino mundana: 
pues se atiene a la realidad concreta que tan bien conocía (Pascal, el pequeño burgués indus-
trioso que inventaba máquinas de calcular o líneas de transporte de pasajeros en carruaje) y 
con ello roza la moral de los libertinos y mecanicistas del XVII.

Si Dios es objeto de amor por su propia inconsistencia e incompletud, el mundo es objeto 
de pasión (inútil) por su propia evanescencia temporal. El gusto mundano siempre se ha 
basado en el cambio, en el movimiento: la moda de este año, los peinados o el corte de las 
solapas, funcionan en la medida en que se prometen nuevos a la vez que efímeros; la pasión 
es hermana de la muerte, nos recuerda que los días de nuestros goces se encuentran conta-
dos. El mundo es el mundo del cambio: en las costumbres, en los placeres y en los gustos.

20	 B. Pascal: Pensamientos, O. Cit., p. 114. LG 126.
21	 L. Althusser: Elementos de autocrítica, Barcelona, Laia, 1975, p. 55.
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«Por eso hay un siglo para las rubias, otro para las morenas, y la división que hay 
entre las mujeres sobre la estima de las unas y de las otras hace también la división 
entre los hombres en una misma época sobre unas y otras».22

Cuando el hombre vuelve la vista al mundo de aquí, tiene la misma experiencia que 
tenía de Dios: un mundo escindido, no-todo, que se aparece y al mismo tiempo desaparece 
en el paso del tiempo, en la extensión de los espacios infinitos, en las transformaciones de 
los usos sociales o en la muerte y el olvido. ¿No era esto lo que más obsesionaba a Pascal, 
que el presente fuese como tal un tiempo que no cabe apresar (pues si lo intenta, uno ine-
vitablemente queda atrasado)?

«Jamás nos atenemos al tiempo presente. Nos anticipamos al porvenir como algo 
demasiado lento en llegar, como para acelerar su curso, o recordamos el pasado para 
detenerlo como demasiado raudo, tan imprudentes que vagamos por tiempos que no 
son nuestros y sin pensar en el único que nos pertenece, y tan vanos que pensamos 
en los que nada son y escapamos sin reflexión al único que subsiste».23

No nos atenemos al tiempo presente porque éste es, cada vez que lo pensamos, el tiempo 
de lo posible; siempre carece de una razón suficiente: «me asusto y me pasmo de verme 
aquí y no allá, porque no hay razón alguna para este aquí en vez de allá, para este ahora en 
vez del entonces».24 Esta posibilidad pura del presente, frente a la inmensidad del pasado 
por un lado y del futuro por otro, era, según Pascal, lo que nos empujaría a refugiarnos en 
la anticipación del porvenir y en la memoria de lo ya vivido.

La temporalidad es aquello que viene y va, que puede presentarse tanto como esconderse: 
el sujeto tiene que encararla, saliendo ek-státicamente de sí (como afirman Heidegger y 
Merleau-Ponty), pero en sus ék-stasis se pierde en lo que ha sido o anticipa (en su apertura 
hacia su posibilidad más propia: la muerte) y es esa copertenencia entre presente, pasado y 
futuro lo que le impide discernir el presente en su importancia, como tiempo de lo contin-
gente. El compromiso, el hecho de que el ser del Dasein consista en hacerse, remite a este 
sacar a la luz la temporalidad, y con ello remite a la presentificación del tiempo presente, en 
medio del pasado y del futuro. Pero el problema de Ser y tiempo consiste en su idea de que 
el presente de la situación se haga posible por esta copertenencia, y que en último término el 
ék-stasis presente dependa, pues el Dasein se juega en ello su autenticidad, de la referencia 
al futuro de su posibilidad radical: esto es, de su ser-para-la-muerte (Pascal: la grandeza 
del hombre, caña que piensa en medio de la tempestad, reside en la conciencia de su propia 
muerte). Pero en verdad, «un hombre libre en nada piensa menos que en la muerte», y el 
ser-para-la-muerte es una forma de negación de la posibilidad pura y contingente del pre-
sente, un presente del cual puede decirse que en su realidad fundamental está, a diferencia 
de los otros ék-stasis, falto de mundo –en el sentido heideggeriano, no mundano– del mismo 
modo que el animal. Como el tiempo del animal (libre de muerte, en palabras de Rilke), el 

22	 B. Pascal: Discurso sobre las pasiones del amor, Sevilla, Renacimiento, 2003, pp. 15-16.
23	 B. Pascal: Pensamientos, O. Cit., pp. 79-80. LG 43.
24	 Ibid., p. 88. LG 64.
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tiempo de la presencia, que se extrae desde el compromiso del Dasein con su propio ser, es 
un tiempo que en medio de su posibilidad total ha olvidado la que (según Heidegger) le es 
fundamental. Pero el olvido de la muerte no es el reino del se impersonal, a menos que se 
quiera identificar, en un gesto tan aristocrático como improcedente, esta impersonalidad con 
la animalidad. En todo caso, podemos decir que el se significa el intento humano, demasiado 
humano, de emular la animalidad. Pero sólo en sus factores accesorios y en sus apariencias: 
se nace, se nutre, se copula; no se muere, pero en efecto se cesa. Frente a esta impostura, la 
animalidad es propiamente distinta de la impersonalidad, y en vez de un olvido de la posi-
bilidad fundamental, que por otro lado tampoco es cierto que se olvide jamás, es la propia 
disolución de ella en el tiempo presente. Por esta razón, pese a su monstruosa evanescencia, 
el tiempo del animal es un presente sin muerte. Y este único y verdadero presente, donde 
la mirada se sustrae a pasiones y deseos para aprehender la realidad humana en su devenir 
viviente y animal, es la temporalidad propia de lo que Pascal llamaba esprit de finesse,25 
concepto con claras reminiscencias del mundano esprit del Chevalier de Méré.

Es preciso anotar, sin embargo, una intuición final sobre la naturaleza de este esprit de 
finesse. Y es que la inmortalidad del ék-stasis presente, donde advienen los objetos como 
Real y donde se vislumbra al prójimo cara a cara, no es, por carecer de muerte, una inmor-
talidad viviente, sino una inmortalidad más allá de la muerte: lo que Heidegger veía propio 
del animal (falto de mundo) convierte al hombre en un zombi, un muerto no-muerto que 
gira sobre su propia pulsión de muerte. Y es que la promesa de fondo de la pulsión es esta: 
presencia, inmortalidad, jouissance.

Pero la pulsión de muerte es necesaria para disolver el tiempo de las horas y a la vez para 
(es lo mismo) disponer su refundación. La necesitamos para destruir los ídolos, para hacer 
crítica de la ideología, para barrer con las mentiras de los curas y de los tiranos; y cuando el 
campo quede limpio, nuevos ídolos y nuevos hombres harán su aparición. De nuevo, se trata 
de la anamorfosis: la herida abierta por la pulsión, y que es el tiempo inmortal y desgarrado 
que llamamos presencia, se ha de tornar inmediatamente, por obra de Eros, en la Plenitud 
del tiempo necesario –el de las horas, el del trabajo, el de la muerte.

El tiempo presente nunca viene dado, se lo gana uno con su esfuerzo, y aparece como una 
excepción (inmortal) en medio de la cotidianidad. La prisión del hombre es este otro tiempo 
de las horas, y la disponibilidad total de los periodos del tiempo (inexorable y mecánico) 
es la contracara de su ausencia como tiempo del aquí y ahora. Lo experimentó Toni Negri 
mientras, cumpliendo condena, intentaba redactar su obra La anomalía salvaje: «estaba 
convencido de que en la prisión habría tiempo. Iluso; en verdad fui un iluso. La prisión, su 
ritmo, los traslados, la defensa, no dejan tiempo porque disuelven el tiempo…».26

El presente se puede apresar o dejar marchar. Se puede sentir su flujo, o detenerlo. Se 
lo puede emparedar entre dos eternidades, pero a partir de su propio espacio evanescente, 
donde el Mundo va a morir con todos sus dioses, Eros adviene. El instante en el cual me 
detengo, fascinado, a observar el paso del tiempo en unos zapatos de labriego manchados 
de barro, en una ventana sucia iluminada por el primer rayo de sol de la mañana, o en un 

25	 Ibid., pp. 249-52. LG 466.
26	 T. Negri: La anomalía salvaje. Ensayo sobre poder y potencia en Baruch Spinoza, Barcelona, Anthropos, 1993, 

p. 21.
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cuerpo desnudo en la oscuridad, es el instante mismo en que el amor se ofrece a besar las 
llagas del Mundo. En el amor al mundo, y en la conciencia simultánea de que se nos escapa, 
Pascal testimonia la dualidad universal entre un Eros y un Todestrieb que, en su mutua y 
circular referencia, nos mantienen con vida. 

El mundo, entendido como Universo, es el único Dios verdadero y el último artefacto 
ideológico: en absoluto un objeto, está fuera de cualquier discurso científico (pues en 
relación con él sólo cabe el fideísmo práctico de la mundología) y no es más que el signo 
emocionado de una trascendencia improbable. Bachelard dijo: «el Universo es mi pereza. 
No es nunca mi pensamiento».27 Dicha pereza es el amor intellectualis Dei, que convive con 
la conciencia inseparable de Su caída.
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