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«Der Finger des Johannes».
La pinacoteca de Elias Canetti y el recuerdo del horror

Resumen: Andrea Borsari plantea un particular
recorrido por la «pinacoteca» de Canetti, aten-
diendo a la relacién de Canetti con las imdgenes
y con algunos grandes cuadros decisivos para
comprender su problemdtica de escritura, pensa-
miento e individuacion de los procesos emotivos.
Las imdgenes del copista, a diferencia de aquellas
en las que se concentra Canetti, estdn basadas en
la imitacién y en la simulacién, son simples ini-
cios incompletos de metamorfosis que lo alejan
de la experiencia de los lados oscuros de la vida,
en vez de abrirlo a ellos, terminando por ence-
rrarlo en el circulo de identidad entre modelo y
copia, en vez de producir la transformacién que
se da en la dindmica de identificacién. Las imd-
genes de Canetti, en cambio, los cuadros de Grii-
newald, Brueghel y Rembrandt son férmulas de
pathos, imagenes de la memoria y de la apertura,
y descubren el campo de la metamorfosis y de la
identificacion, como via de acceso a una realidad
dominada por el horror y el dolor que los hombres
cometen unos contra otros, ya que estas image-
nes permiten una forma de transformarse y dar
configuracion sensible a los aspectos mds duros y
dificiles de lo real.

Palabras clave: Canetti, Griinewald, Brueghel,
teorfa de la imagen, individuacién, mal, guerra
civil espafiola, Sonne.

1. Los desastres de la guerra

En El juego de ojos, el tercer volumen de su autobiografia, Elias Canetti cuenta cémo le fue
posible afrontar los acontecimientos que la guerra civil espafiola trajo consigo, a través del didlogo
denso, la «conversacién diaria» con el «doctor Sonne», el filésofo de origen hebreo Abraham
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Resumen: Andrea Borsari rivolge una partico-
lare attenzione alla «pinacoteca» di Canetti, al
suo rapporto con le immagini e con alcuni grandi
quadri decisivi per la messa a fuoco della sua
problematica di scrittura, di pensiero e di indi-
viduazione dei processi emotivi. Le immagini
del copista, a differenza di quelle sulle quali si
concentra Canetti, sono basate sulla imitazione e
sulla simulazione, sono semplici inizi incompiuti
di metamorfosi che distolgono dall’esperienza
dei lati oscuri della vita anziché aprire a essi e
finiscono per rinchiudere nel circolo identitario
tra modello e copia anziché produrre la trasforma-
zione che si da nella dinamica di identificazione.
Le immagini di Canetti, invece, i quadri di Grii-
newald, Brueghel e Rembrandt, sono formule di
pathos, immagini della memoria e dell’apertura,
e dischiudono il campo della metamorfosi e della
identificazione come via di accesso a una realta
dominata dall’orrore e dal dolore che gli esseri
umani si infliggono gli uni gli altri. Tali immagini
rendono possibile dare una forma sensibile agli
aspetti pitt duri e difficili del reale, e nel contempo
permettono di fronteggiarli senza farsi distruggere
da essi e di rielaborarli trasformando se stessi.
Parole chiavi: Canetti, Griinewald, Brueghel, teo-
ria dell’immagine, individuazione, male, guerra
civile spagnola, Sonne.
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Sonne: «Las conversaciones, que en todas partes arrancaban de la lectura diaria de los periédicos
y que apenas iban mas alld, con Sonne se ampliaban a una ponderacién cuidadosa de las circuns-
tancias espafiolas y de las repercusiones que lo que sucedia ante nuestros mismos 0jos, si asi cabe
expresarse, habria de tener necesariamente sobre el inmediato futuro europeo. Sonne se revelé como
un conocedor de la historia espafiola»!. Sonne era el hombre que cambiaria su vida «como antes
de €l s6lo hizo Karl Kraus», el hombre que ha reconocido y escuchado «la maldad» que habia en
Auto de fe y la ha «comprendido, explicado y redimido en la distancia, liberando de esta labor a
Canetti», el hombre del que Canetti «ha aprendido a rechazar el poder, a acoger y restituir todas
las cosas, comprendido el propio pasado, ha aprendido sobre todo el sentimiento de la santidad
de lo que vive»2. Y en este ver a través de la mirada de Sonne, Canetti supo orientarse frente al
hostigamiento incesante de los acontecimientos y medir también los limites de un acercamiento
circunscrito a la dimensién cultural y literaria: «Conocia la guerra secular que se habia librado en
suelo espafiol, conocia el periodo musulman y todos los detalles de la Reconquista. Las tres culturas
del pais le eran tan familiares como si en todas se hubiera encontrado en su propia casa, como si
todavia hoy existieran, como si bastase con dominar las tres lenguas —espaiiol, arabe y hebreo—y
leer sus literaturas para adquirir un sentimiento de su presencia»?.

Alli donde no podian llegar las palabras, en efecto, parecié mas adecuada la respuesta de las
imdgenes, y en la vision del encuentro entre Canetti y Sonne se interpone provechosamente el
diafragma pictérico de Francisco de Goya y Lucientes: «Entonces era normal que se pensase en
Goya y en sus grabados sobre Los desastres de la guerra. Pues este primer pintor moderno, que
es también el mas grande, lleg6 a lo que llegd gracias a la experiencia que tuvo de su época»*. La
grandeza de Goya, como recuerda el mismo Sonne, «no dejé nada fuera de su mirada»; s6lo asi
se podia explicar el pasaje del «rococé de los primeros cuadros» a «esos grabados y las pinturas
posteriores», ya que supo mantener la mirada fija en lo que era precisamente la condicién de los
hombres y de su tiempo, y supo ver y hacer visible la guerra y el horror: «Lo que €l conocia eran
los seres humanos, lo que €l aborrecia [Abscheu: repugnancia] era la guerra. Y sabia, como nadie
supo antes, y quizds con mds pasiéon que nadie supo después, que no hay ninguna guerra buena,
pues con cada una de ellas se perpetda lo peor y mas peligroso [das Ubelste und Gefiihrlichste] de
la humanidad, lo incorregible [unverbesserlich]». Su testimonio fue capaz de trascender «su toma
de posicién politica», puesto que «lo que €l veia era monstruoso y era mas de lo que él mismo
hubiera deseado»; €l habia comprendido que el rechazo del horror exigia el rechazo de la guerra
en cuanto tal, desde el momento en que «la guerra no se dejara eliminar por la guerra; lo Ginico que
la guerra hace es fortalecer lo que mas hondamente aborrecemos [verabscheut] en el ser humano»;
Goya supo, en suma, obligar a la mirada a no alejarse, a permanecer fija hasta el fondo sobre lo que
habia de mds repugnante en la realidad de la guerra, hallando asi, si acaso la hubiera, una especie
de paradéjica y benjaminiana esperanza de los sin esperanza: «Desde el Cristo de Griinewald, nadie

1 E.Canetti, Das Augenspiel. Lebensgeschichte 1931-1937, Hanser, Munich, 1985, p. 314. Tr. espaiiola de Andrés Sdnchez
Pascual: El juego de ojos. Historia de una vida (1931-1937), en Obras completas II, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lec-
tores, Barcelona, 2003, p. 1104.

2 Respecto al papel de Sonne, véase Y. Ishaghpour, Elias Canetti. Métamorphose et identité, La Différence, Paris, 1990,
pp. 125-165. Insiste en la importancia de Sonne en el periodo en cuestion el reciente comentario a la publicacién de
los inéditos canettianianos Stenogramme aus den dreiffiger Jahre: véase G. Neumann, «Stenogramme der Gewalt», en
Akzente, n° 4, (agosto 2005), pp. 366-372, esp. pp. 366-368.

3 E. Canetti, Das Augenspiel, op. cit., p. 314; tr. esp. cit., p. 1104.

Ibidem, p. 315; tr. cit. p. 1105.

5 Ibidem.

~

Daimon. Revista de Filosofia, n° 38, 2006



«Der Finger des Johannes». La pinacoteca de Elias Canetti'y el recuerdo del horror 139

habia presentado [vorgefiihrt: mostrado, exhibido] lo horrible [Entsetzliche] como Goya; lo habia
presentado tal cual era —ni un solo trazo mejor—, asqueante, agobiante, mds hiriente que toda
promesa, sin sucumbir a ello. La compulsién [Zwang] que Goya ejercia sobre los espectadores
[Beschauer] de sus obras, la direccion indesviable [unablenkbare Richtung] que imprimia a sus
miradas, era la Gltima esperanza [das Letzte an Hoffnung] que quedaba, aunque nadie habria osado
darle ese nombre»®.

2. El dedo de san Juan

La observacion de Canetti remite al lugar central de su relacion con las imdgenes pictdricas, qui-
z4s el mas importante de los cuadros sobre los que ejercié su proceso de identificacion, individua-
cién y metamorfosis, y al gesto clave que éste prescribe y, al mismo tiempo, inscribe como figura
en la propia dimension visual. Es decir, remite al Retablo de Isenheim de Matthias Griinewald, y
al gesto de Juan el Bautista al lado del Cristo crucificado. Canetti habia podido contemplarlo con
detenimiento durante su estancia en Colmar, descrita en el segundo volumen de su autobiografia, La
antorcha al oido: colgada una copia en las paredes de su pequefia habitacion frente a Steinhof, el
manicomio de Viena, habria constituido la imagen generadora en la redaccion de Auto de fe (publi-
cado precisamente en 1936), la gran novela pensada para provocarnos el efecto de una catéstrofe
violenta, de un hacha que parte en nosotros la superficie helada del mar, y es capaz de ponernos en
contacto directo con el horror, de hacernos tocar el mal y la ferocidad en todos sus pliegues.

En el centro del primer lado del Retablo de Isenheim, la cara que debia aparecer inmediatamente
en el estado de cierre de su compleja maquinaria teolégico-figurativa, se encuentra, de hecho, el
cuerpo humanisimo del Cristo muriente en la cruz, un cuerpo cuya naturaleza humana se muestra
inequivocamente a Canetti, quien habla literalmente de «este hombre que se pudre en la cruz»
[faulende Mensch am Kreuz], y a su lado, a la derecha de quien mira, se encuentra, envuelto en el
manto rojo carmin sobre el cordero cuya sangre se recoge en una copa, el Bautista, con un dedo
—como se ha apreciado— «enorme», que se extiende hacia el muriente’. Pero ;qué ve Canetti en
estas imdgenes para subyugarlo hasta el punto de que —cuenta en primera persona— «me pasé el
dia entero ante el Retablo de Isenheim, de Matthias Griinewald; ignoro a qué hora llegué y a qué
hora me fui», cuando visité6 Colmar en 1927? ;Qué encontr6 en éstas como para empujarlo luego
a buscar su copia y a no separarse nunca mas de su poder durante afios enteros?

Encontré la indicacién de la labor esencial del arte y, al mismo tiempo, halla en ellas el cer-
tificado mas directo, el testimonio y el recuerdo ejemplares del mal que los seres humanos son

6 Ibidem; tr. cit., pp. 1105-1106. Sobre el Goya de Canetti, véase P. van Meeuwen, Elias Canetti und die Bildende Kunst.
Von Bruegel bis Goya, Lang, Berna, 1988, pp. 187-214.

7  Véase M. Seidl, Griinewald. Der Isenheimer Altar, Belser, Stuttgart-Zirich, 1983, para la reconstruccién y la des-
cripcion de todo el conjunto. Para una discusion del aparato teolégico implicado, que no obstante desemboca en una
interpretacion docetista del programa iconoldgico (y, por tanto, en una direccién que tiende a devaluar, como apariencia
o préstamo temporal, la encarnacién de Cristo), ciertamente distante de la lectura canettiana —si no opuesta a ésta—,
de la que en todo caso queda excluida la dimensidn trascendente del conjunto (y en la que no entran ni la parte del
retablo que representa las tentaciones de San Antonio, con relativa lucha entre demonios y dngeles, ni la parte que ve el
triunfo de la Resurreccion, y antes el cortejo de los Santos, Maria y las imdgenes de la historia del Cristo, y ni siquiera
las inscripciones textuales que aparecen en €sta), véase H. Stein-Schneider, «Le retable d’Issenheim et son message
dissident» (I) y (IT), en Etudes théologiques et religieuses, n° 65, (1990), vol. 1, pp. 27-47, y vol. 2, pp. 191-204. Sobre
el Griinewald de Canetti, véase P. van Meeuwen, Elias Canetti und die Bildende Kunst, op. cit., pp. 125-161. La cita se
encuentra en E. Canetti, Die Fackel im Ohr. Lebensgeschichte 1921-1931 (1980), Fischer, Frankfurt am Main, 1982, p.
217; tr. cit. p. 623.

Daimon. Revista de Filosofia, n° 38, 2006



140 Andrea Borsari

capaces de procurarse reciprocamente: «Contemplé el cuerpo de Cristo sin sentimientos de pesar
[Wehleidigkeit], el aterrador [entsetzliche] estado de aquel cuerpo me parecié verdadero, y a la luz
de esa verdad tomé conciencia de lo que me habia desconcertado en las crucifixiones: su belleza,
su transfiguracion. Esta dltima era mds bien propia del concierto angélico, no de la cruz. Aque-
llo que en la realidad nos hubiera hecho retroceder aterrados atin era perceptible en ese cuadro:
una reminiscencia del horror que los seres humanos suelen infligirse unos a otros [...] Acaso la
tarea mas indispensable del arte se haya olvidado con demasiada frecuencia: no la catarsis, ni el
consuelo, ni un disponer de todo como si las cosas acabaran bien, pues no acababan bien. Pestes,
pustulas, tortura, espanto [Pest und Geschwiir und Qual und Grauen] —y en vez de la peste, ya
superada, inventamos monstruosidades [Grauen] peores—. ;Qué puede importar atn el consuelo
de las ilusiones frente a esta verdad, siempre idéntica a si misma y eternamente presente [und sie
soll vor Augen bleiben]?»3.

No se trata de una referencia genérica, para orientar la percepcion de Canetti frente al cuadro,
sino que es un recuerdo preciso de otros y anteriores «desastres de la guerra», la gran masacre
europea de la primera guerra mundial, atin bien presente en las almas al final del decenio sucesivo:
«La guerra quimica practicada en el conflicto mundial estaba atin lo suficientemente cerca como
para resaltar la veracidad del cuadro [Glaubwiirdigkeit dieses Bildes]»°.

Precisamente este recuerdo determinado confiere a las imdgenes un valor de prondstico, casi
de figura, de recapitulacién y prefiguracion: «Todo el horror [Alles Entsetzliche] que nos amenaza
estd prefigurado [vorweggenommen] alli»; y de esto procede la funcién profética del poderoso deic-
tico de san Juan: «El dedo de san Juan [Der Finger des Johannes], desmesurado [ungeheuerlich],
apunta hacia él: asi es, asi volverd a ser [das ist es, das wird es wieder sein]». Y, en este contexto,
también el cordero se vuelve para Canetti identificable con el hombre crucificado («;Crecid y se
hizo hombre para ser clavado en la cruz y llamarse Cordero?»'0).

Para enfocar ulteriormente la imagen y el problema que €sta lleva consigo, el informe se concen-
tra después en una figura de carne y hueso, pero enseguida transfigurada en alegoria de la funcién
que representa, el «copista» que ha acompaiiado la visita de Canetti al Retablo de Isenheim con
su presencia muda y laboriosa. Inexpresivo en el rostro, no marcado por el dolor, por oficio ligado
con lo inconmensurable y con el abismo que se abre entre original y copia, el copista estd sereno
(«mientras trabaje en la copia, nada podria ocurrirle») y contra lo que ve tiene una unica defensa:
«no apartar la mirada». El copista y su copia, sin embargo, son para Canetti fuente de malestar
continuo y sutil, que lo induce a intentar ignorarlo, a no ver la copia y hasta el cuadro mismo: «Me
avergonzaba tanto ante el copista que de rato en rato desaparecia por detrds, como si quisiera ver
las otras partes del Retablo. Necesitaba eludir la copia de la crucifixién, pero también la crucifixién
misma, y el pintor debié pensar que lo hacia por consideracion hacia él»!'. De hecho, si la salva-
cion del copista consiste en el «no volver la cabeza», la suya ciertamente no se puede considerar
«la salvacion de los cobardes» y ni siquiera una «falsificacién» y, por tanto, se pregunta Canetti,
«seria entonces el copista la manifestacion mds perfecta de la salvacion [die Vollkommenheit in
der Rettung] 2.

8 Ibidem; tr. cit., p. 623.

9 Ibidem.

10 Ibidem.

11 Ibidem, p. 218; tr. cit. p. 624.
12 Ibidem.
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3. La apariencia del copista y el reconocimiento de las imagenes

La respuesta a tal interrogacién es, netamente, negativa y, para comprender sus razones y
antes de proseguir, hay que recordar el papel subalterno que ocupa la imitacién, en general, en la
concepcién canettiana, su fundamental limite antimetamorfico, fijado con claridad en el paragrafo
sobre «Imitacién y simulacién» [Nachahmung und Verstellung] de Masa y Poder: «Imitacién es
algo externo, presupone algo que se tiene ante los ojos, cuyos movimientos se copia. Cuando se
trata de sonidos, imitacién no significa sino que uno reproduce exactamente los mismos sonidos.
Sobre la disposicién interna del que imita, con ello nada se asevera. Monos y papagayos imitan, es
de suponer que durante este proceso de ningiin modo cambian. Podria decirse que no saben qué es
lo que imitan; nunca lo vivieron desde adentro. Asi también pueden saltar de lo uno a lo otro sin
que la secuencia en que ocurre tenga la menor importancia para ellos. Una carencia de insistencia
facilita la imitacién. Por lo comtin se refiere a un rasgo aislado. Puesto que por la naturaleza de la
cosa es un rasgo llamativo, la imitacién simula a menudo una capacidad de ‘caracterizar’, que en
realidad no existe para nada»'3. La capacidad de reproduccién imitativa que se limita a una réplica,
a una especie de simple duplicacion, Imitation o Nachahmung, representa en definitiva un primer
esbozo de alejamiento del cierre de identidad, del «anticambio», en el que no obstante termina bien
temprano por recaer: «no es otra cosa sino un primerisimo principio de metamorfosis [Ansatz zur
Verwandlung] que de inmediato se abandonax!*.

Pero, para volver a la respuesta de Canetti frente al copista, copiar comporta un determinado
modo de ver que se realiza en la forma de la descomposicién («porque la manera como debe ver
lo obliga a ir fragmentando» [so wie er sehen mufs, ‘zerlegt’ er]): «Se salva refugidndose en frag-
mentos, cuya integracion en el conjunto es retardada. Mientras los estd pintando, no pertenecen al
todo. Luego volveran a integrarse. Pero hay momentos en los que no puede ver el todo, pues se
halla absorto en algtn detalle que le interesa reproducir exactamente» .

No es posible ninguna diversion, ninguna estratagema que sirva de freno: mas alld de la mirada
que enfrenta e indica el horror, existe tan sélo la ficcion, la apariencia falaz, contra la que se recorta
atn el «dedo de san Juan» y su capacidad para producir metamorfosis, transformacién en quien hace
propia la imagen, identificacion, no identidad. Hasta afirmar que en el modo de ver del copista, todo
volcado sobre el hacer, sobre el movimiento a seguir, hay una rigidez que, si estuviera ofuscada por
el cambio en quien lo lleva a cabo, terminaria por detenerse, por quedar incompleto: «El copista
es una ficcién [Schein]. No es como el dedo de san Juan. Su dedo no sefiala, sino que se mueve y
va pintando [zeigt nicht, sonder bewegt sich und fiihrt aus]. Lo menos comprometido es, en este
caso, su manera de ver [ ‘sieht’], una mirada que no lo transforma [verdndert]. Si lo transformase,
no acabaria la copia»'®.

13 E. Canetti, Masse und Macht (1960), Fischer, Frankfurt am Main, 1980, pp. 413-414; tr. de Horst Vogel, Masa y poder,
Muchnik, Barcelona, 1994, p. 388.

14 Ibidem, p. 414; tr. cit., p. 389.

15 idem, Die Fackel im Ohr, op. cit., p. 218; tr. cit., p. 624.

16 Ibidem, pp. 218-219; tr. cit., pp. 624-625. Para confirmar la intuicién canettiana, serdn recordadas las conclusiones a
las que llega la investigacion iconogréfica en relacion con el «indice senalador»: «Puede ser definido como un ‘gesto
atribuido’ en el caso del dngel anunciador y de san Juan Bautista, aquel que profiere las palabras ‘Ecce Agnus Dei’.
Ha sido correctamente definido como un ‘gesto puro’, que el santo cumple en contextos muy diferentes, pero con la
misma valencia semdntica: llama la atencién hacia el ‘misterio’, como un simbolo teofdanico. Se trata de una modalidad
de ‘inaccion’, porque la posicién asumida por la mano no traduce una accién practica» (en B. Pasquinelli, 1/ gesto e
I’espressione, Electa, Mildn, 2005, p. 10).
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Canetti logré asi «olvidar al copista», cuando colgd en su habitacidn «las grandes reproduccio-
nes del Retablo de Griinewald», dejando desplegar esta capacidad de transformacién, el poder de
las imégenes, eficaces en quien no sabe alejarse de éstas: «En aquel cuarto vivi seis afios, y no bien
tuve alrededor las reproducciones de Griinewald, empecé a escribir Auto de fe»'”. Hasta sufrir su
poder de «incitacién», de «aliciente», del que no se puede prescindir para el resultado, como contéd
retrospectivamente en «El primer libro: Auto de fe»: «Y aquellas reproducciones de Griinewald,
que siempre tenia a mi alrededor, fueron entonces un estimulo imprescindible [unentbehrlicher
Ansporn]»'8.

Hay otros lugares en los que el procedimiento canettiano asi determinado emerge con claridad;
por ejemplo —también en el segundo volumen de la autobiografia—, los relatos del encuentro con
el Sanson cegado por los filisteos, de Rembrandt, y con La pardbola de los ciegos 'y El Triunfo de
la muerte, de Brueghel. En este ultimo caso, Canetti cuenta que se encontraba en Viena «cuando
mas necesitaba de esos cuadros»: «Contra la falsa realidad con la que era amenazado, la de la sen-
satez, el entumecimiento, el utilitarismo y la estrechez, tuve que refugiarme en esa otra realidad,
lo suficientemente amplia como para permitirme superar también sus asperezas y no sucumbir a
ellas»'®. Si el primero de los dos cuadros de Brueghel pone en evidencia la obsesion de Canetti
por la «ceguera» («la idea de la ceguera empez6 a perseguirme desde que, en mi primera infancia,
un sarampién me hizo perder la vista durante varios dias»), el segundo llama la atencién sobre el
tema de fondo de su ethos de lucha contra la muerte, le da forma y configura su pathos indomable:
«Centenares de muertos, esqueletos activisimos, se afanan por arrebatar hacia sus filas a otros tantos
vivos [...]. Sabemos que aunque todavia no han logrado su objetivo, lo conseguirdn. Nos ponemos
de parte de los vivos, cuya resistencia quisiéramos reforzar, pero nos confunde el hecho de que los
muertos parezcan mds vivos que ellos. La vitalidad de esos muertos, si queremos llamarla asi, tiene
un dnico sentido: arrastrar a los vivos a su propio campo; no se dispersan ni acometen nada mas,
todos persiguen ese Unico objetivo. Los vivos, en cambio, se aferran a su existencia de multiples
maneras. Todos son activos, ninguno se rinde, en este cuadro no he encontrado un solo ser humano
cansado de la vida, esa vida que todos se niegan a entregar voluntariamente y hay que arrebatarles
por la fuerza. Transformada de mil maneras, la energia de esta resistencia pasé a integrarse en mi,
y muchas veces he tenido la impresién de ser yo mismo toda esa gente que opone resistencia a la
muerte».

En el cegamiento de Sansén, contemplado con horror en el Stiddelsches Kunstinstitut de
Frankfurt, Canetti reencuentra la ceguera en la forma inicial y terrible del testimonio del instante
en el que Sansén «se vuelve ciego» («esa ceguera atin no lo es del todo, estd a punto de serlo 'y
no espera compasion ni miramiento algunos»), pero el cuadro se revela también una especie de
bafio de solucién quimica en el que desarrollar y finalmente hacer visible lo vivido de una mas
profunda experiencia de abyeccion, que habia probado, sin saberlo, la experiencia del odio: «Este
cuadro, ante el cual solia detenerme a menudo, me ensefié lo que es el odio [Haf3]. Yo lo habia
experimentado a edad temprana, demasiado temprano —cinco aflos—, la vez que quise matar a mi

17 E. Canetti, Die Fackel im Ohr, op. cit., pp. 219-220; tr. cit., p. 626.

18 E. Canetti, Das erste Buch: die Blendung (1973), en {dem: Das Gewissen der Worte. Essays (19762), Fischer, Frankfurt
am Main, 1981, p. 252. Trad. espafiola de Juan José del Solar: «El primer libro: Auto de fe», en La conciencia de las
palabras, trad. de Juan José del Solar, FCE, Madrid, 1981, p. 315.

19 Idem, Die Fackel im Ohr, op. cit., p. 110; tr. cit., p. 499.

20 Ibidem, pp. 111-112; tr. cit. pp. 500-501. Sobre el Brueghel de Canetti, véase P. van Meeuwen, Elias Canetti und die
Bildende Kunst, op. cit., pp. 6-41.
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compaiiera de juegos con un hacha. Pero aquello atiin no suponia una toma de conciencia [Wissen]
de lo experimentado [Empfundene]; para reconocerlo [damit man es erkennt] habia que verlo antes
en otros. S6lo adquiere consistencia real [ ‘Wirklich’] aquello que reconocemos [das Erkannte] una
vez vivido [das man zuvor erlebt hat]. Primero reposa dentro sin que podamos nombrarlo, luego
surge de improviso como imagen [Bild], y 1o que a otros les ocurre se abre paso en nosotros mismos
en forma de recuerdo [als Erinnerung]: entonces es algo real»?!.

4. Metamorfosis e identificacion en la imagen

Para que lo vivido se llegue a conocer hace falta, pues, que sea visto con otros 0jos, que se
represente en el semblante de la mirada de los demds y que se sedimente en la imagen. Y a partir
de la imagen nos es posible dar un nombre a cuanto hemos probado, cuya huella mnémica vuelve
asi a tomar cuerpo y consistencia realizable.

Sin ulteriores ejemplificaciones, entonces serd llamada a propdsito la explicita concepcion de
la imagen formulada por Canetti, de nuevo en La antorcha al oido, en el célebre paso en el que
comienza recordando que «una de las vias de acceso a la realidad [Wirklichkeit] pasa por los Bilder
[‘cuadros’, pero también ‘imagenes’]»: «Nos aferramos a lo inmutable, desligandolo asi de lo que
siempre cambia. Los cuadros son redes [Netze], lo que aparece en ellos es la pesca conservable.
Muchas piezas se escurren y otras se pudren, pero volvemos a intentarlo, cargamos a todas partes
con las redes, las tendemos y ellas mismas se refuerzan con la pesca. Ahora bien, es importante que
estos cuadros existan también fuera del ser humano, en cuyo interior hasta ellos se verian sometidos
al cambio. Ha de haber un lugar donde €l pueda hallarlos intactos, y no sélo él: un lugar donde
cualquiera que se sienta inseguro pueda encontrarlos. Cuando advierta lo abrupta y huidiza que es
su experiencia, se volvera hacia un cuadro. Hasta aqui llega la experiencia, alli mira €l cara a cara y
se tranquiliza al captar una realidad que es la suya propia, aunque esta vez se la hayan prefigurado.
Aparentemente esa realidad seguiria estando alli sin €l, pero esta apariencia es engafiosa: el cuadro
necesita de su experiencia de observador para despertarse. Y esto explica la existencia de cuadros
que dormitan durante generaciones enteras porque nadie es capaz de mirarlos con la experiencia
que los despierte»?2. Con los cuadros de los grandes pintores no se sabe nunca qué puede suceder,
éstos pueden convertirse en el lugar mismo de la metamorfosis, como recita un aforismo un poco
anterior: «Cuadros cambiantes [Wechselbilder]: el cuadro de un gran pintor, que después de algin
tiempo se transforma en el de otro pintor. Metamorfosis secretas e incontrolables: no se sabe nunca
qué puede suceder con un cuadro»?3.

Ha observado Christoph Menke que, de esta manera, la relacién con la realidad no es jamds
«una inmediatez carente de estructura», sino el «resultado de una mediacién obtenida por medio
de imdgenes»; en el conocimiento y en la experiencia de la realidad, son necesarias «imagenes que

21 E. Canetti, Die Fackel im Ohr, op. cit., pp. 113-114; tr. cit., p. 503. Sobre el Rembrandt de Canetti, véase P. van Meeuwen,
Elias Canetti und die Bildende Kunst, op. cit., pp. 42-124.

22 E. Canetti, Die Fackel im Ohr, op. cit., p. 110; tr. cit. pp. 498-499. Justo antes de introducir las «redes» de las imdagenes,
Canetti habia observado: «El aprendizaje imitativo era aquello contra lo que me defendia», Ibidem, p. 110; tr. cit. p.
498.

23 idem, Das Geheimherz der Uhr. Aufzeichnungen 1973-1985 (1987), Fischer, Frankfurt am Main, 1990, pp. 15-16.
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han sido ya encontradas»**. Con las palabras del mismo Canetti: «Quien encuentra los cuadros
que su experiencia necesita, se siente fortalecido. Son varios —tampoco pueden ser demasiados,
pues su sentido es mantener unida una realidad que al dispersarse se evaporaria y reabsorberia
forzosamente. Pero tampoco ha de ser uno solo, que fuerce a su duefio, no lo deje en libertad y le
impida transformarse. Son varios los cuadros que necesitamos para nuestra propia vida, poco se
nos perdera de ésta si los descubrimos a tiempo»2.

Para precisar su aspecto performativo, la capacidad de actuar y hacer actuar, Lina Bolzoni* ha
acercado a su vez el uso de las imdgenes de cuadros por parte de Canetti al de las imdgenes de
la memoria, en cuanto que «ayudan a la construccién de imagenes interiores que son depositarias
de conocimiento y de recuerdo» y, al mismo tiempo, «ayudan a dar forma a la escritura». Como
muestra el caso ejemplar de las reproducciones del Retablo de Isenheim de Griinewald, que no
indican sélo las «etapas figurativas» del recorrido que desembocara en Auto de fe, sino que «con-
fluyen para construir el ideal teatro de la memoria dentro del que Canetti coloca la escritura de su
texto [...], las imdgenes de la crucifixién han actuado precisamente como imagenes del arte de la
memoria: ‘colocadas en el puesto justo’, solicitan la atencién, la concentran en si [...], ponen en
movimiento la cadena de las asociaciones, el juego de las metamorfosis, ‘se transforman en algo
que aparentemente no tiene nada en comun con ellas’»?’. «Ciertas imagenes de los pintores», en
efecto, constituyen para Canetti una especie de «mdquina dptica y cognoscitiva», un instrumento
con el que afrontar el cambio y atravesar la pluralidad del devenir sin perder la posibilidad de darle
incluso una mutable forma, gracias a un «juego de distanciamiento y de reconocimiento, de alteri-
dad y de identificacion»: «Las imagenes de los pintores, en efecto, permiten mirar a la cara el mal
y el devenir de nuestra realidad, precisamente a través de las representaciones de otra cosa [...].
Para la vida de la imagen, en otros términos, es necesaria una mirada que sepa llevar a cabo ese
reconocimiento que es al mismo tiempo libre interpretacién y personal juego de asociacion»?8.

En el poderoso indicar de san Juan, en su ‘inactividad’ que con la mano llama a ver, se condensa,
en suma, la capacidad de mantener parado lo que no cambia, el horror y el dolor que los hombres
cometen unos contra otros, junto a la capacidad de metamorfosis de quien en el mirar reencuentra
el sentido de la experiencia perdida o sufrida, y es capaz de reconstruir, en el filo de las imdgenes,
una forma por si misma, de transformarse y dar configuracion sensible a los aspectos mas duros y
dificiles de lo real, de reconocerse y respirar, entrar en contacto con la propia sustancia emotiva mas
incandescente a través del ‘otro’ y a través del mundo que le viene al encuentro en las imagenes
pictéricas, ahora férmulas de pathos en sentido nuevo y mas radical.

24 Ch. Menke, «Die Kunst des Fallens. Canettis Politik der Erkenntnis-, en M. Kriiger (ed.), Einladung zur Verwandlung.
Essays zu Elias Canettis «Masse und Macht», Hanser, Munich, 1995, p. 43; tr. it. de S. Petrungaro, «L’arte di cadere. La
politica della conoscenza in Canetti», en G. Solla (ed.), Sopravvivere. Il potere della vita, Marietti, Génova, 2003, p. 16;
y afiade: «El aspecto performativo de 1la metamorfosis consiste, por tanto, en el hecho de que cada cosa en la que uno se
transforma, al mismo tiempo, debe ser producida antes como figura» (ibidem, p. 45; tr. it. p. 19).

25 E. Canetti, Die Fackel im Ohr, op. cit., pp. 110; tr. cit. p. 499.

26 L. Bolzoni, «Elias Canetti e la sua stanza della memoria», en Studia Austriaca, V1, 1998, pp. 57-74.

27 Ibidem, pp. 66, 73.

28 Ibidem, pp. 64-65. Para profundizar en la presente aportacién, en particular para la puesta a punto de la teoria de la
imagen de Canetti recogida en la discusion con Th. W. Adorno, véase A. Borsari, «Canetti e Ishaghpour. Metamorfosi e
identita nell’immagine», Postfazione a Y. Ishaghpour, Elias Canetti. Metamorfosi e identita, Bollati Boringhieri, Turin,
2005, pp. 233-272, espec. pp. 253-264.
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