
Δαίμων. Revista de Filosofía, nº 38, 2006, 145-156

Iluminaciones vienesas

PEDRO MEDINA*

Recibido el 20-12-05, aceptado el 10-01-06.
*  Av. Europa 15-B, 1º A. 30007 Murcia, pmreinon@ono.com
1  C.E. Schorske, Fin-de-Siècle. Politics and Culture, 1961; tr. de I. Menéndez, Viena. Fin-de-Siècle. Política y Cultura, 

Gustavo Gili, Barcelona, 1981.

Resumen: Pedro Medina descrive il periodo 
viennese della vita di Canetti per studiare come 
germina allora la maggior parte dei temi che 
andranno a definire l’essenza della sua opera. 
Questa lettura parte dalla Viena fin-de-siècle e 
dai problemi che in essa emergono, per affrontare 
innanzitutto la dimensione linguistica di Canetti 
e la genesi di Auto da fé. Tale momento è vissuto 
dallo scrittore in collegamento con l’esperienza 
della massa e con l’assunzione di modelli positivi 
o negativi come Kraus, Freud e Broch. Di modo 
che tutto ciò finisce per confluire in una sorta 
di «respirazione del proprio tempo» da parte di 
Canetti, che fa del «respiro» un atteggiamento 
responsabile verso di esso, grazie al quale vita 
ed epoca si fondono straordinariamente nei suoi 
scritti.
Parole chiavi: Canetti, Kraus, Freud, Broch, 
Viena, Auto da fe, massa, respirazione.

Resumen: Pedro Medina describe el período 
vienés de la vida de Canetti para estudiar cómo 
germinan la mayoría de los temas que configu-
ran la esencia de su obra. Esta lectura parte de la 
Viena fin-de-siècle y los problemas que en ella se 
identifican para abordar en primer lugar la con-
dición lingüística de Canetti y la génesis de Auto 
de fe, momento que es vivido en conexión con la 
experiencia de masa y mediante su relación con 
modelos y contramodelos como Kraus, Freud y 
Broch. Todo ello desembocará en una forma de 
«respirar» su tiempo con una actitud responsable 
hacia el mismo, donde vida y época se funden 
extraordinariamente en sus escritos.
Palabras clave: Canetti, Kraus, Freud, Broch, 
Viena, Auto de fe, masa, respiración.

Para quien ya no tiene patria, el escribir 
se transforma en un lugar donde vivir.

Adorno, Minima moralia

Muchas son las raíces e influencias de Canetti, no menos sus ciudades, pero hay una decisiva 
en su formación y en el rumbo que tomará su obra: Viena, más aún, los estertores de esa Viena fin-
de-siècle que tan bien definiera —entre otros— Carl E. Schorske1 como un laboratorio de ocasos 
y nuevos lenguajes, experimentos y revelaciones. 

Pero Viena puede seducir en extremo, atrapándonos en algunas de sus corrientes. Claudio 
Magris clasifica a los vieneses dentro de dos categorías: «Los nostálgicos del mundo de ayer, 
transfigurado como imagen del orden y la seguridad, y los arúspices de la crisis, para los que la 
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vieja Austria es la Babel del desorden y de la bancarrota de los valores, el laboratorio del nihi-
lismo, el modelo de toda la civilización contemporánea basada en la nada»2. Probablemente, igual 
que ocurre con otro vienés como es su admirado Hermann Broch, también Canetti desmitificó el 
pasado vienés, no dejándose atrapar por la «abadía de los capuchinos», viviendo más bien en su 
ocaso mientras levantaba igualmente sus sospechas sobre los posmodernos admiradores del vacío 
con una atenta y personal mirada.

Después de la Gran Guerra quedó atrás la imagen de Viena como reino dominado por el «mundo 
de la seguridad»3, esa ciudad fascinada a ritmo de vals por un gran espectáculo donde todo era 
sinónimo de orden y serenidad. Pero también fue una ciudad de fascinantes paradojas, de las que 
fue dando buena cuenta el gran referente para la conciencia de Viena y la formación de Canetti: 
Karl Kraus, quien eligió la máscara como el símbolo permanente de esta ciudad.

De hecho, el mito que también se ha alimentado es el de Viena como ambiente único en el 
que las contradicciones se manifestaban de forma más lacerante, surgiendo toda una constelación de 
pensadores y artistas que comparten problemas filosóficos y lingüísticos en esta ciudad rebosante de 
nostalgia e impaciencia visionaria.

Al final, la fórmula que se ha extendido con más fortuna, es la que considera Viena el laboratorio 
de la Krisis, resultando una experiencia que se transmite a todas las formas de la cultura occidental. 
Viena pasa entonces a ser estigmatizada como Kakanien, condición con la que Musil la calificó 
en su Hombre sin atributos4, una realidad dominada por una dinastía, la de los Habsburgo, que se 
obstinaba en mantener un estatismo institucional y constitucional insostenible ya a finales del siglo 
XIX y que silentemente condenaba al imperio a su desaparición. Hecho que profetizaría Kraus en 
julio de 1914 al llamar a Austria-Hungría el «campo de pruebas para la destrucción del mundo», 
fenómeno que podría explicarse igualmente en términos de «pérdida elemental de un centro de 
gravedad». Para Kraus es el escenario del apocalipsis, lugar sintomático, Gedankenexperiment, donde 
la crisis adquiere forma y los viejos discursos se disuelven, «al tiempo que crecen otros nuevos, ajenos 
ya a la ilusión fundamental que había regido la estrategia de la cultura del clasicismo y que no era otra 
que la de la simetría o correspondencia del orden del lenguaje y el orden del mundo»5.

El fin de siglo vienés se transforma en alegoría de la situación espiritual de la época, compren-
dida en torno a los límites del lenguaje y la posibilidad de uno nuevo, siendo incluso objeto de 
culto cuando se busca la fundación de los lenguajes de nuestra cultura mientras se aprecia, en suma, 
cierta ejemplaridad, porque «los grandes vieneses del lenguaje enseñan a vivir en la crisis sin añorar 
dioses caídos, sin pretender recomponer el espejo del mundo, pero también sin renunciar a entrever 
el otro lado de ese espejo. Abocados a la ambivalencia, saben que sólo hay imágenes fragmentarias 
—como las de Schiele—, pero esa misma conciencia les enseña a mirar por las fisuras»6.

Canetti paseó por la Ringstrasse, conoció el rumor de los famosos cafés vieneses y de los círcu-
los que en ellos se relacionaban. Éste es el espacio de su juventud, visto con ojos expertos en esa 
Historia de una vida que atraviesa lúcidamente uno de los períodos más convulsos del pasado siglo, 
realizando intensos retratos de buena parte de los personajes más interesantes de entonces.

2  C. Magris, Utopia e disincanto, Garzanti, Milán, 1999; tr. de J. A. González Sáinz, Utopía y desencanto. Historias, 
esperanzas e ilusiones de la modernidad, Anagrama, Barcelona, 2001, p. 242.

3  Véase S. Zweig, Die Welt von Gestern; tr. de E. Alberman El mundo de ayer, Juventud, Barcelona, 1968, pp. 11-32.
4  Dos significados se encierran en esta denominación: uno, el de la omnipresente cuña «K. K.» o «K. u K.» en los edificios 

oficiales, que quiere decir «Imperial-Real» o «Imperial y Real»; pero resonando también a «excremencia», Cacania.
5  F. Jarauta, «Apocalipsis vienés», en Revista de Occidente, nº 160, (1994), p. 58.
6  J. Casals, Afinidades vienesas. Sujeto, lenguaje, arte, Barcelona, Anagrama, 2003, p. 646.
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Estos dos aspectos, análisis epocal y propia vida, son básicos para entender el rastro de Canetti, 
siguiéndolo con la atención que él leía las cartas de Kafka a Felice. En su autobiografía Canetti 
«respira» su época, aun más, demuestra tener una «memoria respiratoria» capaz de captar la «mul-
tiplicidad del mundo». En sus propias palabras: «Me inclino ante el recuerdo, ante el recuerdo de 
cada ser humano. Quiero dejarlo tan intacto como le pertenece al hombre, que existe para ser libre, 
y no oculto mi aversión por quienes se permiten someterlo a prolongadas intervenciones quirúrgicas 
hasta igualarlo al recuerdo de todos los demás»7 [704]. Y como reconoce Martin Bollacher en su 
prólogo: «El recuerdo mantiene vivo el horror, pero también aquello que proporciona consuelo y 
esperanza, y lo hace sin sublimar ni ofrecer una falsa conciliación. El tiempo y la historia quedan 
abiertos al presente y al futuro» [XVI].

Aquello para lo que nos sirve el estudio de la primera época de su vida adulta, y especialmente 
su estancia vienesa, es para ver cómo germinan la mayoría de los temas que le obsesionarán hasta 
el final de sus días: continuas referencias literarias que componen una tradición que deviene patria, 
preocupado por el lenguaje y la escritura, sin olvidar la herencia del pueblo judío, entendida como 
«condición», y los avatares de una época mientras aparecían también su odio a la muerte o su 
curiosidad por la masa y el poder.

Sus orígenes son judíos, lo que ha provocado que muchas veces haya sido interpretado en clave 
hebrea, sin embargo, finalmente no parece ligado a ninguna fe, si bien ninguna fe le era extraña a 
este particular agnóstico. Aun así, no hay que olvidar que es una religión de «la voz y la escucha» 
y no «de la imagen o de la mirada», siempre errante añorando una tierra prometida que llamar 
casa.

Viena fue el primer hogar propiamente suyo y en él decidió ganarse la vida como escritor. 
Canetti tuvo dos pasaportes (turco e inglés), pero en 1981 recibió el Nobel como autor austríaco; 
espacio con el que claramente se identificó cuando recogió dicho premio. Además, decidió escribir 
en alemán, este idioma enseñado con severidad por la madre en Lausana en tan sólo tres meses, 
descomponiendo el triángulo de lenguas de partida, primero por desconocimiento del hebreo, y 
después por alejamiento del ladino, quedándose con aquel idioma que identificaba con filósofos y 
escritores y, además, como la verdadera lengua de los hebreos.

Ya en la primera parte de su autobiografía, en Viena, una de las cuestiones cruciales es la del 
lenguaje, como cuando Canetti habla de su abuelo, alguien que «trataba de hablar con todas las 
personas en la lengua propia de cada una» [121], chapurreando infinidad de lenguas, lo que cho-
caba con la rigurosa y correctora madre de Canetti, en cuya casa, «naturalmente, nos limitábamos 
a cuatro lenguas» [121].

Incluso un precedente de masa hostil ligado a un episodio lingüístico y de identidad ocurre por 
entonces, cuando pasaban el verano de 1914 en Baden, cerca de Viena, y Alemania declara la gue-
rra a Rusia, ante lo que la orquesta entonó el himno imperial austríaco, y a continuación el himno 
alemán, dirigido contra Inglaterra; en ese instante Canetti empezó a cantar el «God save the King», 
seguido inocentemente por sus hermanos pequeños, ante lo que recibieron una paliza mientras su 
mirada se fijaba en «los rostros contraídos por el odio» [125].

Canetti, atravesado por lenguas e identidades con frecuencia en conflicto, y como hebreo, mar-
cado con la impronta del viaje —«de los pueblos antiguos son el único que hace ya tanto tiempo 

7  A partir de ahora, todas estas referencias pertenecen a la traducción realizada por G. Dieterich, J. J. del Solar y A. Sán-
chez Pascual de E. Canetti, Historia de una vida, en Obras completas, vol. II, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 
Barcelona, 2003.
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que migra»8—, también es en Viena donde se encuentra por primera vez con Ulises, quien entonces 
era para el Canetti de diez años el compendio de «lo griego», abriéndose el campo de la aventura 
mítica y, por supuesto, el de las metamorfosis. De hecho, Ulises, «irreconocible para todos, pasó 
a integrarse por completo en Auto de fe, con lo que se pone de manifiesto una íntima dependencia 
de él» [133].

La figura de Ulises, que podría parecer una digresión más que el inicio de un hilo argumental, 
se puede reconocer como una afinidad con una figura en la que admira su «indómita curiosidad». 
De hecho, en el canto XXVI de la Divina Comedia aparece la hoya de los embaucadores, en cuyo 
inextinguible fuego se hallan Ulises y Diomedes, destinados a este fin porque fraguaron la estra-
tagema del Caballo de Troya. El relato continúa hasta que se pregunta a Ulises por su culpa, es 
entonces cuando descubrimos que Ulises no fue castigado por esta treta, «puesto que el momento 
culminante de su vida, el que se refiere a Dante y el que se refiere a nosotros, es otro: es esa empresa 
generosa, denodada, de querer conocer lo vedado, lo imposible»9. Éste es el mito que ha llegado a 
nosotros y del que ha hecho Occidente su forma de ser, sumergiéndonos ahora junto a la Viena de 
Canetti en otros viajes llenos de posibilidades.

En efecto, la nostalgia por la plenitud de los nombres y de las cosas encuentra aquí más de un 
límite, aunque en el caso de Canetti cabe concluir la cuestión hebrea diciendo que tan sólo es su 
origen, si bien no participa en ninguna comunidad. De ser hebreo conserva quizás «la capacidad 
de metamorfosis, de estar al mismo tiempo dentro y fuera, en la identidad y en la diferencia. Y 
también que sea un ser solitario, un pensador y un escritor moderno»10, que se forjó principalmente 
en Viena.

Si nos centramos en su «condición vienesa», la situación que encontró un joven intelectual 
como Canetti en la capital austríaca fue la siguiente: «La gran época de influencia de Spengler, de 
la cual fui testigo en la mesa de la pensión de Frankfurt, parecía haber llegado a su fin (…) Sexo 
y carácter, de Otto Weininger, salía a relucir en todas las discusiones aunque hubiera aparecido 
veinte años antes. Los libros pacifistas de la época que pasé en Zúrich durante la guerra habían 
sido totalmente desplazados por Los últimos días de la humanidad. La literatura decadentista ya 
no contaba para nada. La actuación de Hermann Bahr había concluido, y nadie tomaba en serio el 
papel excesivo que había desempeñado en su momento. La postura que un escritor hubiera adop-
tado ante al guerra, sobre todo durante el conflicto, era decisiva para su reputación. (…) La gente 
era muy consciente de la mutilación de Austria y de la sorprendente persistencia ulterior de Viena 
—capital demasiado grande a partir de entonces— como Wasserkopf (‘ciudad hidrocéfala’). (…) 
El culto a Gustav Mahler, poco conocido aún como compositor en el resto del mundo, ya había 
alcanzado allí un primer apogeo: su grandeza era incuestionable. (…) Apenas había conversación 
en la que no surgiera el nombre de Freud (…), ya se había integrado al lenguaje cotidiano gracias 
a algunos de los términos que acuñara. Aún era altivamente rechazado por las figuras prominentes 
de la universidad…» [504-505]. Y, sobre todo, Kraus.

Como la calificara Hermann Broch, es la Viena del «alegre apocalipsis», una fórmula hija del 
sarcasmo de Kraus que ha gozado de una gran difusión. Son «los últimos días de la humanidad», 

8  E. Canetti, Masse und Macht, Classen, Hamburgo, 1960; tr. de H. Vogel, Masa y poder, Muchnik, Barcelona, 1977, pp. 
185-186.

9  J.L. Borges, Siete noches («La Divina Comedia»), en Obras completas, vol. IV, Círculo de Lectores, Barcelona, (1980), 
1993, p.114. Sobre el Ulises dantesco como forma completa de la «caza» guiada por una curiositas, véase M. Cacciari, 
L’arcipielago, Adelphi, Milán, 1997, p. 65.

10  Y. Ishaghpour, Elias Canetti. Métamorphose et identité, La Différence, París, 1990, pp. 121-122.
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que dirá Kraus, mirando sin ilusión ni nostalgia tiempos pasados. Él, que se reconocerá «apenas 
uno de los epígonos que habitan la vieja casa del lenguaje», tal como escribe en uno de sus más 
bellos poemas, no hace más que invocar el nuevo apocalipsis que llega bajo la forma de un mar 
exterminado.

La antorcha al oído (1980), la segunda parte de la autobiografía de Canetti, deja claro desde el 
título qué es lo que marca el ritmo de esos días y, tras un breve homenaje a la convivencia con su 
hermano, la segunda parte se inicia con el decisivo 17 de abril de 1924, en el que pudo comprobar 
ese «silencio similar al que precede a una tempestad» en las lecturas públicas de Kraus, una expec-
tativa que recuerda a la de un juicio y que cíclicamente se descarga en estallidos de furor punitivo. 
Este día declara que fue «realmente grande para mí, ya que en el mismo lugar y aquel mismísimo 
día entraron en mi vida dos personas que habrían de presidirla largo tiempo» [458]: Karl Kraus y 
Veza Taubner-Calderón.

Antes de conocer a Broch y Musil, Canetti no sentía interés por ningún escritor vienés porque 
«todos habían sido condenados por Karl Kraus». En cada número de Die Fackel Kraus repite el 
milagro de devolver a la lengua su virginidad perdida; como señala Canetti, es inútil buscar erratas, 
lugares comunes o contrasentidos en esas páginas. Cada ejemplar, fruto de este amor solitario, es 
una restitución temporal de pureza a esa «prostituta universal» en que se ha convertido la lengua 
alemana11.

Desde el inicio queda clara esa conocida imagen de juez unida a una rigurosa lengua que tanto 
fascinara a Walter Benjamin: «Cada palabra, cada sílaba que publicaba en Die Fackel (‘La antor-
cha’), salía de su propia mano. Todo ocurría allí como ante un tribunal en el que él mismo acusaba 
y sentenciaba. Defensores no había ni uno: eran superfluos; Kraus era tan justo que no acusaba 
inmerecidamente a nadie. Jamás se equivocaba: no podía equivocarse. Todo lo que alegaba era rigu-
rosamente exacto; hasta entonces no había existido una escrupulosidad semejante en la literatura» 
[448]. Canetti sentía verdadera devoción por él: «Cada frase de Kraus era un exigencia, si no se le 
hacía caso, carecía de sentido ir a escucharlo (…) Él era mi convicción y mi fuerza (…) él era la 
justicia (…) Un gesto suyo, y me hubiera arrojado al fuego por él» [549].

Se trata de un aprendizaje «silencioso» en el «buen oír», que practicó por entonces mucho más 
que sus estudios de química. De Kraus había aprendido lo que se puede hacer con las palabras 
de otros, ahora se trataba de escuchar todo en derredor, a cualquier hora y de cualquier fuente, 
relacionándose lenguaje y ser humano en todas sus variantes. Para ello era necesario renunciar a 
los propios impulsos, anhelando profundamente «conocer nuevas formas de hablar, puras y muy 
claramente delimitadas» [613], esas «máscaras acústicas», como las llamará más adelante, y que 
provocaron que fuera andando por Viena a la búsqueda de distintas formas de hablar durante «infa-
tigables paseos nocturnos por las calles y bares de la Leopordstadt» [614]; es fácil ver sus frutos 
en su obra, recordemos, por ejemplo, al enano Fisher de Auto de fe, quien habla sólo un dialecto 
vienés.

Así, Canetti se convertirá en un gran diseccionador de formas en una continua reflexión sobre 
el lenguaje, como cuando observaba los errores gramaticales de Ibby Gordon, a pesar del recelo 

11  «Gracias a él [Kraus] empecé a comprender que cada hombre tiene un perfil lingüístico que le distingue de todos los 
demás. Ahora comprendo que los hombres se hablan pero no se entienden, que sus palabras son golpes que rebotan 
sobre las palabras de los otros; que no hay nada más ilusorio que ver en el lenguaje un medio de comunicación entre 
los hombres» (E. Canetti, «Karl Kraus, école de la résistance», en L’Herne, pp. 161-162; cit. en Afinidades vienesas, 
op. cit., p. 111).
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de Veza, que un día, hablando de Tolstoi, le confesó: «Esto es lo que más deseo en el mundo: que 
algún día tú escribas así» [611].

Pero tras el largo adoctrinamiento en Die Fackel, también aprendió «lo deplorable que, como 
fin en sí mismo, era la manía de juzgarlo y condenarlo todo» [707], porque le «interesaba que los 
hombres —incluido yo mismo— mejorasen, y para eso tenía que informarme al máximo sobre cada 
uno de ellos (…) Su información sobre la gente no dependía de que le resultase agradable, penosa 
o desalentadora: tenía que estudiar al ser humano» [708].

De esta forma se configura un impulso al conocimiento, como un Ulises por las calles de Viena, 
y al análisis de lo que constituye al hombre, que se verá mediado prontamente por el estudio de la 
masa y más tarde por el del poder, pero sobre todo determinado por un ethos que tendrá que ver 
con el «respirar», con el que terminaremos esta iluminación vienesa.

Ya hemos dejado atrás las dos primeras partes de su autobiografía, tras las que ha aprendido a 
hablar y a oír, y en El juego de ojos (1985) describirá una impagable galería de personajes como la 
seductora Anna Mahler, Franz Werfel, Hermann Broch, e incluso James Joyce, junto a ese miste-
rioso doctor Sonne. Una vez atenuado el «hechizo de Karl Kraus», llegará el momento de escribir, 
surgiendo el verbo canettiano en el contexto vienés junto a la importantísima experiencia dentro 
de la masa.

Ya ha asimilado ese alegre apocalipsis vienés, una cultura que oculta sus propias grietas tras una 
máscara delicadamente elaborada, y que para Broch fue el espejo del gran vacío de valores de la 
época. De hecho, los Sonámbulos de Broch fueron leídos por Canetti con suma avidez, captando 
la posibilidad de aprehender el momento vivido en forma de novela epocal. No hay que olvidar 
que Auto de fe era parte de un ambicioso proyecto de ocho novelas destinadas a crear la Comédie 
Humaine de la locura, por medio de personajes delirantes que reflejaran el mundo «desintegrado» 
tras la Gran Guerra; aunque finalmente quedó sólo en este hombre-libro que es Kien12.

Este proyecto surge después de dos estancias en Berlín, un pequeño pero decisivo paréntesis, 
que le sirvió de respiro respecto a esta Viena estéril bajo la influencia de Kraus, cuya «higiene» 
dejaba fuera a los demás, mientras que en Berlín los contactos de todo tipo eran incesantes en medio 
del bullicio general, presentándose Viena como el «infierno del juicio» y Berlín como la «Torre de 
Babel». Este shock berlinés sirve para que el joven puritano Canetti no vea en la Viena de Freud 
más que parlanchines, tornándose la capital austríaca la «periferia del siglo pasado».

Frente a Steinhof, la ciudad de los locos coronada por la cúpula dorada de la iglesia de Otto 
Wagner desde la que se divisaba Viena, se instaló Canetti en una pequeña habitación llena de libros, 
para los que incluso diseñó una curiosa estantería para que no cayeran. Allí, acompañado por sus 
reproducciones de la Capilla Sixtina y de Grünewald, empezó a escribir Auto de fe.

Si atendemos al título en alemán de la obra, Die Blendung, éste podría traducirse como ofusca-
ción u obcecación, pero en este caso, principalmente, como «deslumbramiento», identificado con 
una ceguera que bien podría ser la de Sansón y la que experimentará ante las llamas del Palacio de 
Justicia. La idea de ceguera acompañó a Canetti desde muy temprano, ya que de niño un sarampión 

12  «Un día se me ocurrió que el mundo ya no podía ser recreado como en las novelas de antes, es decir, desde la perspectiva 
única del escritor; el mundo se hallaba desintegrado, y sólo si uno se atrevía a mostrarlo en su disolución era posible 
ofrecer de él alguna imagen verosímil. Esto no significaba, sin embargo, que hubiera que escribir un libro caótico en el 
que nada fuera inteligible; por el contrario, había que inventar, con una consecuencia extrema, individuos igualmente 
hiperbólicos —como los que, en definitiva, integraban el mundo—, y yuxtaponerlos en medio de su disparidad» (E. 
Canetti, Das Gewissen der Worte, Carl Hanser, Munich, 1974; tr. de J.J. del Solar, «El primer libro: Auto de fe», en La 
conciencia de las palabras, FCE, México (D.F.), 1981, pp. 312-313).
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le hizo perder la vista durante varios días. Esta sensación fue mayor cuando vio La parábola de los 
ciegos de Brueghel: «Todos los ciegos que he visto después provienen del primero de estos cuadros» 
[499]. Y es que los ciegos siempre le habían inspirado un «temor respetuoso y nunca los miraba 
mucho rato, aunque me fascinaran. Como ellos no podían verme, me sentía culpable». Pero en el 
cuadro de Sansón cegado por los filisteos de Rembrandt «no se representaba el estado, es decir, la 
ceguera (Blindheit), sino el proceso de ser cegado (Blendung)» [502]13.

Paralelamente la primera escritura parece iluminada por la acumulación de una serie de expe-
riencias de masa. En Frankfurt, en 1922, asistió a la manifestación obrera por el asesinato de 
Rathenau, sintiendo por primera vez el poder de seducción que ejercía una multitud humana en 
movimiento: «Era la atracción física lo que no podía olvidar, ese deseo intenso de integrarme, al 
margen de toda reflexión o consideración» [463], marcando decisivamente su vida en busca de una 
explicación a esa «alteración total de la conciencia» que ejercía la masa en sus integrantes.

Dos años más tarde lee la Psicología de las masas de Freud, que no le gustó en absoluto, lo 
que implicó que estudiara por sí mismo lo que denominó «instinto de masa», algo sumamente 
elemental. Ya desde entonces declara la insatisfacción que le produce la visión de Freud e incluso 
el psicoanálisis que los vieneses asumían como leche materna —enemistad casi personal cuando 
Broch lo dejaba porque tenía que ir a su sesión de psicoanálisis—. Sin embargo, se ha acudido con 
frecuencia a la relación con el psicoanálisis para explicar el modelo de Kien14.

En «el invierno de 1924 a 1925, se produjo la ‘iluminación’ que habría de orientar toda mi vida 
ulterior. Debo llamarla ‘iluminación’, pues la experiencia estuvo ligada a una luz muy particular 
que cayó de pronto sobre mí, produciéndose una violenta sensación de expansión. Iba caminando 
a un paso rápido y singularmente enérgico por una calle de Viena, que se prolongó lo que duró la 
‘iluminación’ misma. Nunca he olvidado lo que me ocurrió aquella noche» [508]. Esta iluminación 
se produjo en la Alserstrasse, llamado a ella por el reflejo rojizo de la ciudad en el cielo: «Ante 
mis ojos, me vino la idea de que había un instinto de masa en permanente conflicto con el instinto 
individualista, y que la lucha entre ambos permitía explicar el curso de la historia humana (…) Tuve 
la impresión de que todo cuanto estaba ocurriendo en el mundo podía deducirse de ella» [509].

Éste es un instante que marca una distancia de un ambiente cultural que hallaba explicación 
de todo en Freud, momento del que sacó energía para su «obra», a la que dedicó treinta y cinco 
años de su vida para esclarecer lo que «realmente es la masa, cómo el poder emerge de la masa y 
repercute a su vez en ella» [508].

El estudio de la masa en torno a Freud se contentaba con la psicología de los procesos indi-
viduales, algo totalmente insuficiente para Canetti. No había fórmulas intelectuales para abordar 
un fenómeno tan complejo. De hecho, reconoce que haría algo totalmente distinto al estudio de 
Freud, aun más: «Me daba perfecta cuenta de que lo necesitaba como adversario. Pero nadie hubiera 
podido convencerme entonces de que también me servía como una especie de modelo» [508].

Respecto a Freud o Le Bon deja claro que «su manera de entrar en materia me irritaba. Casi 
todos aquellos autores se habían cerrado a la masa: les resultaba extraña o parecían temerle, y 
cuando se disponían a estudiarla, daban un respingo como diciéndole: ‘¡No te me acerques a menos 
de diez pasos!’. La masa les parecía algo así como un leproso, una especie de enfermedad cuyos 

13  Véase en este mismo número A. Borsari, «Der Finger des Johannes. La pinacoteca de Elias Canetti y el recuerdo del 
horror».

14  Veáse en este mismo número Raquel Kleinman, «Canetti y el psicoanálisis»; y más concretamente para el caso de Kien, 
M. Rohrwasser, «Il confronto letterario di Canetti con la psicanalisi in Auto da fé», en Nuova corrente, nº 129, (2002), 
pp. 137-157.
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síntomas había que encontrar y describir. Confrontados con la masa, les parecía decisivo conservar 
la mente clara, no dejarse seducir ni perderse al contacto con ella» [535]. Y es que Canetti «conocía 
la masa desde dentro», siendo siempre «consciente de lo grato que es entregarse a la masa». 

Manifiesta así cuál es su posición ante la masa: «Veía masa en torno a mí, pero también veía 
masa en mi interior, y un deslinde explicativo no acallaba mis dudas e interrogantes. En el ensayo de 
Freud echaba de menos sobre todo la aceptación del fenómeno. Me parecía no menos elemental que 
la libido o el hambre. No se trataba de eliminarlo del mundo atribuyéndolo a determinadas constela-
ciones de la libido. Se trataba, por el contrario, de abordarlo como algo que había existido siempre 
y que ahora existía más que nunca, como un hecho que había que investigar a fondo, viviéndolo 
primero y describiéndolo luego, pues su descripción era una especie de tergiversación cuando no 
existía la vivencia previa» [536]. Sitúa entonces el inicio de su vida intelectual independiente entre 
el 1 y el 10 de agosto de 1925, marcado precisamente por el distanciamiento de Freud.

Viena determina, pues, el derrotero de sus investigaciones sobre la masa, a partir de esta «ilu-
minación», pero sobre todo desde la conocida experiencia de masa del 15 de julio de 1927 —poco 
después de instalarse frente a Steinhof—, «uno de aquellos acontecimientos públicos, no demasiado 
frecuentes, que conmueven tanto a una ciudad que después deja de ser la misma» [637]. Aquel día 
una masa indignada por esa «sentencia justa» que defendían los periódicos locales y que excul-
paba a los responsables de los tiroteos que acabaron con la vida de varios obreros en la región de 
Burgenland, reaccionó quemando el Palacio de Justicia, hecho ante el que la policía disparó con el 
resultado de noventa muertos.

Canetti cuenta con entusiasmo este episodio en el que superó su miedo al roce con cuerpos 
extraños, su temor a ser tocado, abandonándose a esa multitud enfurecida y formando parte de ella: 
«Es lo más próximo a una revolución que he vivido jamás en carne propia (…) Me convertí en parte 
integrante de la masa, diluyéndome completamente en ella sin oponer la menor resistencia a cuanto 
emprendía» [638]. Aquí aparecen ya varias conclusiones sobre la masa, en concreto sobre lo que 
luego denominaría una «masa abierta», como el hecho de que fuera una reacción «espontánea», 
que actuaba «sin líderes» y que arrastraba a todos en una sola y única dirección, una masa que 
perseveraba y que, en cuanto se disipaba, resurgía de nuevo, mostrando resistencia a la desintegra-
ción. Incluso la masa cambia «el tono de voz», festejando una liberación que comunica que ciertos 
actos se han consumado, en concreto, que el fuego alcanzaba el Palacio de Justicia, un fuego que 
unificaba la masa: «Su fuerza de atracción y la de la masa eran una y la misma cosa», dejando sobre 
todo la sensación de un «sentimiento unitario» y el convencimiento indeleble de que «nada hay más 
enigmático e incomprensible que la masa» [643]. «Si hubo algún detonador realmente importante 
para aquella masa, fue el espectáculo del Palacio de Justicia en llamas. Los disparos-latigazos de la 
policía no la dispersaban, más bien le daban cohesión. La visión de la gente que huía por las calles 
era simple apariencia, pues aun corriendo eran conscientes de que algunos caían para no volver a 
levantarse. Y éstos avivaban la ira de la masa no menos que el fuego. Aquel día terrible, iluminado 
por luces claras, capté la verdadera imagen de aquello que, bajo la forma de masa, ha dominado 
nuestro siglo. La capté tan intensamente que, tanto por obligación como por decisión espontánea, 
he vuelto a reflexionar una y otra vez sobre ella. Nunca he dejado de frecuentarla y observarla, y 
aun hoy día siento lo mucho que me cuesta separarme de ella, ya que sólo he conseguido realizar 
una parte mínima de mi proyecto inicial: conocer y comprender la masa» [645]. 

Desde entonces, Canetti une este fenómeno a Viena y a su obra: «El carácter aislado de aquel 
15 de julio, el hecho de estar circunscrito a Viena, le confirieron cierta aura de ejemplaridad ante 
mi reflexión de años posteriores, cuando la emoción y la indignación no tenían ya la misma fuerza» 
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[644]. De hecho, este día afectó considerablemente a casi todos los pensadores y escritores vie-
neses, a pesar del silencio profesado por todos menos por Kraus: «Sólo quedaba una vinculación 
legítima con la literatura, y era Karl Kraus. Mi idolátrica veneración por él alcanzó entonces su cota 
máxima» [639], pues fue el único que se manifestó públicamente tras aquella matanza pegando por 
toda Viena carteles en los que exigía la «dimisión» del jefe de policía, por lo que Canetti «tenía la 
impresión de que toda la justicia de esta Tierra se hallaba condensada en las letras de su nombre» 
[640].

El siguiente año, Canetti se entregó en cuerpo y alma a estudiar la existencia y repercusión de 
la masa en todos los ámbitos de la vida desde esa habitación en la que también sintió otras masas, 
esta vez sin fuego, tan sólo bajo el reflejo de la cúpula de la iglesia de Steinhof. Se trataba de 
una horda de gente vociferante que acudía en masa al campo del Rapid, determinando una nueva 
mirada hacia los fenómenos de masa, que ahora escuchaba la voz única de alegría o desilusión de 
la masa en el estadio, sintiendo cómo «cada grito aislado de la masa repercutía en mí» [649], lo 
que le permitió ahondar en sus experiencias «auditivas» para distinguir cambios casi inapreciables 
de acento o condición.

Por último, cabe destacar en este aprendizaje vienés, además del sentido de justicia de Kraus, 
una responsabilidad que también podrá entenderse tal y como aparece en su texto homenaje a Her-
mann Broch: ligada a la «respiración». Este texto lo leyó Canetti en Viena en noviembre de 1936, 
mientras llegaban los primeros combatientes de las brigadas internacionales a España y comenzaba 
la batalla en Madrid, mientras Stalin ya exterminaba adversarios políticos y Hitler exigía la remo-
delación de las fronteras del Tratado de Versalles.

Este texto, que abre La conciencia de las palabras, es muy significativo porque proyectó en el 
futuro autor de La muerte de Virgilio cuál debía ser su propio ethos vital y literario, descubriendo 
una manera de afrontar el mundo y la forma de hacerlo visible. Y es que los paralelismos con Broch 
son múltiples y poco conocidos, siendo ambos autores en cierto sentido agnósticos de origen judío, 
epígonos vieneses que observaban el desastre sin quedar atrapados en sus redes, y dos escritores que 
abandonaron la forma literaria tras atender con actitud responsable los problemas de su época. 

En su contacto vienés, Broch aparece como un maestro que tenía en gran estima al joven Canetti, 
al que en 1933 describió como «spaniol», educado entre Suiza y Austria15, y que en junio de 1935 
aparecía en una de sus numerosas cartas como alguien «extraordinariamente dotado, poseído de su 
misión literaria, espiritualmente emprendedor y revolucionador de mundos, lleno, en fin, de todas 
las posibles y más valiosas cualidades»16. Por eso mismo intentó disuadirle de su estudio sobre 
las masas para que se dedicase a la literatura; aunque la intuición del discípulo triunfó también en 
Broch, quien en su etapa americana dedicó gran parte de sus esfuerzos a desarrollar una Teoría de 
la locura de masas, aunque llama la atención que Canetti no aceptara entonces una mutua puesta 
al corriente de sus investigaciones17.

15  H. Broch, Kommentierte Werkausgabe, ed. de P.M. Lützeler, Suhrkamp, Frankfurt, 1974-1981, vol. 9/1, p. 59.
16  H. Broch, op. cit., vol. 13/1, p. 354.
17  Véase R.G. Weigel, «Elias Canetti Masse und Macht und Hermann Brochs Massenwahntheorie, Berührungspunkte und 

Unterschiede», en J.P. Strelka, (ed.), Ist die Wahrheit ein Meer von Grashalmen? Zum Werk von Elias Canetti, Berna, 
1993, pp. 121-149; y P. Angelova, «Die Ungeduld der Erkenntnis. Zu einigen Berührungspunkten in Canettis und Brochs 
Kunstkonzeptione», en Á. Bernáth, M. Kessler y E. Kiss (eds.), Hermann Broch. Perspektiven interdisziplinärer Fors-
chung. Akten des internationalen Symposions Hermann Broch 15.-17. September 1996, József-Attila-Universität, Szeged, 
Stauffenburg, Tübingen, 1998, pp. 117-136.
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Aun así, su influencia fue grande, instando a Canetti «con una obstinación inusual en él», a que 
renunciase al nombre de Kant para el protagonista de Auto de fe, desapareciendo también Kant se 
prende fuego como título18. Asimismo, Broch apoyará y presentará públicamente la obra de Canetti, 
si bien también le llamó «perfecto odiador» en relación con Auto de fe y en aquella otra ocasión 
en la que Broch habla del carácter apocalíptico de La boda (Hochzeit). No obstante, lo que predo-
minó entre ellos fue una gran amistad, como se comprueba a lo largo de El juego de ojos, donde 
vemos un Broch «débil», de una «bellísima fragilidad», con unos ojos «en los que yo podía leer 
todo menos cálculo interesado» y, lo más importante, «si los ojos pudieran respirar, aquellos ojos 
habrían contenido la respiración» [796], mostrándonos así un maestro reservado, lleno de flaque-
zas, ante su amante, ante el mundo, pero cuya impronta parecía marcada por una gran compasión 
por los hombres y por un silencio, una mirada y, sobre todo, por una disposición que debía estar 
relacionada con la respiración.

En todos sus encuentros con Broch se deduce cómo Canetti tuvo muy presente esa «avidez de 
respiraciones» con la que Broch se movía. Por ello, no es de extrañar que perpetuase esta imagen 
cuando pronunció su discurso en honor del autor de Los sonámbulos con motivo de su quincuagé-
simo cumpleaños. Vale la pena detenerse en los puntos que va marcando Canetti como hitos hechos 
escritura que definen a su amigo, al tiempo que expone sus propias ideas sobre lo que debe ser un 
escritor en un momento histórico muy concreto, que es vivido con preocupación en el círculo de 
intelectuales próximos a Broch y Canetti. Una situación que Jorge Semprún señala bajo el signo de 
la perplejidad —inicio de toda reflexión desde Maimónides—, que se traduce en la desaparición de 
toda posibilidad de asombro racionalizable19, pero ante la que Broch orienta ejemplarmente sobre 
cuáles deben ser las tareas del poeta. 

En primer lugar, el escritor debe pertenecer a su tiempo, vivir entregado a su época, siendo 
su siervo más humilde. Para ello tendrá que poseer la seria voluntad de sintetizar su época, estar 
dominado por una sed de universalidad que no se deje intimidar por ninguna tarea aislada, que no 
prescinda de nada. Es esta exigencia de universalidad lo que destaca en Broch y lo que le convierte 
en modelo de las tareas propias de un escritor. Asimismo, Canetti recuerda el relevo que encuentra 
en la obra de Broch la filosofía tradicional, además de la «desintegración de los valores» plasmada 
en Los sonámbulos, donde «ha encontrado Broch una posibilidad de acceso a la universalidad 
justamente donde menos lo hubiera imaginado: en esa forma irrelevante y laberíntica que es la 
novela»20.

Pero no sólo este conocimiento totalizador que Broch ha mostrado es suficiente para un escritor 
actual, sino que también debe estar en contra de su época, lo que implica estar contra la imagen 
general y unívoca que de ella tiene, contra su olor específico, su rostro, sus leyes; debe alzarse 
contra su tiempo, cuestionarlo en su totalidad; de no hacerlo, se convertiría en un renegado. Aun así, 
el escritor no es un héroe, sino que para cumplir la condición anterior debe ser su esclavo humilde 
y su sabueso, der Hund seiner Zeit, y con la mayor humildad proseguir su tarea, indignarse y, a la 
vez, ser consciente de su propia disyuntiva, tan cruel y radical como la muerte misma.

Dadas estas características es cuando retoma aquella certera sensación que siempre le produjo: 
«El vicio de Broch es totalmente cotidiano, más cotidiano que fumar tabaco, ingerir alcohol y 

18  E. Canetti, La conciencia de las palabras, op. cit., p. 317.
19  J. Semprún: De la perplejidad a la lucidez. Texto del discurso pronunciado el 19 de marzo de 1989 en el acto académico 

de su investidura como doctor honoris causa por la Universidad de Tel Aviv.
20  E. Canetti, La conciencia de las palabras, op. cit., p. 21.



155Iluminaciones vienesas

Daimon. Revista de Filosofía, nº 38, 2006

jugar a las cartas, pues es más antiguo: el vicio de Broch es la respiración. Respira con fruición 
apasionada, y nunca lo suficiente»21. Todo el mundo está abierto al aire, pero es tan buen escritor, 
porque «la sed de aire y el constante cambio de espacios atmosféricos no son suficientes para 
Broch. Sus capacidades van más allá; retiene perfectamente lo que ha respirado y lo retiene en la 
forma única y exacta en que lo ha vivido (…) Nada se le confunde, nada pierde su claridad para 
él (…) Debemos, pues, suponer que Broch se halla dotado con algo que sólo puedo calificar de 
memoria respiratoria (Atemgedächtnis)»22. De esta forma, Canetti reconoce en Broch una sutilísima 
e impresionante capacidad para acoger —respirar— y expresar la multiplicidad del mundo y su 
disgregación individual, que son la verdadera materia prima del quehacer artístico.

Esta virtud es más evidente si se observa el final de esta conferencia, donde Canetti advierte el 
mayor de los peligros en la historia de la humanidad, que pesa sobre su generación en correspon-
dencia con el desamparo de la respiración: «El aire es la última propiedad comunal. Les corresponde 
a todos los miembros (…) Y este bien último que ha sido propiedad de todos, ha de envenenarnos 
a todos juntos. Lo sabemos, pero aún no lo sentimos, pues nuestro arte no es la respiración. La 
obra de Hermann Broch se halla entre guerra y guerra, entre guerra química y guerra química. Es 
posible que aún descubra hoy día en más de un sitio las partículas venenosas de la última guerra. 
De todos modos, esto es improbable. Lo seguro es que él, que sabe respirar mejor que nosotros, 
se empieza a ahogar ahora con el gas que quién sabe cuándo nos impedirá respirar a todos los 
demás»23. Canetti finaliza con aires proféticos, clarividencia que con casi toda seguridad surgió de 
los diálogos con Broch, ya que en una carta de éste a Ernst Schönwiese escrita el 3 de enero de 
1936 le habla de «die große Vergasung» (la gran gasificación) que se avecina24. Este texto es una 
gran metáfora visual que refleja la lucidez de Canetti y Broch, mostrada por el futuro autor de Masa 
y poder desde un código somatizado, mucho más corporal y vinculado a una función esencial del 
vivir: la respiración.

Es evidente que Canetti proyecta en Broch sus propias ideas y aspiraciones, pero es destacable 
cómo lo sitúa históricamente y dentro de una perspectiva que le hace denunciar el horror de su 
época, miedo que tiene nombre: fascismo, aunque Canetti evitara con frecuencia pronunciarlo. Y 
por esto no se puede concebir esta labor si no es bajo cierta perspectiva de responsabilidad que 
estos dos autores compartían. 

Respecto a esta actitud frente a su tiempo, no deja de llamar la atención que La conciencia 
de las palabras se inicie con este homenaje y finalice con un texto que lleva por título La profe-
sión de escritor25, y que ambos se vean acompañados cercanamente en su lectura por la figura de 
Kraus. Precisamente al final del libro afirma: «He dicho que sólo puede ser escritor quien sienta 

21  Ibídem, p. 25.
22  Ibídem, p. 27.
23  Ibídem, pp. 32-33.
24  Ernst Schönwiese explica cómo la palabra «Vergasung» alude en Broch al temor de una guerra de gas (química). Véase 

E. Schönwiese, «Erinnerungen an Hermann Broch», en H. Steinecke y J. Strelka (eds.), Romanstruktur und Menschen-
recht bei Hermann Broch, Peter Lang, Berna, 1990, pp. 153-175, esp. pp. 165-167 y 174.

25  Con ello retomaría la cuestión dejada por Weber mientras da a esta condición de responsabilidad toda su profundidad 
política y narrativa (véase R. Esposito, Nove pensieri sulla politica, il Mulino, Bolonia, 1993, pp. 74-84); otorgándole 
una dimensión distinta a la dicotomía brochiana entre un polo positivo y otro negativo en lo político, donde la esperanza, 
el polo positivo, tiene que ser buscado en el exterior de lo negativo. Respecto a Broch, Canetti supondría un cumpli-
miento a la vez que cierto vuelco: si representable en Broch es sólo lo negativo, el «mal» como aparece en los textos de 
Broch o el «poder» en sentido canettiano, de su análisis puede emerger, como «reflejo» y a través de un eco invertido, el 
«silencio de lo positivo» (véase R. Esposito, Categorie dell’impolitico, il Mulino, Bolonia, 1988, pp. 170-174).
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responsabilidad, aunque tal vez no haga mucho más que otros por acreditarla a través de la acción 
individual. Es una responsabilidad ante esa vida que se destruye, y no debiéramos avergonzarnos 
de afirmar que dicha responsabilidad se alimenta de misericordia»26.

En definitiva, de Viena Canetti obtuvo un modus operandi que tomó de Kraus: «lo que no se 
debe querer», y con Broch intenta no sólo luchar contra la muerte, sino asimilar esa condición 
de centinela avezado de su tiempo, percibiendo una particular visión de la historia, una voz que 
advierte el mal en nosotros y que, aun así, reivindica un apego a la vida, incluso en el sufrimiento 
de este mundo que es sustancialmente incompleto27. Para Broch fue salvaguardia de la dignidad 
humana y en Canetti llegó hasta los dominios de esa «provincia del hombre» siempre en trance de 
perderse, teniendo muy presente esa obligación de metamorfosearse de los escritores —también 
anunciada en La profesión de escritor— y que supondría un espacio para sucesivos conocimientos. 
Pero sobre todo se convierte en una fenomenal guía de perplejos —como vio Semprún— que en 
estos autores se proyectará como praxis capaz de conducirnos a una lucidez que ya no es visual 
—como se ha entendido desde el «mito de la caverna»—, sino vinculada a una función mucho más 
somática: la respiración.

Canetti prefería escribir según el ritmo respiratorio, y así denomina al conjunto de sus aforis-
mos: «un modo de respirar», cuyo aire no es capaz de consumir ningún fuego, defendiendo ciertas 
posiciones desde la radicalidad del justo, de un pensador zu Ende capaz de apreciar todos esos 
discursos paralelos con una mirada única que logró «aferrar el siglo por el cuello», como afirmó 
cuando terminó Masa y poder, sabiendo que la auténtica escritura surge de la experiencia vivida 
y de la tradición reflexiva, enseñanza que respiró en la Viena de entreguerras con una lucidez que 
iluminará el resto de su obra.

26  E. Canetti: La conciencia de las palabras, op. cit., p. 362.
27  M. Cacciari, Dallo Steinhof. Prospettive viennesi del primo Novecento, Adelphi, Milán, 1980, p. 233.


