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Iluminaciones vienesas

Resumen: Pedro Medina describe el periodo
vienés de la vida de Canetti para estudiar como
germinan la mayoria de los temas que configu-
ran la esencia de su obra. Esta lectura parte de la
Viena fin-de-siecle y los problemas que en ella se
identifican para abordar en primer lugar la con-
dicion lingiifstica de Canetti y la génesis de Auto
de fe, momento que es vivido en conexién con la
experiencia de masa y mediante su relacién con
modelos y contramodelos como Kraus, Freud y
Broch. Todo ello desembocard en una forma de
«respirar» su tiempo con una actitud responsable
hacia el mismo, donde vida y época se funden
extraordinariamente en sus escritos.

Palabras clave: Canetti, Kraus, Freud, Broch,
Viena, Auto de fe, masa, respiracion.

PEDRO MEDINA*

Resumen: Pedro Medina descrive il periodo
viennese della vita di Canetti per studiare come
germina allora la maggior parte dei temi che
andranno a definire I’essenza della sua opera.
Questa lettura parte dalla Viena fin-de-siecle e
dai problemi che in essa emergono, per affrontare
innanzitutto la dimensione linguistica di Canetti
e la genesi di Auto da fé. Tale momento ¢ vissuto
dallo scrittore in collegamento con 1’esperienza
della massa e con 1’assunzione di modelli positivi
o negativi come Kraus, Freud e Broch. Di modo
che tutto cio finisce per confluire in una sorta
di «respirazione del proprio tempo» da parte di
Canetti, che fa del «respiro» un atteggiamento
responsabile verso di esso, grazie al quale vita
ed epoca si fondono straordinariamente nei suoi
scritti.

Parole chiavi: Canetti, Kraus, Freud, Broch,
Viena, Auto da fe, massa, respirazione.

Para quien ya no tiene patria, el escribir
se transforma en un lugar donde vivir.

Adorno, Minima moralia

Muchas son las raices e influencias de Canetti, no menos sus ciudades, pero hay una decisiva
en su formacién y en el rumbo que tomara su obra: Viena, mds aun, los estertores de esa Viena fin-
de-siecle que tan bien definiera —entre otros— Carl E. Schorske! como un laboratorio de ocasos
y nuevos lenguajes, experimentos y revelaciones.

Pero Viena puede seducir en extremo, atrapindonos en algunas de sus corrientes. Claudio
Magris clasifica a los vieneses dentro de dos categorfas: «Los nostadlgicos del mundo de ayer,
transfigurado como imagen del orden y la seguridad, y los ardspices de la crisis, para los que la
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vieja Austria es la Babel del desorden y de la bancarrota de los valores, el laboratorio del nihi-
lismo, el modelo de toda la civilizacién contemporanea basada en la nada»2. Probablemente, igual
que ocurre con otro vienés como es su admirado Hermann Broch, también Canetti desmitificé el
pasado vienés, no dejandose atrapar por la «abadia de los capuchinos», viviendo mas bien en su
ocaso mientras levantaba igualmente sus sospechas sobre los posmodernos admiradores del vacio
con una atenta y personal mirada.

Después de la Gran Guerra quedé atrds la imagen de Viena como reino dominado por el «<mundo
de la seguridad»?, esa ciudad fascinada a ritmo de vals por un gran espectaculo donde todo era
sinénimo de orden y serenidad. Pero también fue una ciudad de fascinantes paradojas, de las que
fue dando buena cuenta el gran referente para la conciencia de Viena y la formacién de Canetti:
Karl Kraus, quien eligi6 la mdscara como el simbolo permanente de esta ciudad.

De hecho, el mito que también se ha alimentado es el de Viena como ambiente tinico en el
que las contradicciones se manifestaban de forma mas lacerante, surgiendo toda una constelacion de
pensadores y artistas que comparten problemas filoséficos y lingiiisticos en esta ciudad rebosante de
nostalgia e impaciencia visionaria.

Al final, la férmula que se ha extendido con mds fortuna, es la que considera Viena el laboratorio
de la Krisis, resultando una experiencia que se transmite a todas las formas de la cultura occidental.
Viena pasa entonces a ser estigmatizada como Kakanien, condicién con la que Musil la califico
en su Hombre sin atributos*, una realidad dominada por una dinastia, la de los Habsburgo, que se
obstinaba en mantener un estatismo institucional y constitucional insostenible ya a finales del siglo
XIX y que silentemente condenaba al imperio a su desaparicion. Hecho que profetizaria Kraus en
julio de 1914 al llamar a Austria-Hungria el «campo de pruebas para la destruccién del mundo»,
fenémeno que podria explicarse igualmente en términos de «pérdida elemental de un centro de
gravedad». Para Kraus es el escenario del apocalipsis, lugar sintomatico, Gedankenexperiment, donde
la crisis adquiere forma y los viejos discursos se disuelven, «al tiempo que crecen otros nuevos, ajenos
ya a la ilusién fundamental que habia regido la estrategia de la cultura del clasicismo y que no era otra
que la de la simetria o correspondencia del orden del lenguaje y el orden del mundo»°.

El fin de siglo vienés se transforma en alegoria de la situacién espiritual de la época, compren-
dida en torno a los limites del lenguaje y la posibilidad de uno nuevo, siendo incluso objeto de
culto cuando se busca la fundacion de los lenguajes de nuestra cultura mientras se aprecia, en suma,
cierta ejemplaridad, porque «los grandes vieneses del lenguaje ensefian a vivir en la crisis sin afiorar
dioses caidos, sin pretender recomponer el espejo del mundo, pero también sin renunciar a entrever
el otro lado de ese espejo. Abocados a la ambivalencia, saben que sélo hay imdgenes fragmentarias
—como las de Schiele—, pero esa misma conciencia les ensefia a mirar por las fisuras»®.

Canetti pased por la Ringstrasse, conocié el rumor de los famosos cafés vieneses y de los circu-
los que en ellos se relacionaban. Este es el espacio de su juventud, visto con 0jos expertos en esa
Historia de una vida que atraviesa liicidamente uno de los periodos mas convulsos del pasado siglo,
realizando intensos retratos de buena parte de los personajes mds interesantes de entonces.

2 C. Magris, Utopia e disincanto, Garzanti, Mildn, 1999; tr. de J. A. Gonzdlez Séinz, Utopia y desencanto. Historias,
esperanzas e ilusiones de la modernidad, Anagrama, Barcelona, 2001, p. 242.

3 Véase S. Zweig, Die Welt von Gestern; tr. de E. Alberman El mundo de ayer, Juventud, Barcelona, 1968, pp. 11-32.

4 Dos significados se encierran en esta denominacion: uno, el de la omnipresente cuna «K. K.» 0 «K. u K.» en los edificios
oficiales, que quiere decir «Imperial-Real» o «Imperial y Real»; pero resonando también a «excremencia», Cacania.

5  F. Jarauta, «Apocalipsis vienés», en Revista de Occidente, n° 160, (1994), p. 58.

6 J. Casals, Afinidades vienesas. Sujeto, lenguaje, arte, Barcelona, Anagrama, 2003, p. 646.
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Estos dos aspectos, andlisis epocal y propia vida, son basicos para entender el rastro de Canetti,
siguiéndolo con la atencién que €l lefa las cartas de Kafka a Felice. En su autobiografia Canetti
«respira» su €poca, aun mas, demuestra tener una «memoria respiratoria» capaz de captar la «mul-
tiplicidad del mundo». En sus propias palabras: «Me inclino ante el recuerdo, ante el recuerdo de
cada ser humano. Quiero dejarlo tan intacto como le pertenece al hombre, que existe para ser libre,
y no oculto mi aversién por quienes se permiten someterlo a prolongadas intervenciones quirirgicas
hasta igualarlo al recuerdo de todos los demds»’ [704]. Y como reconoce Martin Bollacher en su
prélogo: «El recuerdo mantiene vivo el horror, pero también aquello que proporciona consuelo y
esperanza, y lo hace sin sublimar ni ofrecer una falsa conciliacién. El tiempo y la historia quedan
abiertos al presente y al futuro» [XVI].

Aquello para lo que nos sirve el estudio de la primera época de su vida adulta, y especialmente
su estancia vienesa, es para ver como germinan la mayoria de los temas que le obsesionaran hasta
el final de sus dias: continuas referencias literarias que componen una tradicién que deviene patria,
preocupado por el lenguaje y la escritura, sin olvidar la herencia del pueblo judio, entendida como
«condicién», y los avatares de una época mientras aparecian también su odio a la muerte o su
curiosidad por la masa y el poder.

Sus origenes son judios, lo que ha provocado que muchas veces haya sido interpretado en clave
hebrea, sin embargo, finalmente no parece ligado a ninguna fe, si bien ninguna fe le era extrafa a
este particular agnéstico. Aun asi, no hay que olvidar que es una religién de «la voz y la escucha»
y no «de la imagen o de la mirada», siempre errante afiorando una tierra prometida que llamar
casa.

Viena fue el primer hogar propiamente suyo y en €l decidié ganarse la vida como escritor.
Canetti tuvo dos pasaportes (turco e inglés), pero en 1981 recibié el Nobel como autor austriaco;
espacio con el que claramente se identific6 cuando recogié dicho premio. Ademads, decidid escribir
en aleman, este idioma ensefiado con severidad por la madre en Lausana en tan sélo tres meses,
descomponiendo el tridngulo de lenguas de partida, primero por desconocimiento del hebreo, y
después por alejamiento del ladino, queddndose con aquel idioma que identificaba con filésofos y
escritores y, ademds, como la verdadera lengua de los hebreos.

Ya en la primera parte de su autobiografia, en Viena, una de las cuestiones cruciales es la del
lenguaje, como cuando Canetti habla de su abuelo, alguien que «trataba de hablar con todas las
personas en la lengua propia de cada una» [121], chapurreando infinidad de lenguas, lo que cho-
caba con la rigurosa y correctora madre de Canetti, en cuya casa, «naturalmente, nos limitibamos
a cuatro lenguas» [121].

Incluso un precedente de masa hostil ligado a un episodio lingiiistico y de identidad ocurre por
entonces, cuando pasaban el verano de 1914 en Baden, cerca de Viena, y Alemania declara la gue-
rra a Rusia, ante lo que la orquesta entond el himno imperial austriaco, y a continuacién el himno
aleman, dirigido contra Inglaterra; en ese instante Canetti empezé a cantar el «God save the King»,
seguido inocentemente por sus hermanos pequefios, ante lo que recibieron una paliza mientras su
mirada se fijaba en «los rostros contraidos por el odio» [125].

Canetti, atravesado por lenguas e identidades con frecuencia en conflicto, y como hebreo, mar-
cado con la impronta del viaje —«de los pueblos antiguos son el Unico que hace ya tanto tiempo

7 A partir de ahora, todas estas referencias pertenecen a la traduccion realizada por G. Dieterich, J. J. del Solar y A. San-
chez Pascual de E. Canetti, Historia de una vida, en Obras completas, vol. II, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores,
Barcelona, 2003.
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que migra»3—, también es en Viena donde se encuentra por primera vez con Ulises, quien entonces
era para el Canetti de diez afios el compendio de «lo griego», abriéndose el campo de la aventura
mitica y, por supuesto, el de las metamorfosis. De hecho, Ulises, «irreconocible para todos, pasé
a integrarse por completo en Auto de fe, con lo que se pone de manifiesto una intima dependencia
de él» [133].

La figura de Ulises, que podria parecer una digresion mds que el inicio de un hilo argumental,
se puede reconocer como una afinidad con una figura en la que admira su «indémita curiosidad».
De hecho, en el canto XX VI de la Divina Comedia aparece la hoya de los embaucadores, en cuyo
inextinguible fuego se hallan Ulises y Diomedes, destinados a este fin porque fraguaron la estra-
tagema del Caballo de Troya. El relato continda hasta que se pregunta a Ulises por su culpa, es
entonces cuando descubrimos que Ulises no fue castigado por esta treta, «puesto que el momento
culminante de su vida, el que se refiere a Dante y el que se refiere a nosotros, es otro: es esa empresa
generosa, denodada, de querer conocer lo vedado, lo imposible»?. Este es el mito que ha llegado a
nosotros y del que ha hecho Occidente su forma de ser, sumergiéndonos ahora junto a la Viena de
Canetti en otros viajes llenos de posibilidades.

En efecto, la nostalgia por la plenitud de los nombres y de las cosas encuentra aqui mas de un
limite, aunque en el caso de Canetti cabe concluir la cuestion hebrea diciendo que tan sélo es su
origen, si bien no participa en ninguna comunidad. De ser hebreo conserva quizds «la capacidad
de metamorfosis, de estar al mismo tiempo dentro y fuera, en la identidad y en la diferencia. Y
también que sea un ser solitario, un pensador y un escritor moderno»'?, que se forj6 principalmente
en Viena.

Si nos centramos en su «condicién vienesa», la situacion que encontré un joven intelectual
como Canetti en la capital austriaca fue la siguiente: «La gran época de influencia de Spengler, de
la cual fui testigo en la mesa de la pension de Frankfurt, parecia haber llegado a su fin (...) Sexo
y cardcter, de Otto Weininger, salia a relucir en todas las discusiones aunque hubiera aparecido
veinte afios antes. Los libros pacifistas de la época que pasé en Zurich durante la guerra habian
sido totalmente desplazados por Los iiltimos dias de la humanidad. La literatura decadentista ya
no contaba para nada. La actuacién de Hermann Bahr habia concluido, y nadie tomaba en serio el
papel excesivo que habia desempefiado en su momento. La postura que un escritor hubiera adop-
tado ante al guerra, sobre todo durante el conflicto, era decisiva para su reputacion. (...) La gente
era muy consciente de la mutilacién de Austria y de la sorprendente persistencia ulterior de Viena
—capital demasiado grande a partir de entonces— como Wasserkopf (‘ciudad hidrocéfala’). (...)
El culto a Gustav Mahler, poco conocido atin como compositor en el resto del mundo, ya habia
alcanzado alli un primer apogeo: su grandeza era incuestionable. (...) Apenas habia conversacion
en la que no surgiera el nombre de Freud (...), ya se habia integrado al lenguaje cotidiano gracias
a algunos de los términos que acufara. Atn era altivamente rechazado por las figuras prominentes
de la universidad...» [504-505]. Y, sobre todo, Kraus.

Como la calificara Hermann Broch, es la Viena del «alegre apocalipsis», una férmula hija del
sarcasmo de Kraus que ha gozado de una gran difusion. Son «los tultimos dias de la humanidad»,

8 E. Canetti, Masse und Macht, Classen, Hamburgo, 1960; tr. de H. Vogel, Masa y poder, Muchnik, Barcelona, 1977, pp.
185-186.

9 J.L. Borges, Siete noches («La Divina Comedia»), en Obras completas, vol. 1V, Circulo de Lectores, Barcelona, (1980),
1993, p.114. Sobre el Ulises dantesco como forma completa de la «caza» guiada por una curiositas, véase M. Cacciari,
L’arcipielago, Adelphi, Milan, 1997, p. 65.

10 Y. Ishaghpour, Elias Canetti. Métamorphose et identité, La Différence, Parfs, 1990, pp. 121-122.
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que dird Kraus, mirando sin ilusién ni nostalgia tiempos pasados. El, que se reconocerd «apenas
uno de los epigonos que habitan la vieja casa del lenguaje», tal como escribe en uno de sus mas
bellos poemas, no hace mas que invocar el nuevo apocalipsis que llega bajo la forma de un mar
exterminado.

La antorcha al oido (1980), la segunda parte de la autobiografia de Canetti, deja claro desde el
titulo qué es lo que marca el ritmo de esos dias y, tras un breve homenaje a la convivencia con su
hermano, la segunda parte se inicia con el decisivo 17 de abril de 1924, en el que pudo comprobar
ese «silencio similar al que precede a una tempestad» en las lecturas publicas de Kraus, una expec-
tativa que recuerda a la de un juicio y que ciclicamente se descarga en estallidos de furor punitivo.
Este dia declara que fue «realmente grande para mi, ya que en el mismo lugar y aquel mismisimo
dia entraron en mi vida dos personas que habrian de presidirla largo tiempo» [458]: Karl Kraus y
Veza Taubner-Calderon.

Antes de conocer a Broch y Musil, Canetti no sentia interés por ninguin escritor vienés porque
«todos habian sido condenados por Karl Kraus». En cada nimero de Die Fackel Kraus repite el
milagro de devolver a la lengua su virginidad perdida; como sefiala Canetti, es inutil buscar erratas,
lugares comunes o contrasentidos en esas paginas. Cada ejemplar, fruto de este amor solitario, es
una restitucion temporal de pureza a esa «prostituta universal» en que se ha convertido la lengua
alemana'l.

Desde el inicio queda clara esa conocida imagen de juez unida a una rigurosa lengua que tanto
fascinara a Walter Benjamin: «Cada palabra, cada silaba que publicaba en Die Fackel (‘La antor-
cha’), salia de su propia mano. Todo ocurria alli como ante un tribunal en el que €] mismo acusaba
y sentenciaba. Defensores no habia ni uno: eran superfluos; Kraus era tan justo que no acusaba
inmerecidamente a nadie. Jamds se equivocaba: no podia equivocarse. Todo lo que alegaba era rigu-
rosamente exacto; hasta entonces no habia existido una escrupulosidad semejante en la literatura»
[448]. Canetti sentia verdadera devocion por él: «Cada frase de Kraus era un exigencia, si no se le
hacia caso, carecia de sentido ir a escucharlo (...) El era mi conviccién y mi fuerza (...) él era la
justicia (...) Un gesto suyo, y me hubiera arrojado al fuego por €l» [549].

Se trata de un aprendizaje «silencioso» en el «buen oir», que practicé por entonces mucho mas
que sus estudios de quimica. De Kraus habia aprendido lo que se puede hacer con las palabras
de otros, ahora se trataba de escuchar todo en derredor, a cualquier hora y de cualquier fuente,
relaciondandose lenguaje y ser humano en todas sus variantes. Para ello era necesario renunciar a
los propios impulsos, anhelando profundamente «conocer nuevas formas de hablar, puras y muy
claramente delimitadas» [613], esas «madscaras acusticas», como las llamard mas adelante, y que
provocaron que fuera andando por Viena a la bisqueda de distintas formas de hablar durante «infa-
tigables paseos nocturnos por las calles y bares de la Leopordstadt» [614]; es facil ver sus frutos
en su obra, recordemos, por ejemplo, al enano Fisher de Auto de fe, quien habla sélo un dialecto
vienés.

Asi, Canetti se convertird en un gran diseccionador de formas en una continua reflexién sobre
el lenguaje, como cuando observaba los errores gramaticales de Ibby Gordon, a pesar del recelo

11 «Gracias a €l [Kraus] empecé a comprender que cada hombre tiene un perfil lingiiistico que le distingue de todos los
demds. Ahora comprendo que los hombres se hablan pero no se entienden, que sus palabras son golpes que rebotan
sobre las palabras de los otros; que no hay nada mds ilusorio que ver en el lenguaje un medio de comunicacion entre
los hombres» (E. Canetti, «Karl Kraus, école de la résistance», en L’Herne, pp. 161-162; cit. en Afinidades vienesas,
op. cit., p. 111).
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de Veza, que un dia, hablando de Tolstoi, le confesé: «Esto es lo que mas deseo en el mundo: que
alguin dia td escribas asi» [611].

Pero tras el largo adoctrinamiento en Die Fackel, también aprendié «lo deplorable que, como
fin en si mismo, era la mania de juzgarlo y condenarlo todo» [707], porque le «interesaba que los
hombres —incluido yo mismo— mejorasen, y para eso tenia que informarme al maximo sobre cada
uno de ellos (...) Su informacién sobre la gente no dependia de que le resultase agradable, penosa
o desalentadora: tenia que estudiar al ser humano» [708].

De esta forma se configura un impulso al conocimiento, como un Ulises por las calles de Viena,
y al andlisis de lo que constituye al hombre, que se verda mediado prontamente por el estudio de la
masa y mas tarde por el del poder, pero sobre todo determinado por un ethos que tendrd que ver
con el «respirar», con el que terminaremos esta iluminacién vienesa.

Ya hemos dejado atras las dos primeras partes de su autobiografia, tras las que ha aprendido a
hablar y a ofr, y en El juego de ojos (1985) describird una impagable galeria de personajes como la
seductora Anna Mahler, Franz Werfel, Hermann Broch, e incluso James Joyce, junto a ese miste-
rioso doctor Sonne. Una vez atenuado el «hechizo de Karl Kraus», llegara el momento de escribir,
surgiendo el verbo canettiano en el contexto vienés junto a la importantisima experiencia dentro
de la masa.

Ya ha asimilado ese alegre apocalipsis vienés, una cultura que oculta sus propias grietas tras una
mascara delicadamente elaborada, y que para Broch fue el espejo del gran vacio de valores de la
época. De hecho, los Sondmbulos de Broch fueron leidos por Canetti con suma avidez, captando
la posibilidad de aprehender el momento vivido en forma de novela epocal. No hay que olvidar
que Auto de fe era parte de un ambicioso proyecto de ocho novelas destinadas a crear la Comédie
Humaine de la locura, por medio de personajes delirantes que reflejaran el mundo «desintegrado»
tras la Gran Guerra; aunque finalmente quedé sélo en este hombre-libro que es Kien'?.

Este proyecto surge después de dos estancias en Berlin, un pequefio pero decisivo paréntesis,
que le sirvié de respiro respecto a esta Viena estéril bajo la influencia de Kraus, cuya «higiene»
dejaba fuera a los demads, mientras que en Berlin los contactos de todo tipo eran incesantes en medio
del bullicio general, presentandose Viena como el «infierno del juicio» y Berlin como la «Torre de
Babel». Este shock berlinés sirve para que el joven puritano Canetti no vea en la Viena de Freud
mds que parlanchines, tornandose la capital austriaca la «periferia del siglo pasado».

Frente a Steinhof, la ciudad de los locos coronada por la ctipula dorada de la iglesia de Otto
Wagner desde la que se divisaba Viena, se instalé Canetti en una pequefia habitacion llena de libros,
para los que incluso disefidé una curiosa estanteria para que no cayeran. Alli, acompaiiado por sus
reproducciones de la Capilla Sixtina y de Griinewald, empez6 a escribir Auto de fe.

Si atendemos al titulo en aleman de la obra, Die Blendung, éste podria traducirse como ofusca-
cién u obcecacion, pero en este caso, principalmente, como «deslumbramiento», identificado con
una ceguera que bien podria ser la de Sansén y la que experimentara ante las llamas del Palacio de
Justicia. La idea de ceguera acompaiié a Canetti desde muy temprano, ya que de nifio un sarampion

12 «Un dia se me ocurrié que el mundo ya no podia ser recreado como en las novelas de antes, es decir, desde la perspectiva
tinica del escritor; el mundo se hallaba desintegrado, y s6lo si uno se atrevia a mostrarlo en su disolucion era posible
ofrecer de €l alguna imagen verosimil. Esto no significaba, sin embargo, que hubiera que escribir un libro cadtico en el
que nada fuera inteligible; por el contrario, habia que inventar, con una consecuencia extrema, individuos igualmente
hiperbdlicos —como los que, en definitiva, integraban el mundo—, y yuxtaponerlos en medio de su disparidad» (E.
Canetti, Das Gewissen der Worte, Carl Hanser, Munich, 1974; tr. de J.J. del Solar, «El primer libro: Auto de fe», en La
conciencia de las palabras, FCE, México (D.F.), 1981, pp. 312-313).
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le hizo perder la vista durante varios dias. Esta sensacion fue mayor cuando vio La pardbola de los
ciegos de Brueghel: «Todos los ciegos que he visto después provienen del primero de estos cuadros»
[499]. Y es que los ciegos siempre le habian inspirado un «temor respetuoso y nunca los miraba
mucho rato, aunque me fascinaran. Como ellos no podian verme, me sentia culpable». Pero en el
cuadro de Sanson cegado por los filisteos de Rembrandt «no se representaba el estado, es decir, la
ceguera (Blindheit), sino el proceso de ser cegado (Blendung)» [502]".

Paralelamente la primera escritura parece iluminada por la acumulacién de una serie de expe-
riencias de masa. En Frankfurt, en 1922, asisti6 a la manifestaciéon obrera por el asesinato de
Rathenau, sintiendo por primera vez el poder de seduccidén que ejercia una multitud humana en
movimiento: «Era la atraccién fisica lo que no podia olvidar, ese deseo intenso de integrarme, al
margen de toda reflexion o consideracién» [463], marcando decisivamente su vida en busca de una
explicacion a esa «alteracion total de la conciencia» que ejercia la masa en sus integrantes.

Dos afios mads tarde lee la Psicologia de las masas de Freud, que no le gust6 en absoluto, lo
que implicé que estudiara por si mismo lo que denomind «instinto de masa», algo sumamente
elemental. Ya desde entonces declara la insatisfaccion que le produce la visién de Freud e incluso
el psicoandlisis que los vieneses asumian como leche materna —enemistad casi personal cuando
Broch lo dejaba porque tenfa que ir a su sesion de psicoandlisis—. Sin embargo, se ha acudido con
frecuencia a la relacion con el psicoandlisis para explicar el modelo de Kien'*.

En «el invierno de 1924 a 1925, se produjo la ‘iluminacién’ que habria de orientar toda mi vida
ulterior. Debo llamarla ‘iluminacién’, pues la experiencia estuvo ligada a una luz muy particular
que cayo de pronto sobre mi, produciéndose una violenta sensacién de expansion. Iba caminando
a un paso rapido y singularmente enérgico por una calle de Viena, que se prolongé lo que duré la
‘iluminacién’ misma. Nunca he olvidado lo que me ocurrié aquella noche» [508]. Esta iluminacién
se produjo en la Alserstrasse, llamado a ella por el reflejo rojizo de la ciudad en el cielo: «Ante
mis ojos, me vino la idea de que habia un instinto de masa en permanente conflicto con el instinto
individualista, y que la lucha entre ambos permitia explicar el curso de la historia humana (...) Tuve
la impresién de que todo cuanto estaba ocurriendo en el mundo podia deducirse de ella» [509].

Este es un instante que marca una distancia de un ambiente cultural que hallaba explicacién
de todo en Freud, momento del que sac6 energia para su «obra», a la que dedicé treinta y cinco
afios de su vida para esclarecer lo que «realmente es la masa, cémo el poder emerge de la masa y
repercute a su vez en ella» [508].

El estudio de la masa en torno a Freud se contentaba con la psicologia de los procesos indi-
viduales, algo totalmente insuficiente para Canetti. No habia férmulas intelectuales para abordar
un fenémeno tan complejo. De hecho, reconoce que haria algo totalmente distinto al estudio de
Freud, aun mas: «Me daba perfecta cuenta de que lo necesitaba como adversario. Pero nadie hubiera
podido convencerme entonces de que también me servia como una especie de modelo» [508].

Respecto a Freud o Le Bon deja claro que «su manera de entrar en materia me irritaba. Casi
todos aquellos autores se habian cerrado a la masa: les resultaba extrafia o parecian temerle, y
cuando se disponian a estudiarla, daban un respingo como diciéndole: ‘;No te me acerques a menos
de diez pasos!’. La masa les parecia algo asi como un leproso, una especie de enfermedad cuyos

13 Véase en este mismo niimero A. Borsari, «Der Finger des Johannes. La pinacoteca de Elias Canetti y el recuerdo del
horror».

14 Vedse en este mismo nimero Raquel Kleinman, «Canetti y el psicoandlisis»; y mds concretamente para el caso de Kien,
M. Rohrwasser, «Il confronto letterario di Canetti con la psicanalisi in Auto da fé», en Nuova corrente, n° 129, (2002),
pp. 137-157.
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sintomas habia que encontrar y describir. Confrontados con la masa, les parecia decisivo conservar
la mente clara, no dejarse seducir ni perderse al contacto con ella» [535].Y es que Canetti «conocia
la masa desde dentro», siendo siempre «consciente de lo grato que es entregarse a la masa».

Manifiesta asi cudl es su posicién ante la masa: «Veia masa en torno a mi, pero también veia
masa en mi interior, y un deslinde explicativo no acallaba mis dudas e interrogantes. En el ensayo de
Freud echaba de menos sobre todo la aceptacion del fenémeno. Me parecia no menos elemental que
la libido o el hambre. No se trataba de eliminarlo del mundo atribuyéndolo a determinadas constela-
ciones de la libido. Se trataba, por el contrario, de abordarlo como algo que habia existido siempre
y que ahora existia mas que nunca, como un hecho que habia que investigar a fondo, viviéndolo
primero y describiéndolo luego, pues su descripcion era una especie de tergiversacion cuando no
existia la vivencia previa» [536]. Sitda entonces el inicio de su vida intelectual independiente entre
el 1 y el 10 de agosto de 1925, marcado precisamente por el distanciamiento de Freud.

Viena determina, pues, el derrotero de sus investigaciones sobre la masa, a partir de esta «ilu-
minacién», pero sobre todo desde la conocida experiencia de masa del 15 de julio de 1927 —poco
después de instalarse frente a Steinhof—, «uno de aquellos acontecimientos publicos, no demasiado
frecuentes, que conmueven tanto a una ciudad que después deja de ser la misma» [637]. Aquel dia
una masa indignada por esa «sentencia justa» que defendian los periddicos locales y que excul-
paba a los responsables de los tiroteos que acabaron con la vida de varios obreros en la regién de
Burgenland, reaccioné quemando el Palacio de Justicia, hecho ante el que la policia dispar6 con el
resultado de noventa muertos.

Canetti cuenta con entusiasmo este episodio en el que superd su miedo al roce con cuerpos
extrafios, su temor a ser tocado, abandondndose a esa multitud enfurecida y formando parte de ella:
«Es lo mas préximo a una revolucién que he vivido jamas en carne propia (...) Me converti en parte
integrante de la masa, diluyéndome completamente en ella sin oponer la menor resistencia a cuanto
emprendia» [638]. Aqui aparecen ya varias conclusiones sobre la masa, en concreto sobre lo que
luego denominaria una «masa abierta», como el hecho de que fuera una reaccién «espontanea»,
que actuaba «sin lideres» y que arrastraba a todos en una sola y tnica direccién, una masa que
perseveraba y que, en cuanto se disipaba, resurgia de nuevo, mostrando resistencia a la desintegra-
cion. Incluso la masa cambia «el tono de voz», festejando una liberacién que comunica que ciertos
actos se han consumado, en concreto, que el fuego alcanzaba el Palacio de Justicia, un fuego que
unificaba la masa: «Su fuerza de atraccion y la de la masa eran una y la misma cosa», dejando sobre
todo la sensacién de un «sentimiento unitario» y el convencimiento indeleble de que «nada hay mas
enigmadtico e incomprensible que la masa» [643]. «Si hubo algin detonador realmente importante
para aquella masa, fue el especticulo del Palacio de Justicia en llamas. Los disparos-latigazos de la
policia no la dispersaban, mas bien le daban cohesién. La vision de la gente que huia por las calles
era simple apariencia, pues aun corriendo eran conscientes de que algunos cafan para no volver a
levantarse. Y éstos avivaban la ira de la masa no menos que el fuego. Aquel dia terrible, iluminado
por luces claras, capté la verdadera imagen de aquello que, bajo la forma de masa, ha dominado
nuestro siglo. La capté tan intensamente que, tanto por obligacién como por decision espontinea,
he vuelto a reflexionar una y otra vez sobre ella. Nunca he dejado de frecuentarla y observarla, y
aun hoy dia siento lo mucho que me cuesta separarme de ella, ya que sélo he conseguido realizar
una parte minima de mi proyecto inicial: conocer y comprender la masa» [645].

Desde entonces, Canetti une este fendmeno a Viena y a su obra: «El cardcter aislado de aquel
15 de julio, el hecho de estar circunscrito a Viena, le confirieron cierta aura de ejemplaridad ante
mi reflexién de afios posteriores, cuando la emocién y la indignacién no tenian ya la misma fuerza»
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[644]. De hecho, este dia afecté considerablemente a casi todos los pensadores y escritores vie-
neses, a pesar del silencio profesado por todos menos por Kraus: «Sélo quedaba una vinculacién
legitima con la literatura, y era Karl Kraus. Mi idolatrica veneracién por €l alcanzé entonces su cota
méxima» [639], pues fue el Gnico que se manifest6 publicamente tras aquella matanza pegando por
toda Viena carteles en los que exigia la «dimisién» del jefe de policia, por lo que Canetti «tenia la
impresién de que toda la justicia de esta Tierra se hallaba condensada en las letras de su nombre»
[640].

El siguiente afio, Canetti se entregd en cuerpo y alma a estudiar la existencia y repercusion de
la masa en todos los dmbitos de la vida desde esa habitacién en la que también sintié otras masas,
esta vez sin fuego, tan s6lo bajo el reflejo de la ctipula de la iglesia de Steinhof. Se trataba de
una horda de gente vociferante que acudia en masa al campo del Rapid, determinando una nueva
mirada hacia los fenémenos de masa, que ahora escuchaba la voz unica de alegria o desilusion de
la masa en el estadio, sintiendo cémo «cada grito aislado de la masa repercutia en mi» [649], lo
que le permitié ahondar en sus experiencias «auditivas» para distinguir cambios casi inapreciables
de acento o condicién.

Por tltimo, cabe destacar en este aprendizaje vienés, ademas del sentido de justicia de Kraus,
una responsabilidad que también podra entenderse tal y como aparece en su texto homenaje a Her-
mann Broch: ligada a la «respiracion». Este texto lo ley6 Canetti en Viena en noviembre de 1936,
mientras llegaban los primeros combatientes de las brigadas internacionales a Espafia y comenzaba
la batalla en Madrid, mientras Stalin ya exterminaba adversarios politicos y Hitler exigia la remo-
delacion de las fronteras del Tratado de Versalles.

Este texto, que abre La conciencia de las palabras, es muy significativo porque proyect6 en el
futuro autor de La muerte de Virgilio cual debia ser su propio ethos vital y literario, descubriendo
una manera de afrontar el mundo y la forma de hacerlo visible. Y es que los paralelismos con Broch
son multiples y poco conocidos, siendo ambos autores en cierto sentido agndsticos de origen judio,
epigonos vieneses que observaban el desastre sin quedar atrapados en sus redes, y dos escritores que
abandonaron la forma literaria tras atender con actitud responsable los problemas de su época.

En su contacto vienés, Broch aparece como un maestro que tenfa en gran estima al joven Canetti,
al que en 1933 describié como «spaniol», educado entre Suiza y Austria'®, y que en junio de 1935
aparecia en una de sus numerosas cartas como alguien «extraordinariamente dotado, poseido de su
mision literaria, espiritualmente emprendedor y revolucionador de mundos, lleno, en fin, de todas
las posibles y mas valiosas cualidades»!®. Por eso mismo intenté disuadirle de su estudio sobre
las masas para que se dedicase a la literatura; aunque la intuicién del discipulo triunfé también en
Broch, quien en su etapa americana dedicé gran parte de sus esfuerzos a desarrollar una Teoria de
la locura de masas, aunque llama la atencién que Canetti no aceptara entonces una mutua puesta
al corriente de sus investigaciones'”.

15 H. Broch, Kommentierte Werkausgabe, ed. de P.M. Liitzeler, Suhrkamp, Frankfurt, 1974-1981, vol. 9/1, p. 59.

16 H. Broch, op. cit., vol. 13/1, p. 354.

17 Véase R.G. Weigel, «Elias Canetti Masse und Macht und Hermann Brochs Massenwahntheorie, Beriihrungspunkte und
Unterschiede», en J.P. Strelka, (ed.), Ist die Wahrheit ein Meer von Grashalmen? Zum Werk von Elias Canetti, Berna,
1993, pp. 121-149; y P. Angelova, «Die Ungeduld der Erkenntnis. Zu einigen Beriihrungspunkten in Canettis und Brochs
Kunstkonzeptione», en A. Berndth, M. Kessler y E. Kiss (eds.), Hermann Broch. Perspektiven interdisziplindirer Fors-
chung. Akten des internationalen Symposions Hermann Broch 15.-17. September 1996, Jozsef-Attila-Universitiit, Szeged,
Stauffenburg, Tiibingen, 1998, pp. 117-136.
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Aun asi, su influencia fue grande, instando a Canetti «con una obstinacién inusual en €l», a que
renunciase al nombre de Kant para el protagonista de Auto de fe, desapareciendo también Kant se
prende fuego como titulo's. Asimismo, Broch apoyard y presentara publicamente la obra de Canetti,
si bien también le llamé «perfecto odiador» en relacién con Auto de fe y en aquella otra ocasion
en la que Broch habla del caricter apocaliptico de La boda (Hochzeit). No obstante, lo que predo-
miné entre ellos fue una gran amistad, como se comprueba a lo largo de El juego de ojos, donde
vemos un Broch «débil», de una «bellisima fragilidad», con unos ojos «en los que yo podia leer
todo menos cdlculo interesado» y, lo mds importante, «si los ojos pudieran respirar, aquellos ojos
habrian contenido la respiracién» [796], mostrandonos asi un maestro reservado, lleno de flaque-
zas, ante su amante, ante el mundo, pero cuya impronta parecia marcada por una gran compasion
por los hombres y por un silencio, una mirada y, sobre todo, por una disposicién que debia estar
relacionada con la respiracion.

En todos sus encuentros con Broch se deduce cémo Canetti tuvo muy presente esa «avidez de
respiraciones» con la que Broch se movia. Por ello, no es de extrafiar que perpetuase esta imagen
cuando pronuncié su discurso en honor del autor de Los sondmbulos con motivo de su quincuagé-
simo cumpleaiios. Vale la pena detenerse en los puntos que va marcando Canetti como hitos hechos
escritura que definen a su amigo, al tiempo que expone sus propias ideas sobre lo que debe ser un
escritor en un momento histérico muy concreto, que es vivido con preocupacién en el circulo de
intelectuales proximos a Broch y Canetti. Una situacion que Jorge Semprtn sefiala bajo el signo de
la perplejidad —inicio de toda reflexion desde Maimoénides—, que se traduce en la desaparicién de
toda posibilidad de asombro racionalizable'?, pero ante la que Broch orienta ejemplarmente sobre
cudles deben ser las tareas del poeta.

En primer lugar, el escritor debe pertenecer a su tiempo, vivir entregado a su época, siendo
su siervo mas humilde. Para ello tendrd que poseer la seria voluntad de sintetizar su época, estar
dominado por una sed de universalidad que no se deje intimidar por ninguna tarea aislada, que no
prescinda de nada. Es esta exigencia de universalidad lo que destaca en Broch y lo que le convierte
en modelo de las tareas propias de un escritor. Asimismo, Canetti recuerda el relevo que encuentra
en la obra de Broch la filosofia tradicional, ademas de la «desintegracion de los valores» plasmada
en Los sondmbulos, donde «ha encontrado Broch una posibilidad de acceso a la universalidad
justamente donde menos lo hubiera imaginado: en esa forma irrelevante y laberintica que es la
novela»?0.

Pero no sélo este conocimiento totalizador que Broch ha mostrado es suficiente para un escritor
actual, sino que también debe estar en contra de su €poca, lo que implica estar contra la imagen
general y univoca que de ella tiene, contra su olor especifico, su rostro, sus leyes; debe alzarse
contra su tiempo, cuestionarlo en su totalidad; de no hacerlo, se convertiria en un renegado. Aun asi,
el escritor no es un héroe, sino que para cumplir la condicién anterior debe ser su esclavo humilde
y su sabueso, der Hund seiner Zeit, y con la mayor humildad proseguir su tarea, indignarse y, a la
vez, ser consciente de su propia disyuntiva, tan cruel y radical como la muerte misma.

Dadas estas caracteristicas es cuando retoma aquella certera sensacién que siempre le produjo:
«El vicio de Broch es totalmente cotidiano, mas cotidiano que fumar tabaco, ingerir alcohol y

18 E. Canetti, La conciencia de las palabras, op. cit., p. 317.

19 J. Semprin: De la perplejidad a la lucidez. Texto del discurso pronunciado el 19 de marzo de 1989 en el acto académico
de su investidura como doctor honoris causa por la Universidad de Tel Aviv.

20 E. Canetti, La conciencia de las palabras, op. cit., p. 21.
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jugar a las cartas, pues es mas antiguo: el vicio de Broch es la respiracion. Respira con fruicién
apasionada, y nunca lo suficiente»?!. Todo el mundo esta abierto al aire, pero es tan buen escritor,
porque «la sed de aire y el constante cambio de espacios atmosféricos no son suficientes para
Broch. Sus capacidades van mds alld; retiene perfectamente lo que ha respirado y lo retiene en la
forma tunica y exacta en que lo ha vivido (...) Nada se le confunde, nada pierde su claridad para
él (...) Debemos, pues, suponer que Broch se halla dotado con algo que sélo puedo calificar de
memoria respiratoria (Atemgeddichinis)»**. De esta forma, Canetti reconoce en Broch una sutilisima
e impresionante capacidad para acoger —respirar— y expresar la multiplicidad del mundo y su
disgregacién individual, que son la verdadera materia prima del quehacer artistico.

Esta virtud es mds evidente si se observa el final de esta conferencia, donde Canetti advierte el
mayor de los peligros en la historia de la humanidad, que pesa sobre su generacion en correspon-
dencia con el desamparo de la respiracion: «El aire es la dltima propiedad comunal. Les corresponde
a todos los miembros (...) Y este bien dltimo que ha sido propiedad de todos, ha de envenenarnos
a todos juntos. Lo sabemos, pero atin no lo sentimos, pues nuestro arte no es la respiracion. La
obra de Hermann Broch se halla entre guerra y guerra, entre guerra quimica y guerra quimica. Es
posible que atin descubra hoy dia en mas de un sitio las particulas venenosas de la dltima guerra.
De todos modos, esto es improbable. Lo seguro es que €l, que sabe respirar mejor que nosotros,
se empieza a ahogar ahora con el gas que quién sabe cudndo nos impedira respirar a todos los
demas»?3. Canetti finaliza con aires proféticos, clarividencia que con casi toda seguridad surgié de
los didlogos con Broch, ya que en una carta de éste a Ernst Schonwiese escrita el 3 de enero de
1936 le habla de «die grofse Vergasung» (la gran gasificacién) que se avecina*. Este texto es una
gran metédfora visual que refleja la lucidez de Canetti y Broch, mostrada por el futuro autor de Masa
y poder desde un cédigo somatizado, mucho mas corporal y vinculado a una funcién esencial del
vivir: la respiracion.

Es evidente que Canetti proyecta en Broch sus propias ideas y aspiraciones, pero es destacable
cémo lo sitda histéricamente y dentro de una perspectiva que le hace denunciar el horror de su
época, miedo que tiene nombre: fascismo, aunque Canetti evitara con frecuencia pronunciarlo. Y
por esto no se puede concebir esta labor si no es bajo cierta perspectiva de responsabilidad que
estos dos autores compartian.

Respecto a esta actitud frente a su tiempo, no deja de llamar la atencién que La conciencia
de las palabras se inicie con este homenaje y finalice con un texto que lleva por titulo La profe-
sion de escritor®, y que ambos se vean acompaiiados cercanamente en su lectura por la figura de
Kraus. Precisamente al final del libro afirma: «He dicho que s6lo puede ser escritor quien sienta

21 Ibidem, p. 25.

22 Ibidem, p. 27.

23 Ibidem, pp. 32-33.

24  Ernst Schonwiese explica como la palabra «Vergasung» alude en Broch al temor de una guerra de gas (quimica). Véase
E. Schonwiese, «Erinnerungen an Hermann Broch», en H. Steinecke y J. Strelka (eds.), Romanstruktur und Menschen-
recht bei Hermann Broch, Peter Lang, Berna, 1990, pp. 153-175, esp. pp. 165-167 y 174.

25 Con ello retomaria la cuestién dejada por Weber mientras da a esta condicién de responsabilidad toda su profundidad
politica y narrativa (véase R. Esposito, Nove pensieri sulla politica, i1 Mulino, Bolonia, 1993, pp. 74-84); otorgandole
una dimensién distinta a la dicotomia brochiana entre un polo positivo y otro negativo en lo politico, donde la esperanza,
el polo positivo, tiene que ser buscado en el exterior de lo negativo. Respecto a Broch, Canetti supondria un cumpli-
miento a la vez que cierto vuelco: si representable en Broch es sélo lo negativo, el «mal» como aparece en los textos de
Broch o el «poder» en sentido canettiano, de su andlisis puede emerger, como «reflejo» y a través de un eco invertido, el
«silencio de lo positivo» (véase R. Esposito, Categorie dell’impolitico, il Mulino, Bolonia, 1988, pp. 170-174).
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responsabilidad, aunque tal vez no haga mucho mas que otros por acreditarla a través de la accién
individual. Es una responsabilidad ante esa vida que se destruye, y no debiéramos avergonzarnos
de afirmar que dicha responsabilidad se alimenta de misericordia».

En definitiva, de Viena Canetti obtuvo un modus operandi que tomé de Kraus: «lo que no se
debe querer», y con Broch intenta no sélo luchar contra la muerte, sino asimilar esa condicién
de centinela avezado de su tiempo, percibiendo una particular visién de la historia, una voz que
advierte el mal en nosotros y que, aun asi, reivindica un apego a la vida, incluso en el sufrimiento
de este mundo que es sustancialmente incompleto?’. Para Broch fue salvaguardia de la dignidad
humana y en Canetti lleg6 hasta los dominios de esa «provincia del hombre» siempre en trance de
perderse, teniendo muy presente esa obligaciéon de metamorfosearse de los escritores —también
anunciada en La profesion de escritor— y que supondria un espacio para sucesivos conocimientos.
Pero sobre todo se convierte en una fenomenal guia de perplejos —como vio Semprin— que en
estos autores se proyectard como praxis capaz de conducirnos a una lucidez que ya no es visual
——como se ha entendido desde el «mito de la caverna»—, sino vinculada a una funcién mucho mas
somadtica: la respiracion.

Canetti preferia escribir segtn el ritmo respiratorio, y asi denomina al conjunto de sus aforis-
mos: «un modo de respirar», cuyo aire no es capaz de consumir ningin fuego, defendiendo ciertas
posiciones desde la radicalidad del justo, de un pensador zu Ende capaz de apreciar todos esos
discursos paralelos con una mirada tnica que logré «aferrar el siglo por el cuello», como afirmé
cuando terminé Masa y poder, sabiendo que la auténtica escritura surge de la experiencia vivida
y de la tradicidn reflexiva, ensefianza que respiré en la Viena de entreguerras con una lucidez que
iluminara el resto de su obra.

26 E. Canetti: La conciencia de las palabras, op. cit., p. 362.
27 M. Cacciari, Dallo Steinhof. Prospettive viennesi del primo Novecento, Adelphi, Mildn, 1980, p. 233.
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