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Elias Canetti, un pensador libre

Resumen: Elias Canetti es conocido sobre todo
como Premio Nobel de Literatura 1981. Pero
existe otro Canetti, el autor de Masa y poder 'y
de los Cuadernos de notas, uno de los pensado-
res mds originales, profundos y notables del siglo
XX. En esas obras Canetti se muestra como un
librepensador, un maestro del pensamiento libre,
situado al margen de todo sistema, escuela o aca-
demia. Sus notas y reflexiones abarcan los gran-
des problemas que desde siempre obsesionan a
nuestra razon: la muerte, el poder, la libertad, la
esperanza, la religion o la filosoffa. Su mirada,
tnica y diferente, acerca de esas grandes pregun-
tas de la condicién humana es para nosotros tan
necesaria como reveladora.

Palabras clave: Pensamiento, Libertad, Libre-
pensador, Filosoffa, Poder, Sistema.

JOSE MARTINEZ HERNANDEZ'

Resumé: Elias Canetti est connu pardessus comme
Prix Nobel de Littérature 1981. Mais existe un
autre Canetti, I’auteur de Masse et pouvoir et des
Cabhiers des notes, un des penseurs plus originals,
profonds et remarcables du XX siecle. Dans ces
oeuvres Canetti se montre comme un libre-pen-
seur, un maitre de la pensée libre, situé en marge
de tout systeme, école ou académie. Ses notes
et réflexions comprennent les grands problemes
que despuis toujours obsédent a notre raison: la
mort, le pouvoir, la liberté, 1’espoir, la religion ou
la philosophie. Son regard, singulier et différent,
au sujet de ces grandes questions de la condition
humaine est pour nous si nécessaire comme révé-
lateur.

Mots clés: Pensée, Liberté, Libre-penseur, Philo-
sophie, Pouvoir, Systeme.

Elias Canetti (1905, Rustschuck, Bulgaria - 1994, Zurich, Suiza), perteneciente a una familia de
antiguos judios sefardies procedentes de Cafiete (Cuenca), es uno de los pensadores mds importan-
tes del siglo XX. Tal vez esta afirmacién no constituya para los conocedores de toda su obra una
sorpresa o una novedad que necesite justificacion, pero es muy posible que para una gran mayoria
de sus lectores sea otro Canetti el que prevalece y estd vigente.

Elias Canetti es mayoritariamente conocido por haber sido premio Nobel de Literatura en 1981
y por ser el autor de una célebre novela, Auto de fe; de una autobiografia intelectual en forma de
trilogia, La lengua absuelta, La antorcha al oido y El juego de ojos; de relatos o impresiones de
viaje, Las voces de Marrakesch; y de un ensayo genial y original como pocos, Masa y poder, en
el que deposité media vida y todas sus esperanzas como pensador y escritor, y con el que crey6
haber comprendido el siglo XX, haberlo «agarrado por el pescuezo», segin sus propias palabras.
Pero Canetti es también el autor de una serie de cuadernos de notas que contienen toda clase
de apuntes, aforismos y reflexiones varias, de los cuales poseemos hasta ahora en espafiol una
seleccién aparecida en seis libros: La provincia del hombre, El corazon secreto del reloj, El suplicio
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de las moscas, Hampsted, Apuntes 1973-1984 y Apuntes 1992-1993!. Estos textos estdn ordenados
cronoldgicamente (abarcan desde 1942 hasta poco antes de su muerte) y dan testimonio, junto con
Masa y poder, de una de las miradas mas penetrantes que se han dirigido sobre el pasado siglo.
Un siglo en el que el poder ha logrado sus formas mads sutiles, barbaras y totalitarias, y en el que,
gracias al progreso, se ha matado mucho y bien. El poder y la muerte, o la muerte y el poder, tanto
da, y la relacién intima entre ambos constituyen precisamente los dos grandes temas de la reflexién
de Canetti, las dos grandes obsesiones de su mirada.

El contenido de los mencionados cuadernos los convierte en un género de escritura dificil de cla-
sificar, que sélo tiene un claro precedente en los Aforismos de Lichtenberg. De €l dijo Canetti: «Su
curiosidad esta libre de toda atadura; surge de cualquier parte y se dirige a cualquier parte (...) Que no
quiera redondear nada, que no quiera terminar nada es su felicidad y la nuestra: por esto ha escrito el
libro mas rico de la literatura universal» (PH, 281). En efecto, el titulo de aforismos, adjudicado de
manera pdstuma y apdcrifa a los «cuadernos borradores» de Lichtenberg, es pobre y desorientador,
porque en ellos se encuentra una riqueza literaria casi ilimitada por la amplitud de registros y de
cuestiones tratadas. Los llamados Aforismos de Lichtenberg contienen, en realidad, una «summa»
de estilos, una multitud de proposiciones diferentes en las que no falta de nada (preguntas, dudas,
experimentos mentales, monélogos interiores, proyectos literarios, rasgos autobiograficos, polémicas,
chistes, suefios, citas, etc.) y en las que se habla de todo (problemas filoséficos, fisicos, matematicos,
psicoldgicos, literarios, mundanos, etc.). Lichtenberg, dird Canetti, es una pulga con el espiritu de un
hombre, porque posee una fuerza incomparable para saltar fuera de si mismo. Arroja luz sobre todo
lo que toca, quiere dar en el blanco, pero no matar, porque no es un espiritu asesino.

Esa misma actitud caracteriza a nuestro escritor. Sus cuadernos de notas son una especie de cajon
de sastre donde cabe de todo: ocurrencias, sutiles observaciones, apuntes del natural, ideas que se
cogen al vuelo como mariposas raras y valiosas fruto de una curiosidad libre y caprichosa, deseando
comprender y subrayar la vida en sus saltos y no en su coherencia. Representan la forma mads abierta
y acogedora de escritura, aquella a la que cada uno puede ir a buscar lo que le interesa o concierne, y
constituyen un texto universal, para todos, un pensamiento multiple y en constante devenir.

Sin embargo, estas notas sueltas no sirven a ningin fin externo, existen sélo para si mismas y
responden a una profunda necesidad interior de libertad y espontaneidad. Comenzaron a nacer en el
momento en que Elias Canetti estaba concentrado y obsesionado con Masa y poder, la que debia de
ser «la obra de su vida», su palabra definitiva, y se hallaba sometido a una insoportable tensién que
habria de durar decenios: «Era necesario una valvula de escape y a principios de 1942 la encontré en
estas notas» (PH, 10).

Son también, por tanto, escritura terapéutica que libera de la escritura como proyecto y ambicion,
el placer del texto frente al dolor del texto, la intuicién instantdnea que se piensa de una vez frente
a la frase lapidaria que se rumia una y otra vez angustiosamente para la eternidad. Pero este origen
casual, esa actitud aparentemente «irresponsable» no debe equivocarnos sobre el verdadero valor de
tales cuadernos. Muy al contrario, creo que en ellos hay otro Canetti, menos ambicioso y mas autén-
tico, menos tenso y mas relajado, que escribe sélo para si mismo y no para esa entelequia llamada
posteridad. Hay un escritor tan verdadero, profundo y valioso como el de Masa y poder, si no mas.

1 Estas seis obras las citaremos en adelante con las siguientes abreviaturas: PH: La provincia del hombre, Taurus, Madrid
1986; CSR: El corazon secreto del reloj, Muchnik Editores, Barcelona 1987; SM: EIl suplicio de las moscas, Anaya &
Mario Muchnik, Madrid 1994; H: Hampstead, Anaya & Mario Muchnik, Madrid 1996; A: Apuntes 1973-1984, Galaxia
Gutenberg-Circulo de Lectores, Barcelona 2000; y AP: Apuntes 1992-1993, Anaya & Mario Muchnik, Madrid 1997.
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Lo que naci6 en él como divertimento o desahogo esporadico acabé transformandose en otro modo
de pensar y de vivir su relacién con la escritura: «Poco a poco aquellas notas se iban convirtiendo en
un ejercicio diario e indispensable. Me daba cuenta de que una parte importante de mi vida pasaba a
ellas» (PH, 10).

Con toda probabilidad, la mas importante, pues en esos apuntes sueltos su autor nos aparece como
un «hombre filtrado». El eterno estudiante que fue siempre Elias Canetti, alguien sin especialidad o,
mas bien, cuya especialidad es todo, encontr en los apuntes sueltos la forma literaria perfecta, como
acertadamente ha sefialado Susan Sontag. Esta forma de escribir no es ajena a un modo de pensar,
sino su consecuencia necesaria. Canetti aparece en sus cuadernos mas que nunca como un pensador
libre, en estado puro, ajeno a escuelas, tradiciones, tecnicismos y jergas académicas, con un lenguaje
limpio y directo. En ellos anota pensamientos sueltos que procuran soltar el pensamiento, liberarlo
del paranoico deseo de absoluta cohesion y rigida fortaleza. Aparece alli la reflexién en su brotar
espontdneo, sin la pretension falsaria de saberlo todo o desde el Todo. Surge la inteligencia fresca,
erratica y némada, inocente, sin necesidad de justificarse o traicionarse, como un destello de lucidez
instantdnea que quiere escapar a la falta de honradez que supone todo afan de cerrado sistema y al
deseo de poder que alimenta ese afan: «Desea dejar anotaciones dispersas como correccién al sistema
cerrado de sus pretensiones» (SM, 34).

Por eso cabe definirlo como librepensador en un nuevo sentido, diferente al que se usa para nom-
brar a algunos escritores franceses e ingleses de los siglos XVII 'y XVIII, librepensador en el sentido
de lo que Schopenhauer llamaba Selbstdenker poniendo a Lichtenberg como modelo; es decir, el
verdadero fil6sofo, el hombre que piensa por y para si mismo. Para Canetti, librepensador es también
el hombre que respira, que toma aliento y piensa sin premeditacion, sin dejarse someter ni siquiera
al empeifio reflexivo, el que carece de metas y de intenciones para no verse atrapado por la necesidad
de honores y dignidades: «Los puestos honorificos son para los débiles mentales; es mejor vivir en
el oprobio que en el honor; sobre todo, ninguna dignidad; libertad, a cualquier precio, para pensar»
(PH, 21).

Tal libertad de estilo y de actitud hacen de Elias Canetti un pensador atipico y original, caso del
que Cioran podria ser otro buen ejemplo, aunque cada uno tenga su propio tono y sus razones perso-
nales para ello. Casos como estos, y otros muchos que podrian afadirse (Montaigne, Pascal, Leopardi,
Nietzsche, Pessoa...) hasta hacer una lista interminable (en la Espafia actual, sin ir mds lejos, una de
nuestras mas profundas y singulares inteligencias: Rafael Sdnchez Ferlosio), ponen en entredicho la
identificacion automatica de la historia del pensamiento con la historia de la filosofia o la delimitacién
estricta de la frontera entre la creacién literaria y la filosdfica, e invitan a considerar problematicas
tales relaciones. Cioran dio una buena receta para acabar de una vez por todas con esa concepcion
profesoral, gremial y estrecha de la filosofia: «<Hemos llegado a un punto de la historia en que es
necesario, creo, ampliar la nocién de filosofia. ;Quién es filésofo? El primero que llegue roido por
interrogaciones esenciales y contento de estar atormentado por una lacra tan notable»2.

Canetti encuentra en la actitud topica y tradicional del filésofo mds taras que virtudes, le repele,
por ejemplo, el proceso de vaciamiento de la realidad que éste realiza cuando piensa, como si su len-
guaje rellenase unas pocas palabras a costa de las cuales otras se vacian. Culpa a la filosoffa de haber
perdido la inocencia al cargar con el lastre de su propia historia y de enmarafiarse en su autocontempla-
cién estéril, al tiempo que vive permanentemente tentada por la exigencia legitimadora que el poder
le plantea a cada instante. Ve, a menudo, en el filésofo la muerte del poeta, un individuo obstinado

2 En Fernando Savater, Ensayo sobre Cioran, Madrid, Taurus, 1974, pag. 12.
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y pesado que se empefia en repetir el reducido nimero de sus ideas fundamentales, una especie de
ilusionista que hace desaparecer muchas cosas para que, de pronto, haya algo en su mano. Pero, por
encima de todo lo anterior, el principal reproche que dirige a los filésofos es su afdn paranoico de
coherencia, su voluntad de sistema: «Cuando todo encaja perfectamente, como en los filésofos, deja
de tener significado. Por separado, hiere y cuenta» (CSR, 177).

El afan desmedido de que todo esté bien y cuadren las cuentas, el deseo de tener siempre una
explicacion a punto, la voluntad de que el sentido esté presente en todas partes y pueda ser revelado al
instante, son las razones principales que hacen a Canetti desconfiar del saber filos6fico como modelo
del saber convertido en sistema. Pocos escritores han desvelado con tanta profundidad la relacién
entre pensamiento sistemdtico y poder. Canetti diferencia entre los sistemas claros y transparentes,
aquellos que son como instrumentos o juguetes de nuestra bisqueda del conocimiento y los sistemas
exhaustivos, que le dan miedo. Estos tltimos son pensamientos en formacién de combate, ideas que
s6lo buscan morderse bien la cola y excluir de manera despiadada lo que no encaja en su seno. Por eso
teme que sus propios pensamientos casen demasiado pronto y les deja tiempo para que desenmascaren
toda su falsedad o, al menos, para que cambien de piel. Es consciente de que todo orden es una tortura
y que el orden de uno mismo es la maxima tortura.

Animado por una saludable desconfianza, Canetti recela de toda reflexion que se cierra sobre
si y se explica. Odia a quienes construyen sistemas rapidamente, a esa gente que registra cuanto
corrobora sus ideas en lugar de hacerlo con lo que las refuta y debilita. Concibe el pensamiento
como un anhelo de metamorfosis y a su sombra, la estupidez, la paranoia del pensamiento, como
un férreo deseo de identidad. Por eso sitia la esperanza en aquello que queda excluido de todo
sistema y busca una felicidad en la que sea posible perder en paz la propia unidad. Canetti sabe
también que se piensa como se es y que hay dos tipos de espiritus, los que se instalan en casas,
cargos o catedras y los que se instalan en heridas y a la intemperie:

Dos tipos de personas: a unos les interesa lo estable de la vida, la posicién que es
posible alcanzar, como esposa, director de escuela, miembro de consejo de administra-
cion, alcalde; tienen siempre la vista fija en este punto que un dia se metieron en la
cabeza (...) El otro tipo de personas quieren libertad, sobre todo libertad frente a lo esta-
blecido. Les interesa el cambio; el salto en el que lo que estd en juego no son escalones,
sino aberturas. No pueden resistir ninguna ventana y su direccion es siempre hacia fuera.
Saldrian corriendo de un trono del cual, en caso de que estuvieran sentados en él, ninguno
de los del primer grupo seria capaz de levantarse ni un milimetro (PH, 79).

Los cuadernos de notas de Elias Canetti son la mas espléndida muestra de un pensamiento en
movimiento, en marcha, némada, en el exilio, en permanente mutacion; son la mas radical denuncia
de un pensar estancado, fosilizado, fortificado e institucionalizado, un pensar que adopta posiciones
defensivas, paranoicas, que envejece por miedo a la libertad de la inteligencia y pretende paralizarla
o aniquilarla. Esos cuadernos son también el modo de respirar de un espiritu libre que no quiere
creer en si mismo ni ser esclavo de sus objetivos, al que le repugna sentirse «realizando una obra»,
convirtiéndose en una «autoridad», y que quiere reducir la aparicién del poder en la escritura a su
minima expresion: «Sus propios conocimientos le parecen sospechosos siempre que, de un modo
convincente, consigue defenderlos frente a otro» (PH, 251). Canetti se siente a la vez cémplice de
los pensadores que pueden decir lo terrible (Hobbes, De Maistre), de los que no se avergiienzan
de si mismos (Unamuno), de los escritores capaces de mirar el horror de la existencia con los 0jos
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bien abiertos (Kafka), de los que no tienen nunca prisa (Montaigne) y de quienes le han mostrado el
cardcter singular e insustituible de todo hombre (Stendhal). Prefiere los espiritus iluminadores y que
necesitan pocas palabras (Heréclito y Lao-Tse) a aquellos que todo lo ordenan y compartimentan,
cuya lectura le repugna (Aristételes) y, sobre todo, admira a los que le permiten respirar:

Filésofos con los que uno se dispersa: Aristoteles. Filésofos que no dejan levantar
cabeza: Hegel. Fil6sofos para inflarse: Nietzsche. Para respirar: Xuang-tse» (CSR, 21).

Pensar para respirar o pensar para asfixiar, ese es el dilema que Canetti nos propone. La
reflexion como actividad abierta al palpito inconmensurable de la vida o como arma siempre dis-
puesta para ahogar y vencer al adversario. La escritura que persigue la metamorfosis de quien la
practica o, por el contrario, la construccion e imposicién de su identidad. El pensamiento que toma
la forma de obra siempre inacabada en la que lo mas importante es lo no dicho o que se convierte
en maquinaria y fabrica de respuestas capaz de devorar todas las preguntas: «Todo conocimiento
suelto sera valioso mientras se mantenga aislado. Pues al caer en el intestino del sistema se diluye
en nada» (H, 46).

La respiracion es para Canetti el origen de la libertad. El pensamiento sélo puede respirar y
ser libre si se construye en la tensién permanente entre saber y no saber, si mantiene su capacidad
de formular mds preguntas que respuestas: «El no saber no puede empobrecerse con el saber (...)
El que tiene muchas respuestas debe tener todavia mas preguntas. A lo largo de toda una vida, el
sabio no pasa de ser un nifio y las respuestas lo tinico que hacen es secar el suelo y la respiracién»
(PH, 12).

Elias Canetti pertenece al gremio de los pensadores «aficionados», cuyo santo patrén es Sécra-
tes, al grupo de los que no dominan ni practican la profesion, ni maldita la falta que les hace; es
uno mas de esos «advenedizos» carentes de autoridad, sin curriculum ni catedra, que han dado
siempre a nuestra cultura frescura y vigor. El verdadero filésofo es para él quien considera a los
hombres tan importantes como los pensamientos, el que va por la vida sin una sola respuesta pero
lleno de preguntas, renunciando a buscar adeptos, quien advierte que la ambicién es la muerte del
pensamiento y «no sabe nada. Pero eso lo sabe cada vez mejor» (CSR, 131). Saber que no se sabe
nada es para Canetti el resultado de una docta ignorancia, porque el sabio es quien profundiza,
mediante la acumulacién de conocimientos, en la sima de su no saber, quien «se esfuerza por saber
cada vez menos, y para eso tiene que aprender un montén» (SM, 36).

Fiel a su talante socrdtico, Canetti concibe sus aforismos y notas sueltas como una propuesta
de didlogo, un impulso para las ideas de los demas, y no como imposicién de las suyas propias. Es
una propuesta llena de incertidumbre, semejante a la skepsis de los escépticos, que aconsejaba el
analisis minucioso y atento de todas las cuestiones, pero ajena a cualquier relativismo o nihilismo,
porque se trata de comprender, no de saberlo todo, y reunir lo que estd hecho afiicos: «Toda mi
vida no es otra cosa que un desesperado intento de superar y suprimir la division del trabajo y
de pensarlo todo por mi mismo con el fin de que en una cabeza se retina todo y vuelva a ser una
sola cosa» (PH, 47). Un intento titdnico que tiene en Masa y poder su expresiéon mas esforzada
y que encontr en los cuadernos de notas su forma mas ligera y despreocupada. La primera es el
resultado de una practica sacrificial de la escritura, la obra a la que se entrega casi toda una vida,
en la que el hombre, el autor, contiene la respiracion, se inmola y desaparece para mayor gloria de
lo pensado y escrito. Los cuadernos, en cambio, recogen una escritura catértica y liberadora, en la
que el autor comparece en primer plano y respira como un ser miltiple y plural: «Un hombre -y
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esta es su mayor suerte- es un ser plural, multiple, y sélo puede vivir por cierto tiempo como si no
lo fuese. En el momento en que se ve a si mismo como esclavo de sus objetivos, no hay sino una
cosa capaz de ayudarlo: ceder a la pluralidad de sus inclinaciones y anotar, sin eleccién previa, lo
que le pase por la cabeza» (CP, 74).

Masa y poder, por un lado, y los diversos cuadernos de notas aparecidos hasta ahora, por otro,
representan un doble ejercicio del pensamiento, muestran el doble rostro de Canetti como pensador
libre. Los cuadernos dan cuenta de un pensamiento extenso, distendido, multiple y erratico, instanta-
neo, cercano al momento en el que se gestd, cuyo secreto estd en deambular de aca para alld sin
direccién preestablecida y en decir mucho con pocas palabras. Masa y poder, por el contrario, con-
tiene un pensamiento intenso, obsesivo e inactual. Es una obra elaborada con paciencia infinita, sin
prisa pero sin pausa, fiel al que, segiin Wittgenstein, debiera ser el saludo de los filésofos entre si:
iDate tiempo! En los cuadernos pensar es deambular, en Masa y poder pensar es andar en circulo.
En el primer caso escribir es huir de todo sistema, en el segundo es sentir la tentacion del sistema.
Son, en suma, dos movimientos complementarios, uno excéntrico y otro concéntrico, en los que se
pone en practica un mismo deseo, el de pensar y escribir en libertad.

En Masa y poder Canetti realiza ese deseo de forma bien diferente a la de los cuadernos. Decidid
ocupar toda su vida de adulto (desde 1925 hasta 1959) en este libro y durante més de veinte afios
no trabajo en otra cosa. Al cabo de cierto tiempo sus mejores amigos veian en aquel proyecto una
locura estéril que no le llevaria a ningun sitio, salvo, tal vez, al manicomio. Pero €l sigui6 adelante
con su obstinacién empujado por una fuerza cuyo origen nunca acert6 aparentemente a explicarse:
«;Mereci6 la pena este esfuerzo? ;No se me habran escapado asi muchas otras obras? ;Cémo lo
diré? Tenia que hacer lo que he hecho. Estuve bajo un imperativo que jamas comprenderé» (PH,
217). La ascesis casi inhumana que alumbré esta obra singular e inclasificable fue también un
ejercicio de paraddjica libertad, la libertad de Canetti para darse un destino y elegirse como el
pensador que queria hacer comprensible su época. El imperativo de tal destino estaba claro, aunque
Canetti no parezca comprenderlo o no quiera reconocerlo abiertamente por pudor: todo tenia que
ser pensado de nuevo para poder pensar el siglo XX. Y ese todo giraba en torno a dos fenémenos
principales, el de la masa y el del poder. Al dia siguiente de enviar el manuscrito de Masa y poder
a su editor en Hamburgo, anot6 en sus cuadernos: «Ahora me digo que habré conseguido agarrar
este siglo por el pescuezo» (PH, 217). Masa y poder es, en parte, el testimonio de Canetti sobre
el tiempo que le tocé vivir, el dictamen de un testigo licido, severo y profundo, pero es también,
visto en su conjunto, un relato crudo y terrible sobre la condicién humana.

La singularidad y la rareza de Elias Canetti como pensador alcanzaron en esta obra su punto
extremo. Sélo por comodidad solemos definir Masa y poder como un ensayo, simplificando la
compleja trama de este texto extraordinario y esquivando el reto que su género literario nos plantea
con insolencia. Por su estructura general Masa y poder parece un tratado, una obra erudita dividida
en dos partes casi iguales en las que se pretende elaborar definiciones precisas y andlisis detallados
sobre sus dos conceptos fundamentales: la masa y el poder. Pero se trata tan s6lo de una primera
apariencia. Si atendemos a su estilo es una narracién en la que su autor despliega una desbordante
imaginacion, una originalisima razén narrativa, simbdlica y conceptual a un tiempo, que va adqui-
riendo la forma de relato o cuento interminable compuesto de otros mds breves. En ese relato desfi-
lan ante nosotros las mds sorprendentes y terribles escenas: guerras, epidemias, suicidios, masacres
y flagelaciones colectivas, cacerias, rituales primitivos, etc. Estdn presentes el sufrimiento, el odio,
el miedo, la violencia y la locura como mecanismos fundamentales de la lucha por la supervivencia
y, en primer plano, figura ésta, la supervivencia, como protagonista principal del gran teatro de la
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crueldad que resulta ser la existencia del ser humano. En virtud de todo ello, Masa y poder es un
extenso poema tragico, un relato patético que traza, para asombro y espanto de nuestros ojos, el
retrato mds duro y sombrio de la condicién humana. Tratado, relato interminable, poema tragico
lleno de parabolas y alegorias, Masa y poder es, en ultima instancia, un festimonio en el que se
mezclan la realidad y el mito, una narracién en la que se entreveran los textos mas diversos.

Pero Masa y poder no es una obra libre y singular solamente por su resistencia a ser encasillada
en un género literario convencional. También lo es porque en ella Canetti rompe con la concep-
cion del saber y de la ciencia como algo compartimentado y especializado. En su intento, antes
mencionado, de superar y suprimir la division del trabajo y de pensarlo todo por si mismo, acude
a la etnologia, la sociologia, la psicopatologia, la mitologia, la fisiologia, la zoologia, la historia
o al estudio de las religiones. Usa, a su manera, el método fenomenoldgico intentando «encontrar
la antigua fuerza que coge su objeto y lo contempla por primera vez» (PH, 185) y compone una
especie de ciencia nueva y sin nombre que es su sintesis personal de todos esos saberes. El texto
de Masa y poder enhebra en su interior otros textos (mitos, relatos de viajeros, historias célebres
o anecdoéticas) y se sirve de los datos mas diversos y exdticos para desarrollarse y apoyarse. Es un
testimonio basado en otros testimonios, un mosaico al que nada humano le es ajeno: la caza entre
los lele de Kasai, el botin de guerra entre los jivaros, las danzas de la lluvia de los indios pueblo,
los sifes y su fiesta del muharram, los peregrinos del valle de Arafat, la salvacion de Flavio Josefo,
el trono creciente del emperador de Bizancio, Hitler, el caso del presidente Schreber, la paranoica
crueldad del sultdn de Delhi, la autodestruccién de los xosas, los reyes africanos, el director de
orquesta, las emasculaciones religiosas de los skoptsy, las ideas de grandeza de los paraliticos, etc.
Todo entr6 en ese libro.

Para darle forma a esta obra monumental, Canetti empezd, a la manera cartesiana, rodeandose
de vacio, llendndose de dudas, negando la evidencia de cualquier verdad, dejandose llevar por la
pasioén insaciable del estudio como una especie de Adan que plantara el 4rbol de la ciencia para la
humanidad futura. Hizo de los grandes pensadores anteriores sus enemigos y se apart6 de cualquier
camino ya trazado (ni siquiera citd, por ejemplo, a Marx o Freud). Sin embargo, fue mas alla que
Descartes en el ejercicio de la libertad. No colocé bajo sus pies la red de un método ni se impuso
la observancia tranquilizadora de regla alguna. Al contrario, se guié por una maxima que, sin duda,
escandalizaria y harfa temblar a cualquier filésofo sensato: «El que quiera realmente encontrar
algo nuevo debe evitar cualquier método de investigacién (...) El proceso originario se distingue
por una libertad y una indeterminacién absolutas» (PH, 227-228). Libertad e indeterminacién son
para Canetti condiciones esenciales del pensamiento, porque a quien persigue la verdad, afirma,
hasta la mas honesta de las constricciones le resulta una tortura. Por ello, no buscé la verdad con
pasos contados y premeditados, con la ansiedad paranoica de quien teme ante todo equivocarse y
perderse, no queria espacio a su alrededor para andar mas firme y seguro aferrado a un método,
sino para saltar, para hacer del aprendizaje una aventura. El proceso de gestacién de Masa y poder
es también un ejemplo esclarecedor de cémo entiende su autor la relacién entre pensamiento y
libertad. Es una obra nacida de la tension intelectual de un hombre que quiere saltar sus propias
barreras. Para conseguirlo se adentra en un océano de lecturas diversas y dispersas, acumula datos
extraidos de todas partes, lleva la pasion por el estudio a limites inconcebibles, vive el aprendizaje
como sucesion de encuentros casuales que van configurando a saltos una verdad. Y la verdad que
resulta de esos encuentros no es un objeto estitico y muerto, como un trofeo de caza, sino algo
dindmico, sutil e inagotable como el aire. La verdad, dice Canetti, es un mar de hierba que se mueve
al viento; quiere que la sintamos como movimiento y que la respiremos como aire. El saber que
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se adquiere de este modo no es predecible y rectilineo, sino que, a medida que crece, cambia de
forma, es un saber tortuoso, laberintico e imprevisible.

Para Canetti el pensamiento no es un proceso de acumulacién de certezas, sino de sorpresas,
porque comprender es, antes que juzgar, atestiguar. El pensador no es el colono que se apresura a
poner vallas en la tierra desconocida, sino el aventurero que se adentra en ella, como en lo incierto,
para contar después a los demds lo que ha visto: «Lo incierto deberia ser el auténtico reino del
pensar. En lo incierto es donde el espiritu deberia plantear sus cuestiones; escudrifiar en lo incierto,
desesperar en lo incierto» (PH, 71). Quienes desean ante todo la certeza no buscan ser mas sabios,
sino mas poderosos. Por eso es saludable desconfiar de aquellos que estdn diciendo siempre la
verdad y hacen del saber un arma. Ese tipo de verdad, como afirma Rafael Sanchez Ferlosio, serd
siempre una sucia invencién de mandarines. Para Canetti hay dos tipos de grandes espiritus, los
abiertos y los cerrados, los que separan el saber del poder y los que establecen una alianza secreta
entre ambos. Lichtenberg o los pensadores chinos, como Xuang-tse, son ejemplos del primer caso,
mientras que Aristételes o Hegel representan el segundo. Los primeros hacen del conocimiento la
negacion del dominio mientras que para los segundos el conocimiento no es sino otra forma, refi-
nada y disfrazada, de dominacion. La relacién entre pensamiento y poder no es, por tanto, externa,
sino interna, se da desde el primer momento en que las ideas se ponen en marcha y se configura
al mismo tiempo que éstas se desarrollan.

Para excluir la presencia del poder en su pensamiento, Canetti recurre al ejercicio de su liber-
tad y al respeto de la de los demds. Libertad, también, ante la tirania de la actualidad. Frente a la
figura del intelectual comprometido, del pensador publico, en parte politico, en parte periodista,
que se pronuncia continuamente sobre el presente inmediato encaramado a todas las tribunas a su
alcance, Canetti encarna otro modelo, el del pensador privado, y asume otra forma de compromiso
y de responsabilidad. Es una responsabilidad lenfa y grave, ajena a la urgencia y a la presién del
dia a dia. El prefiere dejar madurar los acontecimientos en su interior hasta tener la sensacién de
haberlos comprendido, decide reflexionar largamente antes de hablar, y aconseja pensar en silen-
cio: «Piensa mucho. Lee mucho. Escribe mucho. Expresa tu parecer sobre todo, pero callando»
(CSR, 92). Lentitud y gravedad frente a rapidez y frivolidad. La rapidez y frivolidad de esa clase
de intelectual, hoy tan de moda, que, agobiado por el deseo de comprender el primero, de ser el
mas listo de la clase, y acuciado por la necesidad de pronunciarse sobre la mas rabiosa actualidad,
fabrica continuamente pildoras conceptuales, recetas de urgencia o manuales de supervivencia para
despistados. La actitud de Canetti supone respeto para si mismo pero también, y sobre todo, respeto
para los demas. No pretende infundir ideas en la gente, sino que cada cual prescriba, sin sentirse
constreiiido, el tono de su pensamiento y de sus esperanzas. Quiere evitar que la bisqueda de la
verdad se convierta en algo parecido a elaborar opiniones con fecha de caducidad o a sermonear
desde un pilpito o un periddico. Su anhelo es ver y pensar de un modo libre y diferente, pero no
por arrogancia, sino debido a «una indestructible pasién por el ser humano y una creciente fe en
su inagotabilidad» (H, 27). Esa pasion le lleva a afirmar que cada hombre es el centro del mundo y
que el mundo es valioso porque estd lleno de todos y cada uno de estos centros. El valor del mundo
depende para Canetti, en definitiva, de la integridad y de la lucidez del hombre, de su capacidad
para decirse en cada momento lo que piensa y para enfrentarse a la cruda verdad cara a cara, de su
coraje para descender a los infiernos y no abandonar, a pesar de ello, toda esperanza: «Decir lo mas
terrible de manera que ya no sea terrible, que haya esperanza porque ha sido dicho» (H, 72).

Canetti ha reflexionado acerca de las mds diversas cuestiones, sobre todo en ese ejercicio
maximo de libertad que representan sus cuadernos de notas, dando muestras de un saber enciclo-
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pédico adquirido a través de la dedicacion casi febril a la lectura y de una curiosidad sin limites.
Influido por el fuerte cardcter de su madre, fue desde nifio, como el Kien de su novela Auto de fe,
un hombre-libro (Biichermensch). Pero esa curiosidad no se convierte en su caso en mera erudicion
vacia ajena a la vida, no es un conocimiento que surja del placer, sino del dolor de saber. Para
Canetti el conocimiento no es en su origen una experiencia estética o contemplativa, sino patética,
porque no hay saber sin padecer: «No debe convertirse en conocimiento nada que no lo haya
atormentado a uno sin piedad» (H, 163). El valor del pensamiento consiste en hacer universal una
experiencia singular, en fijar latidos, angustias y vértigos antes que verdades impersonales, porque
el saber carece de valor si no conserva nada del instante y de la pasion de la que ha surgido. Es
esta una posicién rotundamente contraria a la de la tradicion racionalista y especulativa occidental,
que postula la aparente objetividad de una razén sin emocién, de un conocer exento de pasion.
Canetti se acerca, asi, a la afirmacién de Unamuno segtin la cual el sentimiento no es un obsticulo
para el conocimiento de la realidad, sino el punto de partida que lo hace posible. Ambos coinciden
en reivindicar la raiz pasional de la conciencia en contra de su caricter supuestamente imparcial
y objetivo. Pero ésta no es la tinica coincidencia entre ellos. Canetti conocié y admiré la obra y
la personalidad del gran escritor vasco y sentia hacia €l el afecto que emana de la complicidad:
«Unamuno me gusta: tiene los mismos malos atributos que conozco por mi mismo, pero jamas se
le ocurriria avergonzarse de ellos» (CSR, 23).

Algunos de esos «malos atributos» podemos deducirlos con cierta facilidad si comparamos sus
personalidades: tozudez, desmesura, cultivo de la singularidad, ejercicio maximo de la libertad,
preferir la verdad antes que la paz y, sobre todo, haber convertido a la muerte en la gran obsesion de
su vida; Unamuno buscando su propia inmortalidad y Canetti, segtin sus propias palabras, deseando
conseguirla para todos los hombres. Los dos han llevado su enemistad con la muerte hasta limites
dificiles de superar, dando voz con insolencia y sinceridad extremas al deseo de inmortalidad, el
mas profundo y desgarrado de nuestros intimos anhelos.

Al contrario que Unamuno, Canetti encontr¢ la libertad para pensar en la soledad y el aisla-
miento, alejado de los circulos intelectuales y literarios, como un exiliado voluntario que cultiva y
alimenta su marginalidad. Su obra es una sospecha permanente contra la suntuosidad y la grandilo-
cuencia del pensamiento que se aleja de la inmediatez de la vida, una denuncia incansable del afan
de juzgar y clasificar porque, dice, entre vivir algo y juzgarlo hay la misma diferencia que entre
respirar y morder. Por eso admira la serena respiracion de los pensadores chinos, que tanto espacio
crean a su alrededor, y no soporta la avidez de un pensador omnivoro como Aristételes, que todo
lo quiere devorar y compartimentar.

Canetti establece frecuentes analogias entre nuestras acciones fisicas e intelectuales, porque no
concibe una distincién esencial entre cuerpo y razén. Al contrario, sugiere una estrecha relacién
entre ambos, como si la actividad de la razén fuese la continuacién de la del cuerpo por otros
medios. Asi, pensar es, en determinados casos, agarrar, trocear, enjaular, asfixiar o morder (no olvi-
demos que en espafiol «concepto» y «cautivo» tienen la misma raiz latina y que «comprender» es
sinénimo de «encerrar»), mientras que, en otros, pensar es soltar, unir, liberar o respirar. Este tltimo
es el modo de higiene mental que él pretende practicar, el modelo de pensamiento mas acorde
con aquello que intent6 ser durante toda su vida: «Alguien sin metas, sin criterios utilitaristas, sin
intenciones, sin mutilaciones, libre en la medida en que un hombre pueda realmente serlo» (CSR,
61). Esa busqueda de la libertad consiste en la negacién del poder, que aparece siempre en forma
de fines y objetivos, como mutilacion de la vida. Canetti concibe la libertad como cesién de poder
y renuncia a la supervivencia sobre los demas hombres, porque todo poderoso es, a fin de cuentas,
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un superviviente, alguien que afirma su identidad negando la de los otros y usando la muerte como
afirmacion de si mismo. Ser libre no es querer ser uno, Unico, sino muchos. Se trata de hacer sitio
en nuestro interior, cada vez mads sitio, para no ceder a la tentacién de construir una identidad
fundada en la muerte: «En las mejores €pocas de mi vida pienso siempre que estoy haciendo sitio,
haciendo mas sitio en mi (...) y mientras pueda hacer esto merezco vivir» (PH, 13). La libertad para
él es, ante todo, tensién, movimiento, ruptura de todo limite. Es afirmacion de esa pluralidad sin
nombre, ndmada y siempre cambiante que constituye la naturaleza metamorfica del ser humano:
«Uno quiere siempre marcharse, y cuando el lugar al que uno quiere ir no tiene nombre, cuando
es indeterminado y no se ven en €l las fronteras, lo llamamos libertad» (PH, 11).

La libertad y la crudeza del pensamiento de Elias Canetti es, para cuantos admiramos su obra, una
extrema forma de piedad en un mundo impio, el modo honrado de vivir de un hombre que dijo su
verdad sin tapujos hasta donde sabia, pero no para condenarnos sin paliativos o salvarnos a la fuerza,
sino para denunciar y protestar contra lo que nos humilla y, al mismo tiempo, destacar y resaltar lo que
nos dignifica y ensalza: «De entre los movimientos que agitan el espiritu del hombre no hay ninguno
mas hermoso ni mas desesperado que el deseo de que le amen a uno por si mismo» (PH, 64). Ese
deseo fue, sin duda, el que impulsé e inspird su escritura y ese mismo deseo es, tal vez, el que nos
empuja en estas paginas a honrar su memoria, la memoria de uno de nuestros pensadores mads libres
e implacables y, por eso mismo, mas necesarios y verdaderos.
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