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Problemas de comunicacion: del «<Men6n» a los
«Encuentros en la Tercera Fase»*

Resumen: Si la comunicacidn exige un nicleo
minimo de significados compartidos, entonces
stlo es posible la comunicacidn con el que ya es
semejanie. Sin embargo, el experimento mental
con casos-limite (el esclavo en el mundo griego, el
extraterrestre en la cultura popular contempori-
nea) muestra que esa semejanza inicial es esencial-
mente indeterminada en cuanto a sus contenidos, y
que la comunicacidn, en lugar de presuponer unas
condiciones minimas de reconocimiento, crea en
su propio ejercicio la comunidad de significados,
alterando de este modo la naturaleza previa de los
interlocutores.
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Abstract: If communication demands a core of
shared meanings. then it can be established only
between those who are already similar. Now, some
ideal experiments involving borderline situations
as evoked in different culural representations (the
conversation between Socrates and a slave in
Plato's Mena, the encounter with extralerrestrials
in science-fiction movies) shows that the alleged
asimilarity» is essentially undetermined in
content, and then communication. far from
presupposing a set of minimum conditions for
mutual recognition, vinually creates a community
of meanings as it progresses. As a result, the very
nature of the interlocutors is altered and redefined
in the course of mutual understanding.
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El titulo de este escrito contiene dos referencias cultas: la primera pertenece al reino de la «alta
cultura», ese olimpo de los grandes hombres y las grandes ideas en donde el tiempo no pasa, tal
como queria precisamente Platén; la otra procede de la «cultura de masas», eso que el siglo XX ha
inventado para hacer que la gente pase el tiempo, lo que desde luego no es exactamente lo mismo
(pero quizd tampoco exactamente lo contrario). Alta cultura y cultura de masas no son mundos
aparte, ya que ni una ni otra se dan por satisfechas con una parte del mundo como objeto, sino que
todo aspiran a deglutirlo en sus espesas redes de procesamiento, todo aspiran a representarlo con sus
—estos si, muy distantes— c6digos de representacion. La voracidad llega al punto de que existen
interpretaciones altoculturales de los productos de la cultura de masas, asi como traducciones popu-
lares de los vuelos de la alta cultura, todo ello con distintos grados de éxito o de interés.

Sin embargo, y pese a lo que dicho titulo pudiera sugerir, no pretendo embarcarme aqui en una
de esas incursiones transculturales: prefiero no pensar lo que seria del Mendn en una adaptacién
cinematogréifica de Steven Spielberg; en cuanto a una eventual «lectura en clave platénica» de la
obra del director de Tiburén, es empresa que sobrepasa de largo mi enteca imaginacion, Tampoco
VOy a sacar partido de esa idea tan gastada que empareja a la caverna platénica con las sombras de
una pantalla de proyeccién cinematogrifica: no quiero proponer grandes analogias entre la filosofia
y el cine, sino glosar pequeiias coincidencias entre dos historias de muy diferente calado.

Doy por cierto que nadie se va a molestar si, como acabo de hacer, me refiero a un didlogo de
Platén como una «historia» (y ahora me doy cuenta de que esta leve aprension mia puede resultar un
poco ridicula en tiempos de exaltacién de la «razén narrativa»). Es un hecho que Platon cuenta his-
torias de hombres que conversan, del mismo modo que Descartes, en la primera parte del Discurso
del método, relata cémo fue su educacién y qué opiniones se fue formando a lo largo de su vida.
Ahora bien, sabemos que nada de esto es inocente desde un punto de vista filoséfico, y precisamente
por ello seria miope o cémico no ver nada mds que historias —una conversacién entre amigos, un
monélogo autobiogrifico— en esos textos, confundir su intencién intelectual con su pretexto narra-
tivo. Por tanto, no se entienda aqui el uso de «historia» como una clave para el registro de interpre-
tacién en que uno debe situarse ante Platén, sino como mera alusién inicial al formato de lo que nos
ofrece.

La historia de Platén en el Mendn a la que quiero referirme en concreto es aquélla tan conocida
en la que Sécrates habla con el sirviente de su amigo [82b-85¢]. El episodio introduce un giro ino-
pinado en lo que hasta ese momento venia siendo el tema del didlogo: la definicién de la virtud. El
joven Menén ha fracasado estrepitosamente ante el reto que le lanza Sécrates de articular ese con-
cepto. y entonces, quiza buscando echar tierra rdpidamente sobre el pobre papel que acaba de desem-
pefiar como aprendiz de sofista (y mordiendo de paso el cebo que Sécrates ha dejado caer con
disimulo), pide explicaciones de una frase recién deslizada en la conversacién: «;como es que dices
eso de que no aprendemos, sino que lo que denominamos aprender es reminiscencia? ; Podrias ense-
narme que es asi?» [8le]. El taimado Sdcrates, perfectamente en guardia para la pregunta que gue-
ria oir, pide entonces a Mendn que llame a uno de los sirvientes que asisten como testigos mudos a
la conversacion, al que nos imaginamos aproximéandose lleno de turbacién después de depositar la
bandeja con el vino en el lugar mds a mano.

La situacion recuerda a un prestidigitador que solicita la colaboracién de algiin miembro del dis-
tinguido piblico para ejecutar uno de sus sorprendentes trucos; dadas las circunstancias. podria
esperarse un numero de hipnosis en el que el sirviente, socrdticamente inducido al trance, declamara
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con voz de ultratumba una retahila de estrofas de Pindaro ante el asombro de Mendn, al que le consta
que su criado es analfabeto. Pero esta solucion argumental, naturalmente, seria en todo caso mas pro-
pia de Spielberg que de Platon. El hecho, con todo. es que Sdcrates se propone escenificar un fend-
meno, de algliin modo insdlito, ante su espectador Mendn: algo va a suceder que hard verosimil lo
que el sentido comiin del espectador rechaza, a saber, «que lo que denominamos aprender es remi-
niscencia»,

En lugar de un abracadabrante nimero de hipnosis, lo que Socrates tiene preparado es un
modesto ejercicio escolar de geometria: «este humilde criado, con el que nunca habia hablado hasta
el dia de hoy —como puede atestiguar su amo Menén, aqui presente—, procederd seguidamente a
hallar por sus propios medios la formula general de la duplicacién del cuadrado, y pido a todos Uds.
que vigilen para que no me sorprendan ensendndole algo subrepticiamente con mis preguntas», No
hay frivolidad alguna en esta parifrasis circense del lance que narra Platén: el artificio dramatico es
exactamente €se, y la banda sonora de la escena, de haberla, sélo podria ser un redoble de tambor
sostenido que culminara con un golpe de platillos triunfal cuando el efecto finalmente se logra. ...O
no se logra: la prueba de que Platon ha querido darle al episodio ese aire de prestidigitacion es que
la pnmera reaccion del lector consiste, siempre e indefectiblemente, en volver sobre el texto y tratar
de localizar el paso o los pasos en los que Socrates se ha metido ladinamente la mano en la boca-
manga. Porque nosotros, como Menén, no creemos que aprender sea sélo recordar.

El interés de esta historia resultaria bastante limitado si su significado se redujera a la cuestién de
si hace o no convincente una teoria sobre la preexistencia del alma y la permanencia en el interior de
ella de determinados contenidos intuidos antes de caer prisionera del cuerpo, que es lo que Platon
tiene en mente. A este respecto, supongo que podemos estar de acuerdo en que ne la hace convin-
cente: nuestra distincién relativamente sofisticada entre razonamientos deductivos y juicios amplia-
tivos traslada el problema a otro dmbito completamente ajeno a tales alturas metafisicas (es decir, el
problema de si el sirviente aprende o no, y en qué sentido, puede seguir existiendo, pero la inmorta-
lidad del alma ya no forma parte de €l), del mismo modo que nuestra distincion relativamente sofis-
ticada entre usos predicativos y usos existenciales del verbo «ser» reduce los alambicados
argumentos de Parménides en favor del Ser Uno y Redondo a problemas —quizi no menos alambi-
cados— de sintaxis logica del lenguaje.

La expresién «lo que Platén tiene en mente», que acabo de usar, es sélo un modo de hablar;
deberia haber dicho algo asi como «lo que, en el texto, S6crates propone explicitamente a manera
de conclusion tras su conversacion con el sirviente». No obstante, me parece un modo de hablar
perfectamente legitimo. Lo que hay o hubo en la mente de Platén es, no hace falta decirlo, algo en
si mismo inaccesible para cualquiera que no sea Platén; lo que dice el texto del Didlogo. en cam-
bio, es accesible para todo el que sea capaz de leerlo (en griego). Pero, incluso si obviamos aque-
llo que los filélogos no pueden obviar —qué correspondencia real hay entre el texto que hoy
tenemos Yy lo escrito originalmente por Platon—, eso que dice el texto procede de un acto de inter-
pretacion, acto sin el cual no existen signos ni existen textos. S6lo en el acto de interpretar lo
escrito en el texto se puebla éste de ideas, y, dado que el texto procede de Platon, las ideas que lo
pueblan son las de Platén, por més que el acto de interpretacion sea inequivocamente nuestro. No
veo que haya otra alternativa que haga inteligible nuestra relacion como lectores con el autor de
un texto, ni que esa relacion sea especialmente enigmatica. Si veo, en cambio, que la relacién
puede ser problemdrica, dado que las interpretaciones de los lectores a menudo discrepan entre si.
Pero tal discrepancia es posible precisamente porque —y en la medida en que— las ideas que
éstos intentan aprehender son las del autor, y €l hecho de que dicha aprehension resulte sélo ten-
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tativa, y las discrepancias a veces irresolubles, no le resta significatividad a la expresion «las ideas
del autor», ni hace de ella un vago fantasma (en el fondo, se trata de la misma problematicidad que
afecta a toda aprehension objetiva).

Ahora bien, mas all4 de lo que interpretamos que Platén tenia en mente al escribir este episodio,
estd lo que el texto por si mismo plantea, las ideas que, més que de un acto de interpretacion, nacen
de un acto de reflexién sobre €l. ldeas, por tanto, mas nuestras que de Platon, si bien, atendiendo a lo
que las suscita y al hecho de que se desarrollan bajo la forma de un didlogo interiorizado con las
palabras alli escritas, podemos designarlas figuradamente como «ideas del texto». En esta intere-
sante metonimia no sucede, como en otras de la misma familia, que el autor sustituya al texto (como
en la formula «leer a Virgilio»), sino que aqui el texto sustituye al lector: las distintas «lecturas»
posibles ya no son hipétesis sobre lo que el autor tenia en mente al escribir, sino exteriorizaciones de
lo que el lector tiene en mente al leer —o, mds frecuentemente, al releer—. Suele decirse que la
durabilidad de un texto depende de su capacidad para sembrar en los lectores futuros mads y mas lec-
turas, de la riqueza de ideas que «contenga»; es asi como el texto se emancipa en cierto modo del
autor, el cual s6lo ha podido poner en €l sus propias ideas (a ellas se reduce su autoria), y pasa a ser
un Texto (las mayisculas pretenden ahora denotar su peculiar autosuficiencia) cuyos significados los
lectores recrean indefinidamente. Olvidémonos, pues, durante un rato de Platén para hablar libre-
mente de —o con— ese Texto que es el Menon.

&

Se puede leer el ejercicio que lleva a cabo Socrates con el sirviente de Menon como un experi-
mento de comunicacion. Menén y Sécrates llevan bastantes pdginas conversando: han hablado de la
virtud, han citado a los poetas, han mencionado nombres insignes de la politica y la intelectuahdad
ateniense...; nada que pueda resultar insélito en una platica entre hombres libres y cultos de la pélis
de Pericles. Es evidente que no estdn de acuerdo en todo: Menén trata de hablar como oy6 hacerlo
al sabio Gorgias, en tanto que Socrates, so capa de remediar su autoconfesada ignorancia, pone de
manifiesto una y otra vez con sus contumaces inquisiciones la vacuidad de ese saber impostado o
prestado. Sin embargo, pese a estos desacuerdos, o en virtud precisamente de ellos, podria pensarse
que hay una comunicacion, un intercambio significativo de ideas, entre uno y otro.

En cambio, la incorporacion del sirviente a la tertulia es un golpe de efecto con el que Sdcrates
introduce un reto implicito: ;puede un criado inculto participar de una conversacion en la que se
ventilan tan graves y elevados asuntos?, ;puede haber «comunion espiritual» entre un alma cultivada
como la de Sécrates y el alma baja y en agraz del servidor? Este reto le confiere una significacion
especial a la condicion que Socrates se impone a si mismo antes de abordar a su interlocutor: no
ensenarle nada. Es claro que el sabio puede ensenar al ignorante (aunque sabemos que Socrates no
comparte este lugar comiin), pero la cuestién ahora es si sabio e ignorante pueden entenderse desde
su respectiva condicion de tales,

El experimento demostrard que la barrera cultural no es insuperable a efectos de comunicacion
(comunicacién, se entiende, de un alma con otra, mas alld de ese dar érdenes y cumplirlas a que se
reduce la relacion habitual entre personas tan desiguales)!. Demostrara todavia algo mas: que la

1 Larelacién del mero dar érdenes y cumplirlas sélo es comunicativa en un grado infimo. Notese como se degrada el sig-
nificado de «comunicacidns» cuando aplicamos el término a la relacién entre el domador y sus leones, o, puestos a ello,
entre ¢l escritor ¥ su ordenador personal,
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comunicacion es mas fluida y directa precisamente en ese caso. En efecto, si comparamos la discu-
sion previa sobre la virtud, en la que el interlocutor de Sécrates era el educado Menén, con esta inda-
gacion geométrica a dos voces, la impresion que obtenemos en cuanto al nivel de comunicacion
alcanzado es bien diferente. Mendn estd entorpecido por los clichés de la retérica sofistica, los cua-
les le impiden siquiera entender la intencién de las preguntas de Sécrates, en tanto que su sirviente,
al carecer tanto de prejuicios como de complejos, se atiene siempre a la cuestién y supera los esco-
llos del problema con una facilidad mayor. Entendemos entonces que tras la desconfianza socrética
hacia el aprendizaje se oculta una critica de la cultura como mera transmisién de un codigo estereo-
tipado para el pensamiento, por contraste con lo que se postula como un «interrogar cooperativo
que solo ensefia al alma a sintonizar con otras de manera que las ideas fluyan entre ellas sin impedi-
mentos. El c6digo es justamente lo que no se debe enseiiar, so pena de reducir la comunicacién a
una redundancia estéril en la suma variopinta de verdades y errores por la que se define todo saber
cerrado (porque, ademds, en ese caso quien ensefa impone al mismo tiempo las reglas con las que se
ha de jugar; sofista es el que, al optar por la ensefianza, da por clausurado su propio aprendizaje). El
objetivo de la educacion —y viene aqui al caso sefialar la opinién de algunos especialistas, para los
que el Mendn «no es otra cosa que el programa mismo de la Academia platénica»—2 es mds bien
preparar a la mente para construir los puentes de comunicacién que puedan abrirla a nuevos dmbitos,
es decir, profundizar en su capacidad inclusiva respecto de una realidad aiin no agotada. Por eso es
por lo que Platén necesita aqui a un protagonista tan infrecuente en el elenco de sus didlogos como
este humilde criado para darle la réplica a Sécrates: el sirviente hace las veces de un extraiio respecto
del mundo en el que habitan los personajes platénicos y el mismo Platén, un alienigena («extran-
jero», en la primera acepcién del diccionario de la RAE) con el que Sécrates, ante el asombro de su
publico, consigue entablar comunicacién, y que demuestra —cosa m4s asombrosa atin— ser tan
inteligente como cualquiera de ellos.

¢Un extranjero? No tanto, habida cuenta de que Sécrates no se lanza a su experimento sin tomar
antes la precaucion de inquirir al amo respecto del criado: «;es griego y habla griego?», a lo que
Menon responde: «perfectamente; nacié en mi casa» [82b]. Muchos lectores del didlogo han reparado
en la importancia de esta pregunta preliminar. Si lo que se trata de poner de manifiesto es que no hay
aprendizaje, sino recuerdo, y si efectivamente Sécrates no le ensefia al sirviente la verdad geométrica
que éste descubre, entonces —haciendo abstraccién de la hip6tesis metafisica en tomo a la preexis-
tencia del alma— esa verdad sélo puede tener su fuente en el lenguaje mismo que el sirviente posee,
como depésito o vehiculo de un saber que se hace consciente al hablante mediante la mayéutica socré-
tica: existe, pues, un saber que es inmanente a la condicién lingiiistica, una «memoria del logos»,

Tal lectura resulta sin duda plausible, y a ella se presta con facilidad afiadida el cardcter analitico
(verdades de razén, verdades de lenguaje) del razonamiento geométrico. En este caso, la metdfora

(B8]

Wilamowitz-Mdéllendorff. Véase la introduccion al Mendn en Platén, Didlogos. vol. 11 Gredos, Madrid 1983: p- 275.
Ademis de Emilio Lleds, al que abiertamente alude esta dltima expresién, participa de esta lectura Victor Gomez Pin: «el
presupuesto de tal apuesta no es ciertamenie que las nociones geométricas constituyen algo innato, si por tal se entiende
algo surgido con el nacimiento biolégico, mas si que gedmerra es todo aquel que habla, por el simple hecho de hablar,
tenga o no explicita informacion geométricas. «Y hasta la referencia a la “otra vida"™ en la cual, al decir del fildsofo. tal
saber fue recibido es perfectamente asumible, con tal de entender por orra vida simplemente aquélla que no resulia de la
informacidn. o formacidn si se quiere, que a todo individuo convierte en mero transmisor; aquella vida que se fragué en
el proyectarse del lenguaje y de la que nos separa el cimulo de avatares y acontecimientos en el que de ordinario nos
hallamos empantanados: aquella vida que, precisamente, venciendo ¢l muro del quehacer encubridor, retorna en suefio.»
La tentaciin pitagdrica: ambicién filosdfica v anclaje matemdrico. Sintesis, Madrid 1998; pp.70 v 79-80.

Ll
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del extranjero queda eclipsada por la imagen mds imponente de la patria comiin del lenguaje. No
obstante, seria una lastima desaprovechar las sugerencias implicitas en la primera y mas modesta:
tan verdad es que el saber del sirviente reside ya de algiin modo en su repertorio conceptual de super-
ficies, proporciones, igualdades y desigualdades, etc., como que éste requiere actualizarse mediante
la comunicacién con Sécrates; tan verdad es que el lenguaje es portador de una cierta «memonas,
como que el hablante de hecho descubre mundos de significado nuevos para €l al expandir su con-
ciencia lingiifstica. Una insistencia unilateral en el peso ejercido por el armazén de la lengua en la
conformacién de nuestras mentes puede ocultarnos el movimiento que sin duda también se produce
en la direccién contraria: cémo nuestras necesidades de comunicacién modifican nuestra conciencia
de la lengua —esto es, el «valor de uso» de los conceptos para el hablante—. Y se trataria de una
omisién grave, ya que tales necesidades de comunicacién son l6gicamente anteriores al lenguaje
mismo, y lo construyen en el tiempo (al menos desde una perspectiva naturalista sobre el lenguaje.
opuesta a las hoy proliferantes formas del «logocentrismo»).

En mi opinidn, el texto del Mendn no sélo admite, sino que exige esa duplicidad de lecturas. Si
su tnica moraleja fuera algo asi como «todo estd ya en el lenguaje», el vivisimo contraste —desde
el punto de vista de la eficacia de las palabras para poner de acuerdo a las mentes— entre el dialogo
Séerates-Mendn y el didlogo Sécrates-sirviente se perderia por completo, y con €l todo el valor
ejemplarizante que Sécrates pretende dar a su experimento. Estamos ante una historia de personas
que hablan, y dentro de ella resulta mucho mas interesante lo que a esas personas les pasa al
hablar, que cualquier elucubracién remota sobre el Lenguaje que habla «a través de ellas». No
demos, pues, a la pregunta «;es griego y habla griego?» mds importancia de la que tiene: indica la
existencia de un sustrato comiin —el minimo imprescindible, a juicio de quien la formula— desde
el que tender los puentes; pero éstos habrdn de construirse en la conversacion, una conversacion
que logra poner en un comin entendimiento a dos espiritus tan ajenos el uno al otro por todos los
conceptos.

3.

Cuando un hombre de nuestro siglo quiere imaginar una situacion en la que se le planteen pro-
blemas extremos de comunicacién, cuando intenta representarse al mds improbable y arduo de los
interlocutores, a un ser maximamente ajeno a él mismo, enseguida piensa en los extraterrestres. Pla-
16n reflexiond filoséficamente sobre un criado, por mds que ni por un momento pensara que los cria-
dos tuvieran verdadera importancia filoséfica; simplemente representaban su modelo de alienigena,
la constitucién espiritual mas lejana a la suya que su propio espiritu aristocrético le permitia conce-
bir. Por alguna razén, los filésofos de nuestro siglo reflexionan poco sobre los extraterrestres, nues-
tros alienigenas por antonomasia —quizd los unicos extranjeros pensables desde una conciencia
finalmente «globalizada»—. Sin embargo, se da un curioso mecanismo compensatorio por el cual la
cultura popular abunda profusamente en ese tema, revistiéndolo de infulas filosoficas: si existe una
«filosofia popular», en la actualidad uno de sus principales vehiculos es sin lugar a dudas la litera-
tura y el cine de ciencia-ficcion.

4  Junto con los animales: y se me ocurre que la dichosa «globalizacién» puede tener algo que ver con el creciente interés
de los filésofos por los derechos de aquéllos, sus formas de organizacion, eic. Algunas de las conclusiones a las que
quiero llegar aqui podrian alcanzarse igualmente —con una estrategia a sensu confrario— construyendo el argumento en
relacion con los animales v no con los extralerresires,
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Uno de los tépicos recurrentes en tales ficciones es precisamente el de la comunicacién: ;jcémo
entendernos con los seres de otros mundos? Lo primero que habria que sefialar es que los extrate-
rrestres constituyen un modelo de alienigena muy superior al de los criados: al no haber mds res-
tricciones que las de la imaginacion para describir su naturaleza, podemos hacerlos tan distintos a
nosotros mismos como queramos. El sirviente de Menén es un humano y habla griego, pero los pro-
verbiales marcianos pueden exhibir las morfologias mas inverosimiles y emitir los m4s inextricables
grufiidos (o incluso intercambiar senales telepaticas). Esto juega a favor de su uso filoséfico, pues
permite descartar la contribucion inadvertida de factores provinientes de una irreductible «naturaleza
comin» en nuestra posibilidad de comunicarnos con ellos, que de ese modo ya no seria la comuni-
cacién con un «otro» radical.

El «encuentro en la Tercera Fase» es un experimento mental —en sentido galileano— sobre la
comunicacion, andlogo al experimento socrdtico del que hemos estado hablando®. ; Qué es lo que
mide exactamente ese experimento? Desde luego, nada que tenga que ver con los hipotéticos
extraterrestres, de los que lo ignoramos todo, empezando por su existencia. Acabo de decir que no
hay mas restricciones que las de la imaginacion a la hora de describir a un extraterrestre, pero, si
tomdramos esta libertad al pie de la letra, perderian enseguida su interés filoséfico, y en especial
su utilidad en los experimentos mentales de comunicacién. En efecto, me es muy facil imaginar
un alienigena tan radicalmente otro de mi que me resulte imposible todo contacto intelectual con
€l. Afortunadamente, los autores de ciencia-ficcion necesitan criaturas mas prometedoras para sus
historias, necesitan que el encuentro con ellas «en la Tercera Fase» sea posible y —si no cultivan
la versién infima del género— verosimil. Lo que de este modo se plantea es un reto extremada-
mente interesante: ;cudl es el grado maximo de alteridad al que podemos llegar con la imagina-
cion sin convertir la comunicacién con ese «otro» imaginario en algo inconcebible? O, dicho de
otra forma: ya que todo extraterrestre imaginado por el hombre estd condenado a ser de alguna
manera antropomorfico, ;qué parte de nuesira naturaleza no podemos dejar de incluir en la suya
imaginaria sin que roda posibilidad de comunicacién con €l, por minima que sea, se rompa? Res-
ponder a esto es también en cierta forma contestar a la pregunta de cudles son los limites percibi-
dos de nuestra comprension intersubjetiva, qué dosis de alteridad creemos que la comunicacién es
capaz de sortear®,

Lo primero que salta a la vista es que esa dosis resulta considerablemente alta, a juzgar por la
variedad y el exotismo de las formas de vida extraterrestre que pueblan estas ficciones. En con-
Junto, cabe decir que la escala biolégica no parece tener en la mente de los autores la menor rele-
vancia a efectos de comunicacién. Esto, desde luego, puede constituir un despropésito cientifico,
pero al mismo tiempo resulta perfectamente esperable: desde el punto de vista categorial (en el
sentido ryleano del término), no es con el «cuerpo» del otro con el que uno se comunica, sino con

5 En la jerga de los especialistas, la «Tercera Fase» alude al parecer a la comunicacién propiamente dicha con la inteli-
gencia extralerrestre, mds alld del contacto visual o avistamiento («Primera Fases) v del contacto fisico o abduccién
{«Segunda Fases). Después de todo. esios especialistas no carecen por completo de rigor, siquiera sea terminolégico,

&  Un experimento mental en el fondo no es més que un procedimiento para estipular los pardmetros empiricos de un con-
cepto tedrico, es decir, una suerie de definicion implicita. Asi, el experimento mental por el que Galileo establecid el
carfcter uniforme del movimiento de una esfera por el plano horizontal sirve para definir la inercia, o el experimento
mental de Einstein sobre la determinacidén de la simulianeidad de dos fendmenos distantes entre si sirve para definir ¢
cardcter absoluto de la velocidad de la luz. De manera andloga, un experimento mental en tormo a «casos limite» de
comunicacion deberia servir para clarificar nuestro uso de ese concepto, mostrando los mérgenes de su aplicacion (v no,
claro estd, para fantasear meramente sobre él).
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su «mente» —y esto es asi independientemente de que los términos entrecomillados designen enti-
dades independientes o bien aspectos de una unidad inseparable—. Recordemos que no estamos
intentando aprender nada sobre las posibilidades reales de vida inteligente extraterrestre (los expe-
rimentos mentales de nada sirven para establecer cuestiones de hecho), sino sobre la posibilidad
ideal de comunicacién en general. La comunicacion exige sélo un «espiritu» con el que comuni-
carse, bien que, a su vez y por su parte, eso que llamamos «espiritu» seguramente exige un cuerpo
—es mds, un cierto tipo de cuerpo— para existir.

Sefialemos de paso que hay otro problema filoséfico, ademas del de la relacion mente-cuerpo, en
el que no necesitamos entrar aqui: el llamado «problema de las otras mentes». Como he dicho, el
concepto de comunicacion se aplica al contacto de una mente con otra o de un espiritu con otro, lo
cual presupone obviamente la existencia de otras mentes. Que semejante presupuesto resulte o no
legitimo es a todas luces una cuestion previa cuya resolucion no afecta propiamente a [o que enten-
demos por comunicacion, sino a si hay algo que entender al respecto, y una reflexién como la pre-
sente s6lo puede confiar en que la respuesta sea afirmativa.

Volviendo al hilo del argumento, la dificultad que plantea esa libertad de que gozamos a la hora
de «encarnar» imaginariamente a la «mente» extraterrestre —libertad que se aprovecha de la ausen-
cia de vinculos légicos entre las categorfas intuitivas de lo mental y las de lo corporal— es que los
contenidos comunicables amenazan con desaparecer. En efecto, ;qué clase de experiencias podria-
mos intercambiar con una mente que recibe las suyas, no a través de un cuerpo y de una estructura
sensorial que guardan atin cierto parecido con los nuestros, sino por via de un ectoplasma gelatinoso,
de un caparazén de metal liquido sensorizado, o de cualquiera de los innumerables y superferoliticos
disefios creados virtualmente por la ingenieria de los «FX's»?7 ;Cudl podria ser el tema de conver-
sacion?

Las obras de ciencia-ficcién menos exigentes flaguean en este punto: o bien sus alienigenas no
son mis que hombrecillos de cabeza hinchada, unos primos hermanos aventajados que no distan mas
de nosotros de lo que distamos nosotros de los chimpancés, y cuyas experiencias, por tanto, nos
resultan terriblemente familiares®, o bien son entes viscosos cuya vida interior se agota en una insa-
ciable pulsién agresiva y cuya relacién con los humanos se reduce al intento de exterminio reci-
proco. En el primer caso, la comunicacién es un hecho tan ordinario que carece de todo interés
filoséfico: en el segundo, simplemente se descarta por principio. No obstante, hay ejemplos menos
decepcionantes.

En la secuencia culminante de la pelicula de Spielberg Encuentros en la Tercera Fase. un equipo
de cientificos se ha dado cita en una llanura desértica con una nave espacial extraterrestre de pro-
porciones espectaculares. El encuentro va a tener lugar: algo va a suceder que hard verosimil lo que
el sentido comtin del espectador rechaza..., porque el espectador que el director de esta pelicula tiene
en mente posee una cierta madurez mental y se mostraria escéptico ante unos alienigenas que habla-
ran inglés con un ligero deje metdlico’. Los cientificos van a establecer comunicacion con los extra-
terrestres ante el asombro de un piblico que tiende a ver como insalvable la disparidad entre los

7 «Efectos especiales», en el argot de la industria.

8  El modelo podria ser aqui el extraterrestre de guarderia de otra pelicula de Spielberg. £.7.. s6lo que no pertenece desde
luego al género de la ciencia-ficcién, sino al de la comedia melodramatica con nifio.

9  ;Como el alevin E.T., precisamente! Creo recordar que en la promocién de Encuentros... se mencionaba que el astronomo
Carl Sagan habia participado como asesor en el guién, lo que indica que los acontecimientos narrados querian aparecer
como verosimiles ante un pablico adulto.
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interlocutores (en este caso, porque imputa al alienigena una inteligencia superior, y no inferior, a la
suya propia). En cierto modo, lo que Spielberg quiere escenificar responde también al lema de
que «lo que denominamos aprender es reminiscencia», en el sentido —purgado de metafisica— de que
nuestras posibilidades de comunicacién no descansan rigidamente en los cédigos prefabricados
que la cultura nos ha ensefiado a compartir, sino que estarfan de alguna manera latentes en cualquier
«espiTitu»,

En lugar de un abracadabrante nimero de telepatia, lo que Spielberg tiene preparado es un
modesto ejercicio escolar de solfeo: los circunspectos cientificos interpretan en un teclado conectado
a potentes amplificadores un acorde de cinco notas sincronizado con el destello en unos grandes
focos de los cinco colores basicos; transcurridos unos segundos, de la nave surge como un eco 1dén-
tico acorde, al tiempo que sus luces recorren la misma secuencia cromatica. Los alienigenas han
comprendido, el encuentro «en la Tercera Fase» ha tenido lugar.

4.

Mi esperanza de que el paralelismo tan irreverente que vengo apuntando no sea una completa
temeridad se deposita casi por entero en una coincidencia que dificilmente puede ser casual: el
experimento de comunicacién de Platén se apoya en el lenguaje de la geometria, el de Spielberg en
el lenguaje de la misica. La identidad profunda entre ambos, por supuesto, radica ya desde Pitdgo-
ras en la esencia matematica de sus codigos: nimeros que expresan el espacio, nimeros que expre-
san el tiempo'’. Espacio, tiempo, nimero: ;qué otro vocabulario podria abrirse paso mejor hacia la
condicién de lingua franca universal?

La opcion de los autores de ambas historias por lenguajes matemdticos tiene su razdn de ser en
la ausencia de contenidos comunicables a nosotros que estdn obligados prima facie a atribuir al alie-
nigena —al hipotético «otro» radical que su imaginacion construye— dentro del experimento men-
tal, si éste ha de servir a su propdsito. El lenguaje matemdtico es el lenguaje maximamente
abstracto: alli donde no hay contenidos que comunicar, ain podemos comunicar las formas, las
estructuras, los esquemas con los que pensamos tales contenidos!'. Esto es lo que hace posible que
Socrates cumpla su palabra de no ensefiar al sirviente, ya que en efecto nada le ensena..., siempre y
cuando no contemos la estructura légica que subyace a sus conceptos espaciales intuitivos. Que el
sirviente sea griego y hable griego es solo la garantia de que dispondra de conceptos tales como
«igualdad», «superficie», etc.. a partir de los cuales Sécrates puede comunicarle esa estructura y pro-
bar asi a Menon que sus espiritus son en el fondo semejantes. Ahora bien, ;qué garantias existen de
que los extraterrestres compartirdn o sabran reconocer también los mismos esquemas abstractos en
el modo que ellos tengan de pensar sus propios e ignotos contenidos? Ninguna, naturalmente. Lo que

10 Sobre la concordancia entre miisica y matemdtica, puede ser interesante notar que George Steiner —buen conocedor de
ambas— ha manifestado alguna pequeda reserva al respecto (véase Errata. El examen de una vida. Siruela. Madrid
20014, pags. 96-97). Aungue reconoce en ellas un paralelismo «formal e interpretativo», considera que en la musica hay
una libertad para violar reglas de la que la matemiitica carece por su necesidad de «prueba». Quizd Steiner esté mane-
jando agui una nocidn excesivamente irrestricta de «misicas=, o bien una demasiado resiningida de wmatemdticas (;acaso
la matemitica excluye el hallazgo crearivo, o admite la musica la aleatoriedad pura?); en todo caso. el problema es res-
baladizo y no afecta, creo, al nicleo de mi argumento.

11 En la novela Contact del mencionado Carl Sagan —llevada, por cierto. también al cine—. un radiotelescopio detecta una
sefial procedente del espacio cuyos impulsos, a primera vista aleatorios, resultan corresponderse con la serie de los nume-
ros primos. De nuevo. una pauta formal sirve como punto de encuentro o de reconocimiento entre espiritus exiranos.
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un experimento mental como €éste nos ensena es dénde se encuentran siuestros limites de comunica-
cién. cudl es el extremo de la escala de la diferencia mis alla del cual el «otro» ya no es reconocible
por debajo de su alteridad. Como puede verse, tendemos a situar dicho limite en el reconocimiento
de las pautas mds abstractas de conceptualizacién (relaciones logicas elementales sin las cuales
cualquier organizacion conceptual con un rango de abstraccion inferior se nos haria ininteligible), y
no en una especifica comunidad de contenidos. 0. dicho méds llanamente: lo imprescindible para que
haya comunicacion no es que sintamos igual, sino que estructuremos lo sentido segin pautas con-
mensurables.

Hay que reconocer que la comunicacién entablada en estos encuentros «en la Tercera Fase»
resulta mds bien pobre, pero no podfa ser de otro modo dada la situacién mdximamente desfavora-
ble desde el punto de vista comunicativo que la hipétesis intencionadamente busca. Tampoco Socra-
tes llega demasiado lejos en su conversacién con el sirviente: apenas unos rudimentos de geometria
al alcance de cualquier muchacho de Atenas. Y, sin embargo, el publico al que estas dos escenifica-
ciones van destinadas no se siente en absoluto decepcionado. Antes al contrario, tanto Mendn como
los espectadores de Spielberg quedan firmemente persuadidos de que ninguna de las diferencias
entre los interlocutores, que tan acusadas les parecian al principio, tiene ya verdadera importancia:
Menén empieza a ver en su criado al portador de un alma tan inmortal como la suya, y dotada de una
misma lucidez innata, en tanto que los espectadores de la pelicula se sienten ahora proximos a aque-
llos seres venidos de no se sabe dénde, y se emocionan intimamente como lo haria alguien que acaba
de descubrir a unos parientes cuya existencia desconocia. En cierto modo, todos creen haber visto
mds de lo que en realidad han visto, lo que nos devuelve a la imagen del ilusionista que hipnotiza
con sus trucos al auditorio (a fin de cuentas, lo que Sécrates tenia preparado resulto ser un nimero
de hipnosis, s6lo que la victima era el amo y no el criado).

i Por qué se produce ese efecto? (Como es posible que la escenificacion de un contacto en si
mismo tan limitado relegue a un segundo plano la percepcion de diferencias que, tanto en una como
en otra historia, se han seleccionado por ser justamente las mas extremas? Sin duda, porque enten-
demos la comunicacién como un proceso o un movimiento que de algiin modo se retroalimenta. La
comunicacién se construye a través de un intercambio cuyos logros parciales son puntos de partida
potenciales para una ampliacién ulterior, y donde los limites no estdn dados de antemano. En vir-
tud de ello, cualquier contacto puede servir para representar el hito inicial de un encuentro suscep-
tible de prolongarse y profundizarse a voluntad de los interlocutores, y donde los obstdculos,
siempre previsibles, al menos ya no se presentan como insalvables a priori. El problema de los
«limites superiores» de la comunicacion es muy diferente del de sus «limites inferiores»: solo este
dltimo nos enfrenta con los presupuestos basicos de lo que entendemos por nuestra «naturaleza
comiin». Y estas dos historias. al resolver la dificultad de ese hito inicial, crean la impresion de que
todas las diferencias que a primera vista se tenian por sustanciales son, en el fondo, accidentales por
quedar fuera de ese nicleo basico, de que ese «otro» es. pese a todo y en lo esencial, como uno
mismo, de que la cercania puede incrementarse con s6lo cultivar 1a semilla o germen de comuni-
cacién recién implantado.

Los autores de ambos relatos confian en que el espectador realizard esa inferencia, como en
efecto sucede, y es muy posible que ellos también la realicen en su fuero interno, pero resulta suma-
mente dudoso que se trate de una inferencia legitima. Si logramos sustraemos al «impacto» inicial
que el éxito del experimento produce, comprobaremos enseguida que esa ampliacién de la comuni-
cacién que el piblico da por sentada requiere algo mds que el establecimiento de un primer contacto
precario. ;Como podriamos ir mas alld, en ambos casos, de una conversacion circunscrita a esque-
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mas formales minimamente interpretados?'? ;Quién nos dice que el didlogo podrd salir en algin
momento de los teoremas geométricos o de las armonias musicales? ;Podria Socrates llegar a hablar
alguna vez con el sirviente de Menén sobre otros temas —digamos, los poemas de Homero— sin
violar las reglas del juego, esto es, sin ensenarle a leer? Pese al logro inicial, parece que un progreso
efectivo de la comunicacién no puede pasarse sin un cierto nimero de experiencias compartidas, sin
una comunidad de contenidos que, por definicion, los alienigenas de estos relatos no poseen.

5.

Es el momento de intentar extraer algiin saldo de todas estas elucubraciones, de dar el paso
metodolégico desde el experimento mental a la hip6tesis. No hace falta insistir en que el filésofo no
pretende ocuparse de «otros mundos»: bastante tiene con tratar de entender éste. Precisamente su
problema es asi de cercano: ;jcémo se reconocen entre si los seres humanos mas alld de sus mutuos
«avistamientos» y contactos fisicos?, ;c6mo se comunican sus espiritus?; en definitiva, ;como nos
encontramos unos a otros «en la Tercera Fase»?

Las historias que han servido aqui de pretexto al argumento son representaciones —populares o
altoculturales— de la ceremonia familiar de la comunicacidn, sélo que en condiciones buscadamente
no familiares. Esas representaciones coinciden en un aspecto filoséficamente importante: por encima
de la proximidad que los interlocutores puedan tener en términos de sus condicionamientos perso-
nales y culturales, o incluso en términos de su constitucion organica, la comunicacion descansa en
una capacidad de formalizar |a propia experiencia de tal modo que esa forma pueda ser interpretada
por otros mediante contenidos no necesariamente idénticos en lo cualitativo. Digo que esta intuicion
es filoséficamente importante porque contradice en alguna medida un presupuesto habitual: el de
que la comunicacién consiste esencialmente en trasladar a otro la cualidad de lo que uno vive, en
sentir de la misma manera, en una forma mas o menos directa de empatia. Consiguientemente, con-
tradice también el presupuesto de que la comunicacion es imposible cuando no se comparten pre-
viamente los «marcos culturales identitarios» que hacen posible esa comunidad de vivencia.

No obstante, también hemos visto que dichas historias pecan finalmente de «efectistas», por
cuanto escamotean el importante papel que desempefia precisamente la comunidad de experiencia en
la extensién de la comunicacién mds alld de unas bases minimas. ;Son contradictorios estos dos
resultados? No necesariamente. Creo que el primero de ellos apunta al mecanismo general subya-
cente a fodo acto de interpretacion: captar un significado consiste en reconocer como relevante o
pertinente, dentro de un marco de interaccién concreto, una determinada conexién entre contenidos.
A su vez, esto es compatible con —y complementario de— el hecho de que el grado potencial de
entendimiento o comunicacién entre dos interlocutores estd en funcion de la «proximidad» entre sus
experiencias, esto es. del grado en que sus respectivos contenidos puedan reordenarse y conectarse
segiin pautas formalmente equivalentes. En el caso limite, una identidad de contenidos permitiria un
entendimiento perfecto, hasta el punto de poder decir que «lo que hay en la mente» de un interlocu-
tor es exactamente lo mismo que «lo que hay en la mente» del otro. Aqui los espiritus, mds que

12 En efecto, ni Platén ni Spielberg recurren a un formalismo puro: las leyes de la armonia o de la geomefria incorporan ya
una interpretacion empirica. Pero esto no implica necesariamente que los interlocutores compartan determinados conte-
nidos de experiencia. Por ejemplo, no es necesario que los extraterrestres de Spielberg oigan: para ellos, la vibracion del
aire que en nuestra experiencia equivale a un sonido podria waducirse sensorialmente en ciertas impresiones tactiles
(digamos, en una escala de «cosquilleoss),
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comunicarse entre si merced a un acre de interpretacidn, se superpondrian en una absoluta «comu-
nién espiritual», El problema, por supuesto, es que semejante identidad de contenidos resulta por
completo inverificable (y algunos dirian que incluso ininteligible); de ahi la ventaja de considerarla.
no como una conditio sine qua non de la comunicacion, sino como un caso limite (o mejor, un punto
de fuga carente de realidad efectiva) de un proceso que de hecho funciona al margen de ella. Cuanto
mis fluida y variada llegue a ser la comunicacidn, mayor serd la tendencia a atribuir al interlocutor
una experiencia préxima a la propia; y, a la inversa, cuanto mds proximas supengamos que son las
experiencias de partida de los interlocutores, mas capacidad de entendimiento esperaremos entre
ellos. En todo caso, incluido el caso limite ideal, lo dnico que podemos verificar es un mayor o
menor éxito por ambas partes en el hallazgo de esquemas de interpretacion que les permitan llevar
adelante su interaccion'.

Otra manera de expresar esto es decir que todo acto de interpretacion consiste en un esfuerzo por
encontrar la analogia entre el orden de cosas que el mensaje transmite y el orden de cosas que rige
para nosotros. Cuando esos érdenes coinciden sin esfuerzo, la comunicacién es fluida, si bien la
informacién sera también en buena medida redundante. Cuando no es asi, la interpretacién comienza
su tarea, una tarea que se mueve en dos direcciones simultdneamente: en una direccién, modificando
las hipétesis sobre el orden pretendidamente expresado en el mensaje (como cuando decidimos que
un texto debe leerse en clave alegdrica, por ejemplo); en la otra, modificando nuestras propias for-
mas de ordenacién (por ejemplo, al incorporar un concepto nuevo que desplaza a otros o los rede-
fine). En mayor o menor medida, todo intercambio de significados pone en marcha este doble
movimiento en ambos interlocutores, donde las réplicas y contrarréplicas irdn poniendo a prueba la
idoneidad de los diferentes ajustes con vistas a esa «sintonia» que la comunicacion busca'.

Incluso una caracterizacién tan somera del proceso de la comunicacion como la pergenada en los
dos 1ltimos pdrrafos pone de manifiesto un hecho crucial en relacién con ella: su radical dina-
mismo. Todo contacto entre dos «espiritus» trae consigo una modificacion de ambos, y cuanto mayor
sea la distancia que inicialmente los separa, mayores serdn las modificaciones que resulten de su
mutuo encuentro. Veamos, para terminar, en qué sentido exactamente.

De acuerdo con lo que va dicho, el hallazgo de esquemas interpretativos comunes es lo que per-
mite salvar la condicién inherentemente subjetiva de la experiencia propia: traducimos contenidos
intransferibles a formas reconocibles por otros. Esta operacion dota a la experiencia de una urdim-
bre o estructura, los conceptos, los cuales, a diferencia de lo que privadamente designen en la mente
individual, ya no son subjetivos y pertenecen al 4mbito piblico del lenguaje. Podria decirse enton-
ces que el encuentro entre dos mentes tiene siempre lugar en una suerte de «tierra de nadie» que es
preciso construir «negociando» los conceptos que puedan dar cauce concertadamente a lo que cada

I3 Lacomunicacidn nunca es, por asi decir, un dato empinco o un hecho constatable, sino més bien un modo de sentir nues-
tra relacién con el otro. La inverificable comunidad de vivencias se reduce a una proyeccion de nuestra propia vivencia
en el otro (en ese momento es cuando decimos: «ahora me ha comprendidos). El reconocimiento. el «encuentro en la Ter-
cera Fase», es una arribucidn que nos sentimos legitimados para hacer: en el caso ordinario, sobre la base de una «pro-
ximidad» que se da por sentada (de clase social, de raza, de especie): en casos extraordinarios como los explorados en
nuestras dos historias. por efecto de una interaccion que. conira lo que habiamos supuesto, progresa y funciona.

14 Puede sefalarse al paso gue la interpretacion de un «registro simbdlicos (entiéndase esta expresion por analogia con la
de «registro arqueoldgicos. como la materializacion de un significado en forma de texto, icono, elc.) plantea sus propios
interrogantes especificos al excluir la posibilidad de ese mecanismo de autocorreccion que acompana a la comunicacion
wvivas. A esle respecto, la diferencia mencionada al principio entre «ideas del autor» e «ideas del texto» es, naturalmente.
un problema en si misma (y que no me he propuesto resolver agui).
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cual subjetivamente experimenta. Esto no puede lograrse sin ignorar una gran parte de lo que, aun
estando contenido en esa experiencia subjetiva, no conseguimos formalizar de la manera adecuada
(lo que vivimos no cabe integramente en los conceptos, y por tanto no todo ello se puede comunicar).
El contacto comunicativo es el motor de todas estas operaciones de conceptualizacién que, a la
manera de los pdlders, van ganando un terreno firme (significados) a la siempre movediza corriente
de la experiencia cualitativa. Si ahora afadimos la consideracion de que tales significados son los
que hacen inteligible la experiencia de uno a uno mismo en primer lugar, tendremos que la comuni-
cacién altera ya en su mismo proceso la propia autocomprension de los participantes.

Para aclarar este Gltimo paso es preciso tener en cuenta lo siguiente: la distincidn que vengo apli-
cando a la experiencia entre su «forma» y su «contenido» tiene una justificacion analitica, pero no
designa partes o ingredientes diferenciados en ella. Tiene sentido decir que experimentamos cuali-
dades, y tiene sentido decir que nuestra mente organiza ese material cualitativo por medio de los
conceptos. Pero, si atendemos a lo que constituye nuestro modo ordinario de sentir y pensar, no
podemos aislar en €l un continuo cualitativo amorfo al que denominar «experiencias, ni un reservo-
rio de esquemas vacios al que llamar «mente». De una forma o de otra, la experiencia se nos da ya
siempre empaquetada en conceptos vy significados que convierten en un mundo de objetos y relacio-
nes estables lo que de otro modo seria una turbamulta de estimulos en continua y cadtica sucesion.
Asi pues, nuestra experiencia del mundo, por muy inmediata que sea. procede tanto de lo que senti-
mos como de los significados que lo acomparian (o, si se prefiere, nunca llegamos a tener una expe-
riencia verdaderamente inmediata). En la medida. por tanto, en que es la actividad de la
comunicacion la que construye esos significados con que ordenamos nuestra propia vivencia subje-
tiva, los sujetos que intervienen en ella verdn modificado por ese solo hecho el sentido o la com-
prension del mundo que experimentan. En los casos en los que esos mundos son inicialmente mads
distantes entre si (ya sea por razones culturales o constitutivas), las reconceptualizaciones que haya
que introducir para que la comunicacion sea posible serdn, l6gicamente, mayores.

En un lenguaje mas figurativo, el dinamismo que atribuyo a la comunicacion viene a significar,
simplemente, que uno no puede comunicarse «impunemenie» con otros, que la comunicacion es un
proceso esencialmente «contaminante», Gracias a eso, los seres humanos llegan a compartir un
mundo pese a que sus experiencias de €l no estdn constituidas por idénticos materiales. Quizd ahora
podamos extraer la lectura correcta de aquellos experimentos mentales. Entender la comunicacion,
bien como coincidencia de las estructuras formales de significado, bien como identidad cualitativa
de los contenidos significativos, supone embarcarse en un falso dilema (la razén, ya lo hemos dicho,
es que la distincién forma-contenido es una abstraccién analitica, atil pero limitada). Es el mundo
gue nuestra experiencia nos da a conocer lo que se hace comin a través de la comunicacién, y esto
impulsa nuestra identificacién mutua al compartir una misma conciencia de €l.

Asi, lo importante no es lo que consideremos que constituye nuestra naturaleza o esencia propias
(varén blanco, ciudadano libre de Atenas, terricola...), desde la que se define la alteridad del «otro».
El «encuentro en la Tercera Fase» carece de algo asi como unas condiciones de posibihdad absolu-
tas, ya sean naturales o culturales. Podemos pasarnos perfectamente sin un concepto de «naturaleza»
propia; o bien podemos retenerlo, no como la fuente posibilitante, sino como el resuftado de la inte-
raccion comunicativa. Dicho sucintamente: es la comunicacion la que crea el reconocimiento, y no
éste el que hace posible la comunicacién. Para ello, tiene que suceder que, en el intento de entablar
contacto, aprendamos a vernos a nosotros mismos de alguna manera que nos asimile al otro. De ahi
que la alteridad del «otro» tampoco tenga un cardcter esencial o constitutivo, sino que siempre €s
relativa a una situacién de interaccién, normalmente a una situacién todavia pobre. La alteridad,
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como el reconocimiento, es una condicion atribuida, y como tal carece de un anclaje rigido en los
hechos constatables. Hasta qué punto seremos capaces de entender a un «otro» concreto, s cosa
imposible de establecer de antemano. Toda comunicacion comienza siendo siempre s6lo una tenta-
tiva de comunicacion. Cierto que debe haber desde el principio «algo comiin» entre los interlocuto-
res (si bien no necesariamente el idioma, como en el relato de Platén), pero esto es algo que ellos
mismos no saben, algo que a lo sumo suponen. Y una vez que el reconocimiento se ha producido, ya
no se puede decir cudnto se debe a lo que inicialmente se compartia y cudnto a lo que se ha cons-
truido en la interaccién. Alli donde tengo la seguridad de que mi modo de sentir es como el del otro,
no puedo estar seguro de que esto fuera asi desde el principio (y por eso la comunicacién ha funcio-
nado), o si mas bien mi esfuerzo por entenderle y hacerme entender me ha hecho reordenar mi sen-
timiento en sintonia con el suyo (y lo mismo cabria decir de él). En la medida en que nuestra
autocomprension estd mediada lingiiisticamente. y dado que el lenguaje es un espacio piblico, lo
segundo tiene que ser al menos tan cierto como lo primero.

Lo verdaderamente importante, pues, es el reconocimiento que la comunicacion genera, y que
dicho reconocimiento no estd a expensas de lo que ya somos, sino de en qué seamos capaces de lle-
gar a convertirnos al contacto con lo diferente. En su mejor faceta, el espiritu humano es voraz e
inclusivo, necesita asimilar o asimilarse. Al menos en este sentido, Platén tenfa razén al sostener que
no le es dado al alma aprender o ensefiar, sino extraer de si todas las formas que su naturaleza pro-
teica es capaz de adoptar, mediante el recuerdo —hermosa paradoja— de lo que aiin no ha sido.
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