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Demandas de una sintesis

JOSE LUIS VILLACANAS

Esta nueva coleccion de ensayos de historia intelectual, como los define el propio autor, que cul-
mina una serie imprescindible de monografias sobre el pensamiento contemporaneo espanol!, esta
destinada a constituir la mejor descripcidon que poseemos del ambiente espiritual de la Espana de
finales de siglo. Aunque jamés se pierde aqui de vista la cuestion del «ser o no ser espafnol», nunca
se deja de considerar este problema al margen de la crisis general que experimentd Europa en las
postrimerias del siglo XIX. La crisis del 98, esta es la cuestion, estaba en la «tectdnica misma de
la cultura europea» [p. 25]. Nada pues de mitologia nacional. Tenemos aqui un trabajo arquetipico
de la linea que propone nuestra seccion «Res Publica Hispana» y el conjunto de las actividades
que impulsa nuestra linea de investigacion: profundizar en el didlogo intelectual entre Espaha y
Europa.

Trabajo arquetipico decimos, ante todo por su conciencia metodologica. Se trata de historia
ideoldgica, de ideas, de valores y de actitudes, pero también de practicas y actuaciones. ;Hemos
de insistir en la inmediata traduccién de este planteamiento a una historia conceptual, que repara
no sodlo en los indices de una conciencia epocal, sino también en los factores que esa misma con-
ciencia produce y en los que resulta plenamente definido el sentido de las instancias conceptuales?
Esa conciencia epocal nos la suministra la experiencia del nihilismo. Este es el punto de partida de
Cerezo, que no duda en llamar al nihilismo la «clave hermenéutica decisiva». Ahf estan las raices de
la crisis, raices que pueden recibir muchos nombres, segin el autor de referencia sea Weber o Freud,
dos autores centrales en cualquier diagnostico moderno y que Cerezo, frente a muchos colegas
filésofos, no duda en citar con frecuencia?. Pues bien, si esta es la raiz de la crisis, a ella debemos
referirnos para entender la indole de la respuesta, que Cerezo reconoce en el modernismo.

La raiz de esa crisis puede ser diseccionada como la doble impotencia de una Ilustracion posi-
tivista limitada que no ofrece una idea de racionalidad plena y en cuyos margenes, por eso mismo,
levanta armas un romanticismo «sin brios para crear una nueva constelacion simbolica». En el
fondo, entre lineas se deja leer una doble impotencia. Una, la del positivismo, que acabd asfixiando
a la segunda generacion del krausismo, y otra, la de su propia respuesta, compensatoria, igualmente
limitada, anclada en el esteticismo romantico y la mistica. Al no disponer de un modelo integral

1 Baste recordar su libro inicial sobre Antonio Machado, al que siguieron los libros La voluntad de aventura, dedicado a
Ortega, publicado por Ariel, Barcelona, 199 y el posterior Las Mdscaras de los Trdgico, de la editorial Trotta, dedicado a
Unamuno. De hecho, el titulo del libro proviene de unos homoénimos apuntes inéditos de Unamuno. Cf. N. 17 de la p. 48.

2 De hecho, el epigrafe 2 de la obertura se le dedica a Freud, con el titulo de «Malestar de la cultura», pp. 44-46. Una de
sus frases marca claramente la relacion compensatoria entre positivismo y misticismo. Weber vio lo mismo, sobre todo
con el caso Stefan George, como lo recuerda Marianne Weber en la Biografia que dedico a su marido.
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del mundo, la Ilustracion unilateral forjo una unilateral anti-ilustraciéon. El modernismo seria una
salida desesperada a la desesperacion de un positivismo ilustrado romo. Su apuesta pasaria por un
reencantamiento del mundo a partir de la intensa productividad de una subjetividad que s6lo confia
en su imaginacion creadora y en la radicalidad de su vivencia libre como nica fuente de la misma3.
Aqui, Poe, Nietzsche, Baudelaire y Carlyle son influencias compatibles, acumulables. En el fondo,
ambas posibilidades, que Cerezo quiere designar con los nombres de estas corrientes historico-uni-
versales, se podian dar conjuntamente a condicion de que nos instalaramos en la suficiente esqui-
zofrenia. La otra opcidn consistia en rechazar la unilateralidad mediante un gesto mas bien tragico,
que no encontrd sino inquietud y malestar, pero que no supo producir una significatividad global
de la existencia. La relevancia de recordar esta época tragica, nos dice Cerezo, reside en que en el
fondo dibuja en germen y esquema nuestra mas profunda constitucion espiritual, que mientras tanto
no ha hecho sino crecer.

Pero en el fondo, tras esta descripcion de la crisis desde el punto ideal, conviene no olvidar
que, desde el punto social, se tratd de una crisis general del mundo burgués. Esta, como es 16gico,
llevo consigo la crisis social y politica del cosmos preferido por la burguesia: el trabajo libre y el
liberalismo politico, sustituidos por el industrialismo y el despotismo. El regeneracionismo y el
radicalismo, con sus formas especificamente espafolas —que podrian compararse con formas ale-
manas y mas concretamente weberianas—, no serfan sino formas de encarar esta crisis del mundo
burgués y del liberalismo, formas mas bien de resistencia a la despedida, y en modo alguno podrian
ser los descriptores fuertes de la situacion [p.35]. El cosmos hispanico, asi, no quedaria marcado
por una heterogeneidad europea. Por eso, la experiencia del 98 puede pasar desde estas resistencias
a despedirse del mundo burgués, de naturaleza generacionista, hasta la salida modernista*. En el
movimiento de este pensar estaria sin duda, por hablar con Hegel, su verdad.

De manera consecuente con lo dicho, Cerezo ha detectado el rostro jdnico del 98. Pero en cierto
modo se trata de algo méas que mera dualidad. Lo decisivo es el movimiento. Aunque la primera
parte del libro se dedique a las raices de la crisis, y la segunda al horizonte cultural que dicha cri-
sis abre, lo relevante es la trama de preguntas y respuestas, de experiencias y conceptos que las
une. Cada parte de este libro, ademas, se desglosa en secciones amplias, cada una de las cuales se
expande buscando siempre la curvatura del horizonte, hasta encontrar los rizomas por los que se
puede vincular a las demas. En realidad, el libro de Cerezo es una red muy tupida de referencias
significativas sobre el fin del siglo, en un sentido amplio que incluye el tiempo que lo prepara y el
tiempo que inercialmente lo despliega. En cierto modo, el libro es una Aufhebung del viejo texto
de Lain dedicado a la Generacion del 98° —creo que a Cerezo no le incomodara esta compania—,
solo que incluye, ademas, todo lo que es preciso tener en cuenta para entender esta generacion y
su propia superacion interna. Incluido Ortega, desde luego. Pues inequivoca es la tesis de que los

3 Cerezo dice: «El modernismo significa la exasperacion de la subjetividad moderna en el punto en que esta desespera de
sus capacidades originarias para instituir la objetividad y universalidad de la cultura y, sin embargo, no puede renunciar
al yo pues, en medio de la bancarrota de todos los valores e ideales, sdlo cuenta con él como su Gnica tabla de salva-
ciony». P. 37.

4 «Una conclusion parece imponerse desde la Optica del espiritu de la época: la llamada generacion del 98 es modernismo
tan esencialmente como el modernismo fragua en Espana en la coyuntura de la doble crisis de fin de siglo». Cerezo, p.
38.

5 Pedro Lain Entralgo, La Generacion del noventa y ocho, Espasa Calpe, Madrid, 1956; p. 29.
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hombres del 98 son aquellos «cuya conciencia personal y espafola despierta y madura entre 1890 y
1905». La frase de Lain no creo que pueda objetarse. El hecho de que la confirme un historiador de
la seriedad de Jover es una garantia adicional®. Pero entonces, bajo la misma atmosfera intelectual,
convendria incluir a Ortega y a Azafa, dijeran lo que dijeran cada uno de s{ mismo’. Si se repara
en el movimiento que unifica estas fechas, si no reparamos en el éxtasis del instante, entonces
podremos ahorrarnos las exclusiones y las decisiones unilaterales. En el exhaustivo recuento de las
aproximaciones, algunas tan valiosas como la de Alfonso Orti®, Blanco Aguinaga’, Damaso Alo-
nso'?, otras tan pintorescas como la de Diaz Plaja!!, no vemos sino unilateralidades que el libro de
Cerezo supera. Crisis burguesa, crisis del liberalismo, crisis del positivismo, crisis de la ilustracion,
regeneracionismo momentaneo, melancolia radical, nihilismo definitivo y respuesta modernista,
con todo ello no describirfamos sino el mismo movimiento historico que se entrega a la unidad de
una experiencia que recorreria todas estas estaciones.

Estas metaforas hegelianas no son expresiones gratuitas del intérprete. «En vez de ‘genera-
cion’ serfa mas adecuado hablar de un ‘espiritu del tiempo’ (Zeitgeist)», dice Cerezo [p. 41]. Sin
embargo, no s6lo debemos reparar en ese espiritu del tiempo que en el misticismo modernista ofrece
a la experiencia de estos hombres su momento final. Podemos ensayar también otro movimiento
ulterior. Reconocer aquellos hombres que supieron ver todo el origen de la crisis en una razon limi-
tada y en un limitado sentido de lo irracional. Era facil que surgiera de ahi la voluntad de un nuevo
sentido integral de la vida. Por eso, para entender este libro, mas alla de su utilisimo despliegue,
debemos hacernos con el paragrafo 4 de la Obertura, entregado completamente a comprender el
conflicto entre Ilustracion y Romanticismo.

Es muy significativo que esta seccidn esté orienta por Renan. Dice Cerezo que Renan, todavia
al hilo de las experiencias revolucionarias de 1848, podia «sostener una fe militante en la ciencia,
de gran estilo» [p. 51]. Es verdad que esta experiencia de la revolucion fracasada sera decisiva para
el estallido de la crisis del mundo burgués. Pero no es menos cierto que el averroismo de Renan le
impedia caer en la desesperacion. Esa creencia sustantiva subyace a todo su programa de [Ldvenir
de la science'. Pero, cuando analizamos el texto que nos ofrece Cerezo, nos damos cuenta de que

6 La nota se halla en el estudio que introduce a la Historia de Espaiia de Menéndez Pidal, XXXVIII, Madrid, Espasa,
1985, p. XX V.

7  Es verdad que Azafia mird siempre desde otra parte a los hombres de su generacion. Compartid con ellos todos las eta-
pas de su experiencia, aunque quiza hizo pie en la definitiva del regeneracionismo patriodtico. En todo caso, él sabfa que
el 98 era un asunto europeo. Lo que €l llamaba caracteristica de los hombres del 98, la egolatria y el antipatriotismo, sdlo
le afectaba al parecer en uno de los conceptos.

8  «El noventayochismo no supera por su imagen sociologica de Espaia, ni siquiera por su coherencia ideologica al rege-
neracionismo, sino que —por el contrario— representa su momento de disolucion final en el espacio estético de la
ficcion literaria». En su estudio introductorio a Oligarquia y Caciquismo, (Memoria y Resumen de la Informacion por
Joaquin Costa), Madrid, Ed. De la Revista de Trabajo, 1975, p. XCII-XCIV.

9  «Entramos, pues, a la juventud del 98 por la historia de Espana y salimos de ella por el paisajismo en el que la historia
se olvida o se mitifica». En C. Blanco Aguinaga, Juventud del 98, Barcelona, Siglo XXI, 1970, p. XIV. Este olvido de la
posicion critica tendria lugar entre 1897 y 1899. El primer Ortega ya seria claramente paisajista en este diagnostico.

10 «Modernismo es ante todo una técnica; la posicion del 98, digamoslo en aleman para mas claridad, una Weltans-
chauungy; al ser «conceptos incompatibles no pueden entrar dentro de una misma linea de clasificacion, no se excluyen
mutuamente». La cita se puede ver en Cerezo, p. 33.

11 Que recuerda la diferencia entre modernismo y el 98 como la que va entre el Mediterraneo y la castellanidad. Moder-
nismo frente a 98, p. 223.

12 Cerezo cita por la edicion de Calman Lévy, de Paris, de 1890, que debi6 ser la que Ortega leyera, quizas. El texto que
citamos es de la p. 66.
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el camino por el que Renan mantuvo su fe no era el racionalismo, sino el clasicismo. Basico al cla-
sicismo es defender esta posicion: «Nuestro racionalismo [...] es el reconocimiento de la naturaleza
humana, consagrada en todas sus partes; es el uso simultaneo y armonico de todas las facultades, es
la exclusion de toda exclusiony». Era una manera perfecta de exponer lo que, a decir de Weber, hacia
imposible la escision de las esferas de accion social. Weber, que habfa leido lo mismo en Goethe, en
el fondo mostraba que lo especifico de la modernizacidn consistia en hacer inviable el clasicismo,
con su carisma del hombre completo. El intelecto de Renan consistia, todavia, en una aplicacion
simultanea a todas las facetas de la vida de la energfa que se tensa en la blisqueda de la verdad.
Esa energia era la que descubria «las verdades vitales, sin las cuales la vida no seria soportable
ni la sociedad posible». Ahi estaba el sueho utdpico de la civilizacion: una racionalizaciéon que no
implicara escision de las esferas de accidn, ni fragmentacion del hombre, ni contradiccidon intima.
Sin duda, en el horizonte estallaban los Iimites que todo averroismo lleva: la emergencia de una
libertad que no se ordena a la razon, la diferencia radical entre voluntad y conciencia, las diferencias
sociales abismales entre seres que, por disfrutar del mismo entendimiento agente, tendrian que ser
iguales, etcétera. Renan fue consciente de todo ello. Pero, en el fondo, €l se consolaba con algunos
elementos platonicos claros. No sblo el elitismo podia ser una consecuencia de la diferente partici-
pacion en el intelecto agente, sino que también podia ser continuamente limitado por la conveniente
paideia. Vemos aqui tensiones que, sin duda, se decantaran hacia las escisiones que antes hemos
descrito. «De aquellas verdades vitales, de que hablaba Renan, no quedaba méas que la mascota de la
utilidady, dice Cerezo [p. 54]. Y es verdad. Pero en cierto modo, todavia después del modernismo,
y de sus mediaciones nihilistas, los que vieron mas alla, los que buscaron algo nuevo, y entre ellos
Ortega'?, los que no podian conformarse con un segundo romanticismo, que también implicaba una
falta de fe, debian encontrar en esas «verdades vitales», en un posicion integradora de razon y vida,
en un nuevo clasicismo, el camino que Renan habia sido el Gltimo en recorrer, siguiendo la senda de
Goethe. Croce, citado en este pasaje, no hace sino repetir, conviene recordarlo, las valoraciones de
Goethe sobre los romanticos y su predileccion por la enfermedad, la misma que irdbnicamente alejara
de sf el mismo Thomas Mann en su Zauberberg. ;Pero qué le quedd a Mann, después de esto, sino
perseguir el sentido de Goethe, y recrear de manera radical el clasicismo en Lothe en Weimar en un
voluntad de llevar a cabo a la vez varias reconciliaciones? ;Qué le quedd a Ortega, en todo caso,
sino perseguir ese mismo camino tras esa razon vital que siempre ha prometido el clasicismo?

13 Y en cierto modo también Azorin y Machado, cuyas obras literarias, cada uno a su manera, profesan un profunda anti-
misticismo y una critica al narcisismo del yo. Cerezo lo reconoce, desde luego. P. 57.



