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Esta nueva colección de ensayos de historia intelectual, como los define el propio autor, que cul-
mina una serie imprescindible de monografías sobre el pensamiento contemporáneo español1, está 
destinada a constituir la mejor descripción que poseemos del ambiente espiritual de la España de 
finales de siglo. Aunque jamás se pierde aquí de vista la cuestión del «ser o no ser español», nunca 
se deja de considerar este problema al margen de la crisis general que experimentó Europa en las 
postrimerías del siglo XIX. La crisis del 98, esta es la cuestión, estaba en la «tectónica misma de 
la cultura europea» [p. 25]. Nada pues de mitología nacional. Tenemos aquí un trabajo arquetípico 
de la línea que propone nuestra sección «Res Publica Hispana» y el conjunto de las actividades 
que impulsa nuestra línea de investigación: profundizar en el diálogo intelectual entre España y 
Europa. 

Trabajo arquetípico decimos, ante todo por su conciencia metodológica. Se trata de historia 
ideológica, de ideas, de valores y de actitudes, pero también de prácticas y actuaciones. ¿Hemos 
de insistir en la inmediata traducción de este planteamiento a una historia conceptual, que repara 
no sólo en los índices de una conciencia epocal, sino también en los factores que esa misma con-
ciencia produce y en los que resulta plenamente definido el sentido de las instancias conceptuales? 
Esa conciencia epocal nos la suministra la experiencia del nihilismo. Este es el punto de partida de 
Cerezo, que no duda en llamar al nihilismo la «clave hermenéutica decisiva». Ahí están las raíces de 
la crisis, raíces que pueden recibir muchos nombres, según el autor de referencia sea Weber o Freud, 
dos autores centrales en cualquier diagnóstico moderno y que Cerezo, frente a muchos colegas 
filósofos, no duda en citar con frecuencia2. Pues bien, si esta es la raíz de la crisis, a ella debemos 
referirnos para entender la índole de la respuesta, que Cerezo reconoce en el modernismo.  

La raíz de esa crisis puede ser diseccionada como la doble impotencia de una Ilustración posi-
tivista limitada que no ofrece una idea de racionalidad plena y en cuyos márgenes, por eso mismo, 
levanta armas un romanticismo «sin bríos para crear una nueva constelación simbólica». En el 
fondo, entre líneas se deja leer una doble impotencia. Una, la del positivismo, que acabó asfixiando 
a la segunda generación del krausismo, y otra, la de su propia respuesta, compensatoria, igualmente 
limitada, anclada en el esteticismo romántico y la mística. Al no disponer de un modelo integral 
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1 Baste recordar su libro inicial sobre Antonio Machado, al que siguieron los libros La voluntad de aventura, dedicado a 
Ortega, publicado por Ariel, Barcelona, 199  y el posterior Las Máscaras de los Trágico, de la editorial Trotta, dedicado a 
Unamuno. De hecho, el título del libro proviene de unos homónimos apuntes inéditos de Unamuno. Cf. N. 17 de la p. 48.  

2 De hecho, el epígrafe 2 de la obertura se le dedica a Freud, con el título de «Malestar de la cultura», pp. 44-46. Una de 
sus frases marca claramente la relación compensatoria entre positivismo y misticismo. Weber vio lo mismo, sobre todo 
con el caso Stefan George, como lo recuerda Marianne Weber en la Biografía que dedicó a su marido. 
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del mundo, la Ilustración unilateral forjó una unilateral anti-ilustración. El modernismo sería una 
salida desesperada a la desesperación de un positivismo ilustrado romo. Su apuesta pasaría por un 
reencantamiento del mundo a partir de la intensa productividad de una subjetividad que sólo confía 
en su imaginación creadora y en la radicalidad de su vivencia libre como única fuente de la misma3. 
Aquí, Poe, Nietzsche, Baudelaire y Carlyle son influencias compatibles, acumulables. En el fondo, 
ambas posibilidades, que Cerezo quiere designar con los nombres de estas corrientes histórico-uni-
versales, se podían dar conjuntamente a condición de que nos instaláramos en la suficiente esqui-
zofrenia. La otra opción consistía en rechazar la unilateralidad mediante un gesto más bien trágico, 
que no encontró sino inquietud y malestar, pero que no supo producir una significatividad global 
de la existencia. La relevancia de recordar esta época trágica, nos dice Cerezo, reside en que en el 
fondo dibuja en germen y esquema nuestra más profunda constitución espiritual, que mientras tanto 
no ha hecho sino crecer. 

Pero en el fondo, tras esta descripción de la crisis desde el punto ideal, conviene no olvidar 
que, desde el punto social, se trató de una crisis general del mundo burgués. Esta, como es lógico,  
llevó consigo la crisis social y política del cosmos preferido por la burguesía: el trabajo libre y el 
liberalismo político, sustituidos por el industrialismo y el despotismo. El regeneracionismo y el 
radicalismo, con sus formas específicamente españolas —que podrían compararse con formas ale-
manas y más concretamente weberianas—, no serían sino formas de encarar esta crisis del mundo 
burgués y del liberalismo, formas más bien de resistencia a la despedida, y en modo alguno podrían 
ser los descriptores fuertes de la situación [p.35]. El cosmos hispánico, así, no quedaría marcado 
por una heterogeneidad europea. Por eso, la experiencia del 98 puede pasar desde estas resistencias 
a despedirse del mundo burgués, de naturaleza generacionista, hasta la salida modernista4. En el 
movimiento de este pensar estaría sin duda, por hablar con Hegel, su verdad. 

De manera consecuente con lo dicho, Cerezo ha detectado el rostro jánico del 98. Pero en cierto 
modo se trata de algo más que mera dualidad. Lo decisivo es el movimiento. Aunque la primera 
parte del libro se dedique a las raíces de la crisis, y la segunda al horizonte cultural que dicha cri-
sis abre, lo relevante es la trama de preguntas y respuestas, de experiencias y conceptos que las 
une. Cada parte de este libro, además, se desglosa en secciones amplias, cada una de las cuales se 
expande buscando siempre la curvatura del horizonte, hasta encontrar los rizomas por los que se 
puede vincular a las demás. En realidad, el libro de Cerezo es una red muy tupida de referencias 
significativas sobre el fin del siglo, en un sentido amplio que incluye el tiempo que lo prepara y el 
tiempo que inercialmente lo despliega. En cierto modo, el libro es una Aufhebung del viejo texto 
de Laín dedicado a la Generación del 985 —creo que a Cerezo no le incomodará esta compañía—, 
sólo que incluye, además, todo lo que es preciso tener en cuenta para entender esta generación y 
su propia superación interna. Incluido Ortega, desde luego. Pues inequívoca es la tesis de que los 

3 Cerezo dice: «El modernismo significa la exasperación de la subjetividad moderna en el punto en que esta desespera de 
sus capacidades originarias para instituir la objetividad y universalidad de la cultura y, sin embargo, no puede renunciar 
al yo pues, en medio de la bancarrota de todos los valores e ideales, sólo cuenta con él como su única tabla de salva-
ción». P. 37. 

4 «Una conclusión parece imponerse desde la óptica del espíritu de la época: la llamada generación del 98 es modernismo 
tan esencialmente como el modernismo fragua en España en la coyuntura de la doble crisis de fin de siglo». Cerezo, p. 
38.

5 Pedro Laín Entralgo, La Generación del noventa y ocho, Espasa Calpe, Madrid, 1956; p. 29.
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hombres del 98 son aquellos «cuya conciencia personal y española despierta y madura entre 1890 y 
1905». La frase de Laín no creo que pueda objetarse. El hecho de que la confirme un historiador de 
la seriedad de Jover es una garantía adicional6. Pero entonces, bajo la misma atmósfera intelectual, 
convendría incluir a Ortega y a Azaña, dijeran lo que dijeran cada uno de sí mismo7. Si se repara 
en el movimiento que unifica estas fechas, si no reparamos en el éxtasis del instante, entonces 
podremos ahorrarnos las exclusiones y las decisiones unilaterales. En el exhaustivo recuento de las 
aproximaciones, algunas tan valiosas como la de Alfonso Ortí8, Blanco Aguinaga9, Dámaso Alo-
nso10, otras tan pintorescas como la de Díaz Plaja11, no vemos sino unilateralidades que el libro de 
Cerezo supera. Crisis burguesa, crisis del liberalismo, crisis del positivismo, crisis de la ilustración, 
regeneracionismo momentáneo, melancolía radical, nihilismo definitivo y respuesta modernista, 
con todo ello no describiríamos sino el mismo movimiento histórico que se entrega a la unidad de 
una experiencia que recorrería todas estas estaciones. 

Estas metáforas  hegelianas no son expresiones gratuitas del intérprete. «En vez de ‘genera-
ción’ sería más adecuado hablar de un ‘espíritu del tiempo’ (Zeitgeist)», dice Cerezo [p. 41]. Sin 
embargo, no sólo debemos reparar en ese espíritu del tiempo que en el misticismo modernista ofrece 
a la experiencia de estos hombres su momento final. Podemos ensayar también otro movimiento 
ulterior. Reconocer aquellos hombres que supieron ver todo el origen de la crisis en una razón limi-
tada y en un limitado sentido de lo irracional. Era fácil que surgiera de ahí la voluntad de un nuevo 
sentido integral de la vida. Por eso, para entender este libro, más allá de su utilísimo despliegue, 
debemos hacernos con el parágrafo 4 de la Obertura, entregado completamente a comprender el 
conflicto entre Ilustración y Romanticismo. 

Es muy significativo que esta sección esté orienta por Renan. Dice Cerezo que Renan, todavía 
al hilo de las experiencias revolucionarias de 1848, podía «sostener una fe militante en la ciencia, 
de gran estilo» [p. 51]. Es verdad que esta experiencia de la revolución fracasada será decisiva para 
el estallido de la crisis del mundo burgués. Pero no es menos cierto que el averroísmo de Renan le 
impedía caer en la desesperación. Esa creencia sustantiva subyace a todo su programa de L�avenir 
de la science12. Pero, cuando analizamos el texto que nos ofrece Cerezo, nos damos cuenta de que 

6 La nota se halla en el estudio que introduce a la Historia de España de Menéndez Pidal, XXXVIII, Madrid, Espasa, 
1985, p. XXV. 

7 Es verdad que Azaña miró siempre desde otra parte a los hombres de su generación. Compartió con ellos todos las eta-
pas de su experiencia, aunque quizá hizo pie en la definitiva del regeneracionismo patriótico. En todo caso, él sabía que 
el 98 era un asunto europeo. Lo que él llamaba característica de los hombres del 98, la egolatría y el antipatriotismo, sólo 
le afectaba al parecer en uno de los conceptos.  

8 «El noventayochismo no supera por su imagen sociológica de España, ni siquiera por su coherencia ideológica al rege-
neracionismo, sino que —por el contrario— representa su momento de disolución final en el espacio estético de la 
ficción literaria». En su estudio introductorio a Oligarquia y Caciquismo, (Memoria y Resumen de la Información por 
Joaquín Costa), Madrid, Ed. De la Revista de Trabajo, 1975, p. XCIII-XCIV.

9 «Entramos, pues, a la juventud del 98 por la historia de España y salimos de ella por el paisajismo en el que la historia 
se olvida o se mitifica». En C. Blanco Aguinaga, Juventud del 98, Barcelona, Siglo XXI, 1970, p. XIV. Este olvido de la 
posición crítica tendría lugar entre 1897 y 1899. El primer Ortega ya sería claramente paisajista en este diagnóstico. 

10 «Modernismo es ante todo una técnica; la posición del 98, digámoslo en alemán para más claridad, una Weltans-
chauung»; al ser «conceptos incompatibles no pueden entrar dentro de una misma línea de clasificación, no se excluyen 
mutuamente». La cita se puede ver en Cerezo, p. 33. 

11 Que recuerda la diferencia entre modernismo y el 98 como la que va entre el Mediterráneo y la castellanidad. Moder-
nismo frente a 98, p. 223.

12 Cerezo cita por la edición de Calman Lévy, de París, de 1890, que debió ser la que Ortega leyera, quizás. El texto que 
citamos es de la p. 66. 
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el camino por el que Renan mantuvo su fe no era el racionalismo, sino el clasicismo. Básico al cla-
sicismo es defender esta posición: «Nuestro racionalismo [...] es el reconocimiento de la naturaleza 
humana, consagrada en todas sus partes; es el uso simultáneo y armónico de todas las facultades, es 
la exclusión de toda exclusión». Era una manera perfecta de exponer lo que, a decir de Weber, hacia 
imposible la escisión de las esferas de acción social. Weber, que había leído lo mismo en Goethe, en 
el fondo mostraba que lo específico de la modernización consistía en hacer inviable el clasicismo, 
con su carisma del hombre completo. El intelecto de Renan consistía, todavía, en una aplicación 
simultánea a todas las facetas de la vida de la energía que se tensa en la búsqueda de la verdad. 
Esa energía era la que descubría «las verdades vitales, sin las cuales la vida no sería soportable 
ni la sociedad posible». Ahí estaba el sueño utópico de la civilización: una racionalización que no 
implicara escisión de las esferas de acción, ni fragmentación del hombre, ni contradicción íntima. 
Sin duda, en el horizonte estallaban los límites que todo averroísmo lleva: la emergencia de una 
libertad que no se ordena a la razón, la diferencia radical entre voluntad y conciencia, las diferencias 
sociales abismales entre seres que, por disfrutar del mismo entendimiento agente, tendrían que ser 
iguales, etcétera. Renan fue consciente de todo ello. Pero, en el fondo, él se consolaba con algunos 
elementos platónicos claros. No sólo el  elitismo podía ser una consecuencia de la diferente partici-
pación en el intelecto agente, sino que también podía ser continuamente limitado por la conveniente 
paideia. Vemos aquí tensiones que, sin duda, se decantarán hacia las escisiones que antes hemos 
descrito. «De aquellas verdades vitales, de que hablaba Renan, no quedaba más que la mascota de la 
utilidad», dice Cerezo [p. 54]. Y es verdad. Pero en cierto modo, todavía después del modernismo, 
y de sus mediaciones nihilistas, los que vieron más allá, los que buscaron algo nuevo, y entre ellos 
Ortega13, los que no podían conformarse con un segundo romanticismo, que también implicaba una 
falta de fe, debían encontrar en esas «verdades vitales», en un posición integradora de razón y vida, 
en un nuevo clasicismo, el camino que Renan había sido el último en recorrer, siguiendo la senda de 
Goethe. Croce, citado en este pasaje, no hace sino repetir, conviene recordarlo, las valoraciones de 
Goethe sobre los románticos y su predilección por la enfermedad, la misma que irónicamente alejará 
de sí el mismo Thomas Mann en su Zauberberg. ¿Pero qué le quedó a Mann, después de esto, sino 
perseguir el sentido de Goethe, y recrear de manera radical el clasicismo en Lothe en Weimar en un 
voluntad de llevar a cabo a la vez varias reconciliaciones? ¿Qué le quedó a Ortega, en todo caso, 
sino perseguir ese mismo camino tras esa razón vital que siempre ha prometido el clasicismo?

13 Y en cierto modo también Azorín y Machado, cuyas obras literarias, cada uno a su manera, profesan un profunda anti-
misticismo y una crítica al narcisismo del yo. Cerezo lo reconoce, desde luego. P. 57.


