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Resumen: El trabajo que aqui se presenta es una
lectura heterodoxa de La Comédie Humaine de
Balzac. Este estudio se ha construido a partir
de la literalidad de los fragmentos de esta gran
obra del siglo XIX, pero sélo para desplegar un
proceso de descubrimiento del significado poli-
tico de una novela nunca escrita por Balzac, la
del flaneur que comparte un espacio comun con
otros: los muchos. Esta forma de heroismo, que el
daguerrotipo balzaciano coloca bajo la luz de lo
politico, es el de una precaria subjetividad politica
que aprovecha los espacios cotidianos, las esqui-
nas perdidas de la gran ciudad, para descubrir al
lector un insospechado bios politikos.
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Abstract: What is given here is an unorthodox
reading of Balzac’s Comédie Humaine. The
present study has been remained scrupulously
close to the fragments of this major work of
nineteenth century, but only to develop a process
of discovering the political meaning of a never-
written Balzac’s romance: the fldneur sharing a
common space with others, the many. This form
of heroism the Balzacian daguerréotype comes
under the light of politics is that a precarious
political subjectivity that takes advantage of
quotidian spaces, the neglected corners of
the grande ville, to reveal to the reader an
unthought-of bios politikos.
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Fecha de recepcion: 16 de enero de 2012. Fecha de aceptacion: 19 de septiembre de 2012.
*  Dep. de Ciencia Politica II de la Facultad de CC Politicas de la UCM/ Dép. Philosophie de 1’Université Paris 8.

Contacto: sch17pinilla@yahoo.es
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El Daguerrotipo Como Forma de la Modernidad

«La modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente'.» Una nueva experiencia
del tiempo: un tiempo que no se piensa como continuacién de un tiempo pasado, ni como
anticipacion de un tiempo por venir?. Un presente que s6lo se deja afectar por el presente.
Este tiempo sin asideros del tiempo encuentra en la multitud su carne misma. Un enorme
vientre del que emana todo. Un peligro que viene de los nombres que la envuelven y no
alcanzan a contenerla —numero, muchos, masa... Un desorden del saber que desemboca
en desorden politico. Un tema para el arte o, mejor dicho, un tema para la mitad del arte;
porque la otra mitad es lo eterno, lo inmutable?.

Ahora bien, ;cémo aprehender la contingencia? El secreto del instante, contra lo que
pudiera parecer, no ha de buscarse en el Paris-argent del I Imperio. Hemos de remontarnos,
nos dice Baudelaire, a un momento anterior; pues uno de los primeros que decidi6 abandonar
el arte grave para buscar un nuevo mediador entre él mismo y el mundo fue Balzac. Y como
le peintre de la vie moderne* amaba las formas y las fuerzas de su época (que eran mucho
mds que la mera génesis de las fuerzas y de las formas de la época del propio Baudelaire),
termind por encontrarlo —seglin confesaba en una carta de agosto de 1822 a su hermana
Laure Surville— en el invento que habia asombrado a todos: «He visto el Diorama (...)
Daguerre y Bouton han sorprendido a todo Parfs; se han resuelto mil problemas desde que,
ante una tela extendida, creemos estar en una iglesia a cien pasos de cada cosa. Es la mara-
villa del siglo, una conquista del hombre, que no esperaba en ningin caso’.»

Esta conquista fue tan decisiva, que estd en el origen de lo que Walter Benjamin®
denomind literatura de cardcter panordmico, cuyos primeros ejemplos fueron Le Livre des
Cents-et-Un, Les Frangais peints-par-eux-mémes, Le diable a Paris o La grande ville. En
la década de 1830, Girardin llevaria estos trabajos de escritura colectiva al folletén y Balzac
a la literatura. En efecto, Daguerre le brind6 una intuicién de La Comédie como totalidad
con el diorama (reflejo de ello es el hecho de que se mencione esta novedad en Le Peére
Goriot’, primera materializacién de la genial idea de los personajes recurrentes) y la forma
acabada de su unidad minima con el daguerrotipo. A partir de estos dos inventos, la Obra
balzaciana en cuanto imagen se transforma; pidiendo ser leida de manera sindptica, y no
como mera secuencia de narraciones separadas®. La novela ya no es el espejo stendhaliano,

1 Ch. Baudelaire, «Le peintre de la vie moderne», Critique d’Art, (Euvres Complétes, 11, Pléiade, Gallimard,
Paris, 1976, p. 695.

2 F.Proust, Kant. Le ton de I’histoire, Payot, Paris, 1991, p. 17.

3 Ch. Baudelaire, «Le peintre...», op. cit... 11, p. 695.

4 Ibidem,p.687.

5 H. Balzac, Carta a Laure Surville, 20 de agosto de 1822, en Correspondance, 1, Editions Garnier Freres, Paris,
1960, p. 205. La cursiva es de Balzac. Todas las traducciones de los textos franceses han sido realizadas por la
autora.

6 W. Benjamin, Sobre la fotografia, Pre-Textos, Valencia, 2004, p. 112.

7  H.Balzac, «Le Pere Goriot», La Comédie Humaine, Pléaide, Gallimard, Paris, 1976-81, 111, pp. 91-2.

8 P. Ortel, La littérature a ’ére de la photographie. Enquéte sur une révolution invisible, Editions Jacqueline
Chambon, Nimes, 2002, p. 194.
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es la placa de metal sobre la que se va a «daguerrotipar®» (Splendeurs et Miseres des Cour-
tisanes, 1845) la sociedad.

El daguerrotipo es la forma de la modernidad en La Comédie, el hilo que atraviesa la
intriga narrativa; abriéndola hasta convertirla en infinita, en algo inacabado sin origen ni
final. Este método de reproduccién mecdnica encerraba en su interior un ideal apropiado'® a
la naturaleza de su objeto: la masa colosal de la ciudad y la espuma que la baia —Ia foule.
Balzacie'' es una sustancia que intenta acomodar su tamafio al de la conciencia individual,
que se deja modelar por la cdpsula narrativa que la actualiza. El daguerrotipo se revela,
asi, técnica reductora'?> de lo sublime. Esta funcién arroja nueva luz sobre los dispositivos
opticos que puntean casi todas las obras de Balzac. Las referencias a puertas, ventanas,
parapetos, cristales, arcos, escaleras, torres de luz, claraboyas o juegos de perspectiva no
s6lo abren el mundo recreado a un au-dela de la diégesis'3, sino que quedan activados como
mecanismos de reproduccién mecdnica en sentido estricto, pues su encuadre no copia con
exactitud la realidad, sino que la redimensiona y, en ese sentido, la modifica; haciendo de
ella algo aprehensible.

En La Comédie, todo fuerza al pensamiento a pensar'4. En la profusién de lo descrito, en
la exaltacion del decorado urbano, se revela una insospechada cualidad épica'® que parte de
la pintura realista de una ciudad bien definida para desembocar, como se verd, en una dimen-
sién distinta, rayana en lo fantdstico's. Cada tesela del mosaico es hipersignificativo y el
zoom no hace mds que potenciar, si cabe, sus significados. En este balzaciano ir a lo sublime
por el detalle!?, el fragmento pasa a ser metonimia del significado general de la ciudad. Y
no hay contradiccién estética porque, lo que recorta el objetivo —Ia parte—, acaba siendo
pintura abstracta de un todo que excede a los sentidos y que sélo puede ser comprendido
por la razén: la calle concreta o la esquina del boulevard encierran, en realidad, un resumen
de Paris. Asf ha de interpretarse el breve ensayo sobre topografia urbana de Ferragus, en
el que las arterias parisinas tienen el rostro de los hombres que las habitan (calles nobles,
simplemente honestas; calles asesinas, jévenes, viejas; calles obreras, trabajadoras, mer-

9  El neologismo es del propio Balzac. Cfr. H. Balzac, «Splendeurs et miséres des courtisanes », op. cit..., VI, p.
426.

10 Ch. Baudelaire, «Salon de 1859», op. cit..., 11, p. 617.

11 Es el nombre que la critica balzaciana da a La Comédie en cuanto universo inventado.

12 W. Benjamin, Sobre la fotografia..., op. cit.,p. 18.

13 B.Lyon-Caen, Balzac et La Comédie des Signes. Essai sur une expérience de pensée, Presses Universitaires de
Vincennes, Paris, 2006, p. 33 y J. Starobinski, «Fénetres (De Rousseau a Baudelaire)», en F. Guery, L idée de
la ville. Actes du Colloque International de Lyon, Editions de Champ Vallon, Seyssel, 1984, p. 182.

14 Platon, «Republica», Didlogos, Gredos, Madrid, 1981-2004, 1V, libro VII, 523-525.

15 R. Callois, Le mythe et [’homme, Gallimard, Folio, Paris, 1938, p. 157.

16 P.Citron, La poésie de Paris dans la littérature francaise de Rousseau a Baudelaire, Université de Paris Faculté
des Lettres et Sciences Humaines, Les éditions de Minuit, Paris, II, 1961, p. 228.

17 En esta manera de proceder, Balzac demuestra que, al contrario de lo que sostenia Baudelaire en el Salon de
1846 (idem, «Salon de 1846», Critique.., op. cit..., 11, p. 143) cabe llegar a lo sublime por el detalle. Claro que
ello sélo es posible si pasamos, de la definicion baudelairiana del detalle como contingencia no esencial, al
concepto balzaciano del detalle como objeto de contemplacion de una mirada inductiva que es capaz de recom-
poner el todo a partir de un fragmento.
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cantiles'®); o la alusién a la confluencia de la Rue de Bondy con la Rue des Mathurins du
Temple —simbolo del abrazo de la Miseria y el Lujo— que se recoge en Le Cousin Pons:

«Estas dos callejuelas, asi dispuestas, contienen una treintena de casas con seis o siete
plantas, cuyos patios interiores, cuyos apartamentos, contienen tiendas, industrias,
fabricas de todo género. Es el faubourg Saint-Antoine en miniatura. Aqui se hacen
muebles, se cincela el laton, se arreglan vestidos para los teatros, se trabaja el cristal,
se pintan las porcelanas, se fabrica, en fin, todas las fantasias y las variedades del
articulo-Paris. Sucio y productivo como el comercio, este pasaje, siempre lleno de
gente que viene y va, de carretas, de carromatos, es de un aspecto repugnante, y la
poblacién que alli bulle estd en armonia con las cosas y los lugares. Es el pueblo de
las fabricas'.»

El objetivo demuestra también su mégico poder cuando fija su mirada sobre la carne de
lo social. La imagen enfocada, en cuanto inscripcién narrativa, salva —o, al menos, lo pro-
cura— tres abismos. El primero de ellos es el que plantea la distancia entre la estatura ideal
del pueblo y su abrupta realidad. El cuerpo popular asusta por su tamafio y por su masa, es
una violencia de la imaginacién que siempre desborda a los ojos que se abren. Siempre lo
sublime. Y, de no ser por el daguerrotipo, esas gigantescas figuras de San Pedro, que igual
esperan en la sala del filantrépico Juez Popinot (L’ Interdiction), que suefian con la Republica
de J-J. Rousseau (Les Paysans®), alcanzarian proporciones ain mayores, miguelangelescas.
(Qué impresion no causarian si la narracién respetara su escala real? Esta capacidad del arte-
facto acalla algunos miedos, pero no todos; porque el daguerrotipo reduce, si, no embellece?!.
Los retratos individualizados de esos porteros, criados o parientes pobres (los Cibot de Le
Cousin Pons, el robespierriano Médal de Le Thédtre Comme Il Est,la gran Nanon de Eugé-
nie Grandet, o la Cousine Bette??) menguados conservan intacta su fealdad revolucionaria.

La exposicién de lo monstruoso rebajado a la medida de los sentidos es una pequeiia
revancha para una razén burguesa que, de un lado, encontraba en el nimero anénimo el
limite al principio de individuacién —es decir, su propio limite— y que, de otro, no podia
entender el deseo de no ser oprimidos de los muchos. En suma, un dltimo intento de pre-
sentar como naturaleza —el desorden fisico, reflejo de un desorden mayor, es cuestién de
genética o de raza—, lo que no es sino disposicién de la carne de lo social. El ser-precisa-
mente-asi de 1os muchos es su manera de estar-entre-los-hombres, su accion; un movimiento
intransitivo, un espectro que sélo puede ser «capturado por el daguerrotipo que lo para al
pasar?, igual que las ideas, creaciones reales y actuantes, se imprimen en lo que hay que
denominar atmdsfera del mundo espiritual; alli producen efectos y viven espectralmente

18 H. Balzac, «Ferragus», op. cit..., V, p. 793. Escribe Balzac: «En fin, las calles de Parfs tienen cualidades huma-
nas que nos transmiten ciertas ideas contra las que estamos sin defensa.» También cfr. P. Citron, La poésie de
Paris..., op.cit...,1,p.435.

19 H. Balzac, «Le Cousin Pons», op. cit..., VII, p. 751.

20 Idem, «Linterdiction», op. cit..., Il1, p. 437-8 e idem, «Les Paysans», op. cit..., IX, p. 222.

21 Cfr. W. Benjamin, Sobre la fotografia, op. cit..., pp. 112 y 129.

22 H. Balzac, «Le Cousin Pons», op. cit..., VII, p. 634; Idem, «Le Théatre Comme Il Est», op. cit..., p. 590; Idem,
«Eugénie Grandet», op. cit..., 111, p. 1042; Idem, «La Cousine Bette», op. cit..., VII, p. 82.

23 Esta cursiva es de la autora, la itdlica del adverbio «espectralmente» pertenece al propio Balzac.
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(porque es necesario forjar palabras para expresar fendmenos sin nombre) y, desde entonces,
ciertas criaturas dotadas de facultades raras pueden percibir perfectamente estas formas o
estos rastros de ideas?*.»

En este pasaje de reminiscencias platonicas de Le Cousin Pons, descubrimos los mimbres
de una nueva épica®: el tema (el espectro), la forma apropiada a su caracter (el daguerrotipo
como arte de la contingencia) y la condicién de posibilidad (el observador). ;Qué mayor
espectro que el pueblo? Un fantasma que vive espectralmente, sometido a la constante
prueba de la indeterminacién —en su nombre, en su definicion, en sus limites. La placa de
metal devuelve una imagen que no es la imagen trivial del Narciso baudelairiano®®; sino la
de un misterio que estd hecho del tejido de la resistencia. Una forma inédita de heroismo
que no se deja cegar por la gloria plena del relato. Aqui no encontramos, como en Le peuple
de Michelet, epifania de un sujeto colectivo glorioso. El daguerrotipo, por el contrario, nos
abre a otro encuentro con lo sublime, a la modesta 16gica de lo fugaz y del choque?’. Y en
el continuo entrecruzarse de presencias y de ausencias, en el fogonazo narrativo, se libera
la fuerza inaudita de lo que no es mds que presente: el torrente incontenible de los muchos.

Este pueblo se despliega en los meandros de lo cotidiano, en un espacio en el que nada
es politico y todo puede llegar a serlo. Cualquier brecha es buena para su aparicién. No
precisan, para surgir, mas que la ocasiéon insospechada y la distancia —literalmente, el
espacio— que crea esa criatura especialmente dotada —el espectador— de la que nos habla
Balzac en su teorizacion del espectro. El pueblo contemplado desde lejos (Une Double Fami-
lle, Le Colonel Chabert, Facino Cane, Ferragus, La Fille aux Yeux d’Or, César Birotteau)
no es sélo nimero y trabajo. Ha ascendido a la categoria de héroe, aunque su heroismo sea
minimo, fugaz y fragmentario. Es la forma sin formas de un poder distinto del Poder. Su
manera de ofrecerse, de exponer su quién, no puede concebirse fuera de la gran ciudad?.
De manera significativa, Balzac elige como metafora abarcadora de todas esas existencias
flotantes?®, que nos rodean de un modo casi secreto, aquéllo que posee sus cualidades: «La
Sociedad procede como el Océano, recupera su nivel y su aspecto tras un desastre, y borra su
rastro por el movimiento de sus intereses devoradores®®.» En Balzac, el Océano se halla en
el principio de todas las cosas humanas. Su naturaleza es densa y expansiva. Se divide ante

24 H. Balzac, «Le Cousin Pons», op. cit..., VII, p. 587.

25 Para un estudio en profundidad del significado de esta nueva épica de la modernidad en el marco especifico
de La Comédie y de la tradicion en que ella misma se inserta, cfr. Scheherezade Pinilla Cafiadas, Las ciudades
intermitentes: el heroismo de los muchos en Balzac y Galdds, en prensa.

26 Ch. Baudelaire, «Salon de 1859», op. cit..., 11, p. 617.

27 B. Saint-Girons explica, de forma brillante, la compleja relacion de lo sublime con el problema de la aparicion,
con la imposibilidad de su presencia sensible: «En este sentido, lo sublime tiene su origen no tanto en una epi-
fanfa, como en un acoplamiento sorprendente, que hace surgir el significante en lo real e, inversamente, lo real
en el significante. Los términos y sus representaciones pldsticas ya no estdn ligados a sus referentes y a sus sig-
nificados por una relacién exclusivamente convencional. Se establece, por el contrario, una fusién provisional .»
Cfr. B. Saint-Girons, Lo sublime, Antonio Machado Libros, Madrid, 2008, p. 282.

28 M. Abensour, «Walter Benjamin entre mélancolie et révolution. Passages Blanqui», en H. Wismann, Walter
Benjamin et Paris..., Les Editions du Cerf, Paris, 1986, p. 233.

29 Ch. Baudelaire, «Le Salon 1845», op. cit..., 11, p. 407.

30 H. Balzac, «Une ténébreuse affaire», op. cit..., VIII, p. 672 y también, idem, «La Maison du chat-qui-pelote»,
op.cit...,1,p. 19 e idem, «Modeste Mignon», op. cit..., 1, p. 362; idem, «Autre étude de femme», op. cit..., 111,
p.214.
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el obsticulo y lo envuelve. Es una apariencia insondable’!, un medio en el que sumergirse;
una forma sin formas que se adapta al continente y lo transforma:

«Paris es el mas delicioso de los monstruos (...) jMonstruo completo por otra parte!
(...) Eh! ;Y qué vida activa siempre al monstruo? (...) Todas las puertas estdn
entreabiertas, doblan sus goznes, como las membranas de un gran cangrejo, invisible-
mente manejadas por treinta mil hombres y mujeres, de los que cada una y cada uno
vive en seis pies cuadrados, y alli posee una cocina, un taller, una cama, unos nifios,
un jardin, donde no ve claro y debe ver todo. Las articulaciones crujen de manera
insensible, el movimiento se comunica, la calle habla. A mediodia, el monstruo esta
vivo, las chimeneas echan humo, el monstruo come; después ruge, mas tarde sus mil
patas se agitan. {Hermoso espectdculo!3%»

Quien habla del Océano y de sus criaturas habla de metamorfosis®® y de aventura, de
contingencia y de riesgo. De monstruosas maravillas’. De lo politico. De la ciudad. Esta
masa irresistible que excede la imaginacién es choque con la vastedad; y, en su estructura,
resulta perfectamente equiparable a la experiencia de lo sublime natural que Kant elige como
modelo en su Critica del Juicio. Asi lo demuestran las metaforas totales —la ya mencio-
nada del océano, el torrente, la tempestad, el volcan®— mds habituales de lo que P. Citron
denomina la poesia de Paris’. Con todo, la inmensidad de este espacio urbano convertido
en naturaleza cadtica no basta; pues sélo en el modo de pensar que pone sublimidad en la
representacion de esa inmensidad se encuentra lo sublime¥’. Balzac abraza la ciudad sin
abarcarla; y, en este gesto de placer negativo, acumula nuevas violencias para la imaginacién
en un esfuerzo por absorber —por reducir— Paris. Encontrard otra imagen —imposible
en cuanto tal imagen—, la imagen de algo que sélo puede ser pensado por la razon, otra
terribilitd de formas blandas que se superpone a la del Océano: «uno de los espectdculos
en los que se encuentra mds espanto es, por cierto, el aspecto general de la poblacién pari-
sina, pueblo horrible de ver, macilento, amarillo, curtido (...) Pocas palabras bastarian para

31 Asi, podemos leer en Le Pére Goriot: «Pero Paris es un verdadero océano. Lanzad la sonda, jamds conoceréis
su profundidad.» Cfr. Idem, «Le Pere Goriot», op. cit..., III, p. 59.

32 Idem, «Ferragus», op. cit..., V, p. 794.

33 Idem, «’Hopital et le peuple», op. cit..., XII, p. 569.

34 El pasaje de Ferragus de donde tomo esta idea merece ser reproducido: «Para los demds, Parfs es siempre esta
monstruosa maravilla, sorprendente ensamblaje de movimientos, de maquinas y de pensamientos, la ciudad de
las cien mil novelas, la cabeza del mundo.» Idem, «Ferragus», op. cit..., V,p. 795 y cfr. también ibidem, p. 794.

35 Esta intima conexion entre naturaleza y gran ciudad ha sido estudiada por R. Caillois (cfr. idem, Le mythe
et ’homme..., op. cit..., p. 157) y por W. Benjamin (cfr. «Paris arcaico, catacumbas, demoliciones, ocaso de
Paris», Libro de los Pasajes..., op. cit...,p. 110).

36 Se trata de uno de los ejemplos mds fascinantes de la capacidad mito-poética de la literatura y P. Citron nos dice
que una de las notas fundamentales — verificada en un extensisimo y detallado recorrido que va de Rousseau
a Baudelaire— de esta poesia de Paris es la de presentarse como una suerte de realidad objetiva que el escritor
desvela pero no inventa: su esencia estd en el mismo espacio urbano y en todo lo que lo habita —los hombres y
las cosas—; no en el acto creador (cfr. P. Citron, La poésie de Paris..., op. cit..., 11, p. 357). Balzac contribuy6
con entusiasmo a la articulacion de este inmenso dispositivo de imdgenes —de la naturaleza fisica y animal,
de lo fantdstico, del principio masculino y femenino—; de hecho, la redaccién de La Comédie coincide con el
momento de mayor brillantez de esta peculiar poesia parisina: las décadas de 1830 y de 1840.

37 1.Kant, Critica..., op. cit..., 23, p. 186.
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justificar fisiol6gicamente la tez casi infernal de las figuras parisinas, porque no sélo por
divertimento Paris es denominado un infierno®®.» El comienzo de La Fille aux Yeux d’Or.

De los Viajes por la Estigia Parisina

El infierno que se describe en las primeras paginas de La Fille aux Yeux d’Or es un viaje
alucinante por el Parfs moral; un recorrido ascendente (el escritor respeta en la ciudad del
relato el pensamiento en vertical de las ciudades existentes) por todos los tipos sociales, que
va del fondo del fondo que habita el pueblo vulcanizado, deformado por el trabajo, hasta las
regiones mds dureas en las que se respira [’ennui®. Esta auténtica physiologie de la Francia
de 18344 puede evocar a Dante por su fuerza poética, por su distribucién en circulos vy,
evidentemente, por la mencién expresa que se hace en el texto*!; sin embargo, la idea del
infierno como metafora total del vivir-entre-los-hombres, como reino estrictamente terrenal,
como andlisis de una naturaleza humana que se afirma como permanente, tiene menos de
dantesco que de maquiaveliano*?. El adjetivo Humaine lo cambia todo. En las lineas finales
de Une passion dans le désert, el novelista define el desierto de una forma verdaderamente
hermosa: «c’est Dieu sans les hommes*». El exacto opuesto de ese Paris, tan suyo, que son
los hombres sin Dios.

El espectaculo del orgullo, del odio, de la violencia, de la Iujuria o de la impotencia de la
virtud y de la verdad no provocan a Balzac la menor indignaciéon. Como el viejo florentino,
el autor de La Fille aux Yeux d’Or escribe de la ciudad sin preocuparse por el cielo. Pero
es que, ademds, en la novela-siglo, el sentido especifico del inframundo como otro mundo,
como reino del subsuelo habitado por las criaturas mds extrafias —el proletario, el obrero,
ese nimero que es tan liquido como el dinero— vy el significado del viaje como experiencia
del conocimiento para el aqui y el ahora, estd mds relacionado con Odiseo que con Dante*.
Y no sélo eso, la cuestiéon homérica se vincula de un modo sutil con una parte importante
de las estructuras profundas del dispositivo mitico de la La Comédie en cuanto obra inscrita
en la Weltanschauung romantica®.

38 H. Balzac, «La fille aux yeux d’or», op. cit..., V, p. 1039. La cursiva es de la autora y, evidentemente, hace
referencia al Iéxico de lo sublime.

39 Para un andlisis de este incipit, cfr. Scheherezade Pinilla Cafiadas, Las ciudades intermitentes: el heroismo de
los muchos en Balzac y Galdds, en prensa.

40 Los nombres y los tipos sociales de que habla Balzac en este ejercicio panordmico se corresponden con el Paris
de 1834, si bien el tiempo del relato nos lleva hasta el de 1815.

41 H. Balzac, «La fille aux yeux d’or», op. cit..., V, p. 1047.

42 M. Merleau-Ponty, «Note sur Machiavel», Eloge de la Philosophie, Folio, Gallimard, Paris, 1953 y 1960, p. 288.

43 H. Balzac, «Une passion dans le désert», op. cit..., VIII, p. 1232.

44 En ningtin caso pretendo negar la doble conexién con La Comédie, ni el nexo que el propio Balzac establece
entre Dante y Homero. Cfr. H. Balzac, «Préface a Les Parents Pauvres», «La Cousine Bette», op. cit..., VII, p.
53. Para la referencia explicita a Dante en la propia descripcion del infierno, también cfr. idem, «La fille aux
yeux d’or», op. cit..., V, p. 1047.

45 Esta critica de la modernidad (cfr. M. Lowy y R. Sayre, Révolte et mélancolie. Le romantisme a contre-courant
de la modernité, Payot, Paris, 1992, pp. 25 y ss.) recorre La Comédie como conjunto, si bien podrian sefialarse
algunos titulos especialmente significativos: La Maison Nucingen, L’illustre Gaudissart, Le cousin Pons o Les
employés.
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Nada mds parecido al inmenso Océano de la Odisea que la modernidad interpretada a la
luz del Romanticismo. El mds racional de los modos de produccion, el capitalismo, habia
hecho saltar por los aires las estructuras tradicionales y, lejos de cerrarse a otras formas de
inteligibilidad, habia descubierto su propia dimensién mitica*. El siglo era el precipitado
de un conjunto de fuerzas —el industrialismo, la abstraccién racionalista, la aceleracién de
los tiempos, la cuantificacién, la mecanizacién de la vida, el désenchentement— tan enig-
maticas como el designio de lo dioses a los ojos de Odiseo. Un mundo lleno de monstruos
tan temibles como Escila y Caribdis: el Estado —un gigante viejo con un cuerpo nuevo—,
la gran ciudad, la multitud. La metdfora escogida para definir esta época no es inocente;
pues, de todos los espacios imaginarios del mundo heleno, el Océano es el peor integrado
en el cosmos*’.

La fuerza de los vientos y de las corrientes hacia imposible un heroismo hecho del tejido
de la célera; a lo sumo, una forma de resistencia que fuera blanda y voluble: Odiseo. El
XIX habia elaborado una primera aproximacién a esta figura con el héroe mediocre a lo
Scott; pero, a Waverley, o bien le faltaban algunos rasgos esenciales, o bien sé6lo los poseia
en germen. A saber, el viaje como destino, la experiencia del instante, el deseo de ver todo
y de ser Nadie y también una curiosidad adecuada a ese doble deseo. La década de 1830
asistird al nacimiento de un nuevo Odiseo — el fldneur— y Balzac serd uno de los primeros
(junto a Poe*®) en dar cuerpo heroico a esta figura que, como el Facino Cane de la novela
epdénima, «encerraba en si mismo una Odisea condenada al olvido*.»

El flaneur es una figura del umbral®. Siempre estd en la orilla —de la gran ciudad, de la
clase burguesa— y en ninguna parte se siente en casa. Es el ojo de La Comédie y no resulta
extraflo tropezarse con €l en los incipit balzacianos. Y si estd ahi no es s6lo porque las pri-
meras paginas de una obra sean un lugar estratégico de la estructura narrativa; sino también
porque el comienzo posee, de forma invariable, un enorme contenido metaférico que acaba
por definirse como politico: es la apertura al mundo recreado y no puede extrafiar que, jus-
tamente en ese lugar, se ubique quien viene a completar el mundo, quien crea la distancia
que lo hace posible>'. Desde su inscripcién narrativa, el fldneur es mas que un punto de
vista, es una perspectiva. Balzac recurrid a este personaje, no tanto para comprender y hacer
comprender la realidad, cuanto para expresar el interrogante que la realidad le suscitaba. Al
extremo de que cuando Balzac decida representarse a si mismo —con la desnudez de los
datos biograficos del Honoré de 20 afios que vivia cerca de la Biblioteca del Arsenal>— en
Facino Cane> (1836) se decantard por esta figura.

46 Cfr. W. Benjamin, Libro de los Pasajes..., op. cit...,p. 396.

47 H. Blumenberg, Trabajo sobre el mito, Paidés Bésica, Barcelona, 2003, p. 39.

48 K. Stierle sefiala la evidente conexion que existe entre el Facino Cane balzaciano y el cuento «El hombre de la
multitud» del escritor americano. K. Stierle, La capitale des signes. Paris et son discours, Editions de la Maison
des sciences de I’homme Paris, 2001, p. 347.

49 H. Balzac, «Facino Cane», op. cit..., VI, p. 1023.

50 W. Benjamin, «Paris, capital del siglo XIX», Libro de los Pasajes, op. cit..., p.45.

51 H. Arendt, Conferencias sobre la filosofia politica de Kant, Paidés, Barcelona, 2003, pp. 105 y ss.

52 G.Robb, Balzac. A biography, Picador, London, 1994, pp. 48 y ss.

53 H. Balzac, «Facino Cane», op. cit...., VI, p. 1019.
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El comienzo de esta novela es un breve ensayo sobre la fldnerie. La observacion, nos
dice el narrador, es una ciencia, si; pero una ciencia ligera, un divertimento hermético™
que se abandona a voluntad>, que se aprende fuera del tiempo y que mantiene una peculiar
tensién con el espacio. Parfs es su medio, pero no es un medio definido, concreto; es blando
y liquido. De hecho, el fldneur realiza sus viajes —aunque, en realidad, se trata siempre
del mismo viaje— bajo el signo protector del Océano. Penetra en las vias subterrdneas para
volver a alcanzar las aguas de manantial del boulevard o el liquido cenagoso de la calle
estrecha. Se sumerge sin cuidado en esa sustancia primordial y queda transformado —y, en
cierto sentido, purificado— por ella. Su paso es el caminar lento de la tortuga®, el ritmo
que le permite detenerse unos instantes, experimentar un sentimiento de dolor” —una sus-
pensiéon momentdnea de las facultades vitales— ante el espectdculo sublime de la ciudad:

«(...) yo iba a observar las costumbres del faubourg, sus habitantes y sus caracteres.
Tan mal vestido como los obreros, indiferente al decorum, no los ponia en guardia
contra mfi; podia mezclarme con sus grupos, ver cémo concluian sus negocios o dis-
cutian sobre la hora en la que dejaban el trabajo (...) Escuchando a estas gentes, podia
abrazar su vida, sentia sus andrajos sobre la espalda, ponia los pies en sus zapatos
agujereados; sus deseos, sus necesidades, todo pasaba a mi alma, o mi alma pasaba
a la suya. Era el suefio de un hombre despierto. Me irritaba con ellos contra los jefes
de taller que los tiranizaban, o contra las malas practicas que les hacian volver varias
veces sin que fueran pagados. Abandonar sus costumbres, convertirse en cualquiera
por la ebriedad de las facultades morales, y jugar este juego a voluntad, ésa era mi
distraccion’®.»

Lentitud, dolor y sublimidad definen la mirada del fldneur. Y su sublimidad es fecunda
porque comporta un regreso al yo, al dolor de ser y de ser limitado; incluso podriamos decir
que, de algin modo, responde a cierto ansia por la forma sensible, a cierta nostalgia de lo
bello. Su ojo posee, ademads, las ventajas de los mecanismos de reproduccién mecdnica y
ninguno de sus inconvenientes. Prescinde de la instantaneidad terrible del objetivo a la hora
de fijar el movimiento de la fantasmagoria urbana: le basta con su propia pausa. Elige entre
la multiplicidad de lo real y recorta, pacientemente —y en esta calma hay un gesto artistico
y politico®®—, el fragmento significativo hasta reducir lo colosal a la medida de los sentidos;

54 El cardcter ligero de la flanerie remite también a la Odisea, por cuanto Hermes es una potencia de vision que no
se toma en serio ni a si mismo, ni a los demds dioses, ni a los hombres. Ademads, es el arquetipo de Odiseo.

55 H. Balzac, «Facino Cane», op. cit..., VI, p. 1020. W. Benjamin critica duramente a quienes arrebatan al flaneur
esta ligereza para convertirlo en una figura de la racionalidad. Cfr. W. Benjamin, Libro..., op. cit., p. 434.

56 Para dar idea de la cadencia de la flanerie, W. Benjamin recoge una nota en la que se da testimonio de la moda
de los flaneurs de pasear con sus tortugas, como si se tratara de una mascota al uso. Cfr. W. Benjamin, Libro...,
op.cit., p.446.

57 1.Kant, Critica...,23,p. 184y 27,p. 202 y R. Clewis, The Kantian Sublime and the Revelation of the Freedom,
Cambridge University Press, Cambridge, 2009, p. 35.

58 H. Balzac, «Facino Cane», op. cit..., VI, p. 1020.

59 La pausa es protesta contra los procesos de aceleracion y de cuantificacién —en ultima instancia, de proleta-
rizacion— de la vida en la modernidad. Cfr. S. Buck-Morss, «Le flaneur, ’homme-sandwich et la prostituée:
politique de la flanerie», en H. Wismann, Walter Benjamin et Paris..., op. cit...,p. 398.
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como si la generalizacién abstracta a que tiende lo sublime pudiera ser compensada por un
aumento en la densidad del objeto de contemplacién®.

El detalle es una caida de categoria estética, pero una caida necesaria, casi obligada: ;de
qué otro modo se puede intentar aprehender lo que violenta la imaginaciéon? Ahora bien,
esta concesion a las exigencias de lo sensible no lleva al paseante a entregarse al espejismo
de la superficie —que es algo muy distinto de la apariencia—: pretende adentrarse en sus
misterios. La mirada del solitario es una mirada inductiva®' que recompone la totalidad de la
ciudad a partir du choix du petit; un ojo espia que busca en las capas exteriores las profun-
didades de lo real: «La observacién se habia convertido en mi en algo intuitivo, penetraba
el alma sin despreciar el cuerpo; o, mds bien, captaba tan bien los detalles exteriores, que
iba mds alld®.»

El flaneur es el hombre que todo lo ve, como Odiseo. Nada escapa a su curiosidad®.
Es el tinico que, en un mundo desencantado, no desea curarse de lo sublime; sencillamente,
se abre a su herida. Persigue la ciudad en un empefio inttil por dominarla mentalmente®:
no le queda otra defensa. Y los estimulos —internos y externos— son tantos. Porque lo
maravilloso est partout; sélo que esta atmosfera no es la Stimmung que determina el tono de
una época, es el color del instante y sélo la conciencia intensificada del fldneur es capaz de
advertir el milagro®. Y como los milagros traspasan cualquier barrera, el ojo de La Comé-
die funciona como una especie de proyector humano, pues estd ahi para ver y para hacer
ver. Es un escorzo de la novela que delega en el lector el trabajo serio de la interpretacion
y del andlisis. La division de tareas convierte a su mise en cadre en un espacio de signos,
un interrogante, una apertura que multiplica su densidad y su significado si la mirada es la
del propio Balzac:

«Cuando, entre las once y las doce de la noche, me encontré a un obrero y su mujer
regresando del Ambigu-Comique, me diverti siguiéndoles desde el boulevard del
Pont-aux-Choux hasta el boulevard Beaumarchais. Estas buenas gentes hablaban,
sobre todo, de la pieza que habian visto; de un tema a otro, trataban de sus asuntos;
la madre llevaba a su hijo de la mano, sin escuchar ni sus quejas ni sus demandas;

60 D. Peyrache-Leborgne, La poétique du sublime de la fin des Lumieres au Romantisme, Honoré Champion,
Paris, 1997, p. 436.

61 Este tipo de mirada ha de concebirse como disposicion analitica primera del flaneur, cfr. B. Doherty, «The
colportage phenomenon of space and the place of montage in the Arcades Project», en B. Hanssen (ed), Walter
Benjamin and the Arcades Project, Continuum, London-New York, 2066, p. 87 y también K. Stierle, Paris...,
op.cit..., p.215. Ademads, este ojo artista nos permite penetrar el sentido general del realismo balzaciano, que
responde a un efecto de composicion (cfr. P. Tacussel, Mythologie des formes sociales. Balzac et les saint-simo-
niens ou le destin de la modernité, Méridiens Klincksieck, Paris, 1995, pp. 139y ss).

62 H. Balzac, «Facino Cane», op. cit..., VI, p. 1019.

63 Idem, «Une double famille», op. cit., II, p. 77; idem, «Physiologie du mariage», op. cit..., XI, p. 930; idem,
«L’Hopital et le peuple», op. cit..., XII, p. 569.

64 En esta vida de la gran ciudad como vida del espiritu, Balzac anuncia a Simmel, por eso sorprende que este
autor ni siquiera haga una mencion expresa al creador de La Comédie en su, de otro lado, maravilloso ensayo
«Las grandes ciudades y la vida del espiritu». Cfr. G. Simmel, Philosophie de la modernité, Payot, Paris, pp.
169y ss.

65 Baudelaire llama la atencién sobre la invisibilidad de este milagro. Cfr. Ch. Baudelaire, «Salon de 1846»...,0p.
cit..., 11, p. 496.
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los dos esposos contaban el dinero que les serfa pagado al dia siguiente, lo gastaban
de veinte maneras distintas (...) La imaginacién no llegarfa nunca a la verdad que
alli se oculta y que nadie podia llegar a descubrir; es necesario descender demasiado
abajo para encontrar estas admirables escenas tragicas o coémicas®.»

La lectura de este pasaje demuestra que el Océano parisino no privé a Balzac del peor
y mds fascinante de los viajes de Odiseo: la katdbasis®, la bajada al Hades. Para gozar de
esta aventura, nos dice el autor, «es necesario descender demasiado abajo», al reino del
proletario y del obrero. Cuando el fldneur llega al inframundo, no lo iluminan hogueras ni
luces, domina el olor penetrante de los espectros; y, al contrario de lo que le sucede a Odiseo,
el viajero de la modernidad no pierde ni por un instante su poder de visiéon. Es mds, esta
peripecia es, sobre todo, experiencia de la mirada, una experiencia que lo distingue de la
mayoria de quienes habitan la ciudad: s6lo él es capaz de ver a los otros estando atin entre
los vivos®, sélo €l es capaz de ver a quienes estdn en la ciudad sin ser de la ciudad.

En Facino Cane, la bajada al nivel inferior desemboca en el faubourg Saint-Antoine, el
barrio del artesanado parisino; de los salvajes, al decir de Hugo. Estructura fisica de 18309
y memoria de las movilizaciones de Germinal y Prairial del Afio III (abril-mayo de 1795):
la barricade. El transito del héroe por este lugar oscila entre la fascinacién y el espanto; se
comprende que la estancia sea tan breve: el tiempo necesario para detener el movimiento de
los espectros de ochenta obreros endomingados que «bailaban [con los rostros inflamados]
como si el mundo se fuera a acabar”.» Resulta especialmente significativo el paralelismo
entre esta katdbasis y el carnaval, dos momentos en los que el curso normal de la existencia
se suspende y se desafian las jerarquias impuestas por la condicidn, el empleo, la fortuna ;
como si esa otra vida (la vida inmediata de los muchos) tuviera un fondo de autenticidad
que no alcanza la vida ordinaria (burguesa) y en ella descubriéramos que es mejor ser un
tete que el mds grande de los héroes.

El flaneur balzaciano no busca en este lugar remoto a un terrible animal mitolégico
—Herakles—, ni pretende rescatar a la mujer que ama — Orfeo—; persigue el conocimiento
—Odiseo— de su destino como mortal alli donde la vida es s6lo una vida a medias, una vida
de fantasmagoria: «Sabed solamente que, desde esa época, habia analizado los elementos
de esta masa heterogénea llamada pueblo, que lo habia analizado a fin de poder evaluar sus
cualidades buenas o malas. Yo ya sabia de qué utilidad podria resultar este faubourg, este
seminario de revoluciones’!.» La katdbasis de esta novela se cierra de un modo grandioso

66 H. Balzac, «Facino Cane», op. cit..., VI, p. 1019-1020. La cursiva es de la autora.

67 Para un estudio de las katdbasis, cfr. José Luis Calvo Martinez, «The katabasis of the hero», en Vinciane
Pirenne-Delforge y Emilio Sudrez de la Torre (eds), Héros et héroines dans les mythes et les cultes grecs, Centre
International d’Etude de la Religion Grecque Antigue, Liége, 2000, pp. 67 y ss. Agradezco a Marco Antonio
Santamaria esta referencia.

68 H. Balzac, «Code des gens honnetes», Euvres..., op. cit, II, p. 200 y Homero, Odisea, X1, 155-6, Gredos,
Madrid, 1989.

69 Sobre la contribucién de este faubourg a la Revolucién de 1830, cfr. D. Pinkney, La Révolution de 1830 en
France, PUF, Paris, 1988, pp. 324 y ss.

70 H. Balzac, «Facino Cane», op. cit..., VI, p. 1021. Cfr. M. Bakthine, L’oeuvre de Frangois Rabelais et la culture
populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, Tel Gallimard, Paris, 1970, pp- 16y ss.

71 H. Balzac, «Facino Cane», op. cit..., VI, p. 1020.
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con el encuentro entre el narrador y un misico italiano ciego llamado Facino Cane, a quien
Balzac compara con el «Segundo Homero», aunque mds parece un tercero —;un poeta de
la modernidad?— de lo viejo y cansado que estd’.

El descenso de esta Scéne de la Vie Parisienne es lo mds parecido a una experiencia
plena del Hades para el fldneur. Su peculiar indecisién’ le hace preferir la orilla, de ahi que
resulte menos extrafio sorprenderlo en la antesala del inframundo: la tierra de los cimerios™,
el pafs de la bruma perpetua, «la ciudad del dolor”», el lugar en el que «dos tercios de la
poblacién carece de madera en invierno, aquél que arroja al mayor nimero de crios a la
torre de los Enfants trouvés, el mayor nuimero de enfermos al Hétel-Dieu, el mayor nlimero
de mendigos a las calles, que envia el mayor nimero de traperos a las esquinas, el mayor
nimero de ancianos sufrientes a los muros (...), el mayor nimero de obreros sin trabajo a
las plazas, el mayor nimero de reos a la Policia correccional. En medio de esta calle siempre
himeda, cuyo arroyo echa al Sena las aguas negras de algunas tintorerias, hay una vieja
casa...” Es una ciudad hundida bajo el mar.

Gracias a la informacién proporcionada en La Fille Aux Yeux d’Or, sabemos que esta
geografia del limite se sitia en el fondo del fondo del Paris moral. Pero, como pais de los
confines, carece de coordenadas precisas: el nuevo Odiseo encuentra la misma niebla y la
misma miseria en la Rue du Fouarre” —la calle mds sucia del barrio mas pobre—, en el
Tourniquet Saint-Jean™, en el camino secreto que une al faubourg Saint-Antoine con el
Sfaubourg Saint-Marceau™, el espacio neutro entre la cancela sur del Luxemburgo y la can-
cela norte del Observatorio®, la sucia y productiva Rue Mathurins-du-Temple, el faubourg
du Temple repleto de fabricas®' o las casas cenagosas de la Rue de la Perle®>. Pocos como
Balzac poseen el secreto de presentar cosas horribles mediante una oscuridad acertada® vy,
casi sin quererlo, el escritor nos lleva otra vez a lo sublime; porque, donde todo es confuso
y lébrego, no se puede componer una imagen.

Si el lector aspira a tener —por imposibilidad de aprehension sensible— una compren-
sion global de esta geografia esquiva y fragmentaria, ha de acercarse a La Comédie con
un ojo sindptico; sélo entonces descubrird un auténtico tratado general sobre las calidades

72 Ibidem, pp. 1022-1023.

73 W.Benjamin, El Libro..., op. cit., p. 430.

74 Homero, Odisea, op. cit..., X1, 14-19.

75 Balzac toma prestada la expresion del primer terceto del Canto III de La Divina Comedia de Dante Cfr. H. Bal-
zac, «Facino Cane», «Notes et variantes», op. cit..., VI, p. 1538; idem, «Facino Cane», op. cit..., VI, p. 1020 y
también idem, «Ferragus», op. cit..., V, p. 889.

76 H. Balzac, «L’Interdiction», op. cit..., 11, p. 427.

77 Idem.

78 H. Balzac, «Une double famille», op. cit..., 11, p. 20; idem, «Les petits bourgeois», op. cit..., VIII, p. 22.

79 H. Balzac, «L’envers de I’histoire contemporaine», op. cit..., VIII, p. 218. El faubourg Saint-Marceau era el
barrio mds pobre de Parfs. Para dar una idea de su significado, baste apuntar que es el barrio del crimen en Les
Misérables de Hugo.

80 H. Balzac, «Ferragus», op. cit..., VI, p. 901.

81 Idem, «César Birotteau», op. cit..., VI, p. 67.

82 Idem, «Le cousin Pons», op. cit..., VI, pp. 751 y 633.

83 De acuerdo con E. Burke, la oscuridad se cuenta entre las fuentes de lo sublime y, por lo que se refiere a la
especifica oscuridad acertada, es Milton —un poeta ciego— el mejor precedente de Balzac. Cfr. E. Burke, De
lo sublime y de lo bello, Alianza Editorial, Madrid, 2005, pp. 88 y ss.
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liquidas de la Estigia parisina: el universo verbal (los hombres y las cosas bullen, se evapo-
ran, se expanden, hierven, flotan®*), el intenso cromatismo de las descripciones (la pegajosa
pétina de barniz que deja el contacto con la miseria, el amarillo intenso de los rostros de la
resistencia, el negro himedo de las habitaciones campesinas, el verde acuoso que impregna
casi todo®), la densidad de atmdsferas (el olor penetrante de los espectros, los escalones
encenagados por las enseflas de los oficios, la falta de aire en las casas de los obreros, la
espesura hedionda de los lugares mal ventilados, la extrafia humedad de los cuerpos apreta-
dos, el vapor que emana la carne acumulada®°), las metdforas del movimiento y las realidades
fisicas (la formidable tempestad de las jornadas de julio de 1830, la tempestad de intereses
de la ciudad, los torrentes, los rios, los subterraneos, el fango®7).

Lo propio de este sistema de cavernas es oponer una suerte de transparencia opaca a su
interpretacion; un tipo de transparencia que, como corresponde a lo que violenta a la ima-
ginacién, debe mds a la mirada del observador, que al modo de aparicion de los espectros.
En efecto, los cimerios se ofrecen; surgen como en el vacio, sin asideros, desgajados de
esa trabazdn balzaciana entre los seres y el mundo material que tan bien analiza Auerbach®
en el capitulo de Mimesis que dedica a la descripcién de la pensién Vauquer® (Le Peére
Goriot). Su vulcanizacion, esa deformidad suya modelada por el trabajo y la miseria, es el
recuerdo de una vida anterior que no ha sido capturada por el daguerrotipo. Son profundos
y silenciosos® como el Océano, como las sirenas de Kafka. [rrumpen en el presente desde el
presente. Y su heroismo es un heorismo sin atributos, sin marcas. El simbolismo involuntario
—vy politico— de sus cuerpos desnudos y de sus andrajos golpea al fldneur, y de paso al
lector, con la fuerza de lo sublime:

«Aqui la rugosa figura de un anciano austero de barba blanca, de crdneo apostdlico,
ofrecia un completo San Pedro. Su pecho, descubierto en parte, dejaba ver unos
musculos prominentes, indicio de un temperamento de bronce que le habia servido
de punto de apoyo para sostener todo un poema de desdichas. Alli una mujer joven

84 H. Balzac, «Ferragus», op. cit..., p. 794 y también idem, «La fille aux yeux d’or», op. cit..., V, p. 1040.

85 Idem, «Linterdiction», op. cit..., 111, p. 436; idem, «Pierrette», op. cit..., IV, p. 41.

86 Idem, «Ferragus», op. cit...,p. 867; idem, «Linterdiction», op. cit..., IlI, p. 436 y 438.

87 Idem, «Splendeurs et miseres des courtisanes», op. cit..., VI, p. 699; idem, «La fille aux yeux d’or», op. cit...,
V, pp. 1039, 1050; idem, «Ferragus», op. cit..., pp. 816 'y 901.

88 La descripcion de este lugar es uno de los ejercicios literarios mds espectaculares de toda La Comédie y en
la minuciosidad de este trabajo se puede entender bien la especial densidad del mundo material en Balzac: es
mucho mas que efecto de lo real, es creacion de lo real. Cfr. E. Auerbach, Mimesis, FCE, México, 1996, pp. 445
y ss. P. Citati también define La Comédie como un universo de muebles, vestidos, casas..., llegando a hablar
incluso del «triunfo de los objetos, que encuentran un relieve casi heroico» (P. Citati, El mal absoluto. En el
corazon de la novela del siglo XIX, Galaxia Gutenberg, Circulo de Lectores, Madrid, 2006, p. 115). Como se
sostiene en el cuerpo del texto, el nimero balzaciano es la excepcién: su vinculo con la materia es su carne
misma.

89 Este discreto rincén del quartier Latin —rue Neuve-Sainte-Genevieve— es una suerte de pequefio mundo a
escala. En esta «honrada» casa burguesa «para los dos sexos y otros» , Mme Vauquer acoge todo un mosaico
de especies sociales: la vencida generacion de los padres que ha hecho la gran Revolucién (Goriot), la juventud
que atin tiene suefios (Rastignac), el crimen y la révolte (Vautrin), la burocracia (Poiret), la condicién femenina
desheredada (la viuda Couture y su sobrina Mlle Taillefer).

90 EI Hades se caracteriza por la ausencia del logos y de la risa. J. Bremmer, El concepto de alma en la antigua
Grecia, Siruela, Madrid, 2002, pp. 69-70.
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daba de amamantar a su hijo pequefio para que no llorara, teniendo otro, de alrededor
de cinco afios, entre sus rodillas. La blancura de su seno destacaba entre sus andrajos,
y este nifio de carnes transparentes, y su hermano, cuya pose revelaba un futuro de
pilluelo (...) También se encontraba alli el obrero joven, débil, perezoso, cuyo ojo
pleno de inteligencia anunciaba altas facultades oprimidas por necesidades combati-
das en vano, callandose sobre sus sufrimientos, y a punto de morir por no encontrar
la ocasién de saltar las barreras del inmenso vivero en el que se agitan esas miserias
que se entre-devoran®'.»

El carécter pleno de esta aparicién obliga al Odiseo de la modernidad a mantener cierta
distancia; y, al mismo tiempo, es su mirada desde el umbral la que dota de plenitud a dicha
aparicion. El hallazgo de este entre-dos es lo que define a las katdbasis de La Comédie como
el momento del thaumazein; lo que transforma la sustancia politica del héroe de los océanos
(ahora es espectador) y la vida de los cimerios, que ailaden una segunda vida a la existencia
espectral, un bios politikos® muy especifico. Una extrafia y momentdnea experiencia de la
igualdad: el instante, la irrupcién de lo politico. Ahora bien, ni siquiera el nuevo modo de
existencia consigue librarse de esa presencia sensible de fantasmagoria, en la que nada es lo
que parece y todo puede cambiar de significado. Asi ocurre con los espacios de la ciudad:
la rue se convierte en habitacion y la ventana® deja de ser la boca de un lugar de seguridad,
para ser gozne del espacio de la aparicion. ;Qué siente, entonces, el Conde de Grandeville™
— Une double famille®>— ante el movimiento laborioso de una criatura de la noche recortada
en un ojo acristalado del boulevard, o el paseante egoista que no puede dejar de mirar a
una bordadora que se asoma desde su cava hiimeda del Tourniquet Saint-Jean? Asombro,
asombro ante la aparicion de otros, ante la condicién ontolégica de pluralidad: el miedo y el
horror inicial se resuelven en fascinacién por la verdad de la forma sin formas de lo politico.

En el estrato mds profundo del infierno parisino, el flaneur descubre un tipo de heroismo
que ha desertado de las regiones que le eran familiares®® —la gloria, la fama, el relato—,
reveldndose alli donde parecia imposible su irrupcién. Porque lo cierto es que, en el pais
de las brumas, hallamos una forma heroica inédita, pero completa: manifestacion, accién y
muerte. El pueblo de las katdbasis no hace especticulo ante si 'y para si; aparece, se muestra
a los otros. Y su venida a la presencia es siempre intempestiva en su quietud; rompe todas

91 H. Balzac, «L’interdiction», op. cit., I11, 437-8.

92 H.Arendt, La vida del espiritu ...,op.cit...,p. 94. En el vinculo que aqui se establece entre el bios politikos y el
thaumazein hay un gesto profundamente arendtiano, por cuanto implica trasladar el eje de lo que Platon (idem,
«Teeteto», Didlogos, op. cit..., 155 a) denominaba el pathos que estd en el origen de la filosofia —y todo lo que
en su especifica forma platénica se contiene— hasta la condicién ontoldgica de la pluralidad.

93 Esta metamorfosis es posible porque, como afirma Starobinski, la ventana es un agujero negro y luminoso al
mismo tiempo. Cfr. J. Starobinski, «Fenétres (De Rousseau a Baudelaire)», en F. Guery, L’idée de la ville..., op.
cit...,p. 183.

94 El conde es un excelente ejemplo de hasta qué punto llega la fascinacion del fld@neur por los cimerios: encuentra
una nueva familia —a la que hace referencia el titulo de la novela— en los hijos que tiene con la bordadora
Caroline Crochard, que se habia «ofrecido» al curioso inteligente desde una ventana del Tourniquet Saint-Jean.
H. Balzac, «Une double famille», op. cit..., 11, pp. 22-23.

95 Ibidem, pp. 78y 20.

96 La tnica forma de herofsmo que cabe en una sociedad anti-heroica. Cfr. G. Lukdcs, Balzac et le réalisme..., op.
cit..,pp. 49y 93.
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las continuidades de lo cotidiano desde lo cotidiano. El secreto de su movimiento estd en
esa forma de lo grotesco modelado por el trabajo que alcanza lo sublime sin transfigurarse
(ese pecho que es punto de apoyo de «todo un poema de desdichas»), en ese silencio liquido
(«calldndose sobre sus sufrimientos»)®’. Su impulso heroico podra ser fijado un instante por
el daguerrotipo, nada més.

El ser-precisamente-asi de los muchos se materializa en una compleja mezcla de indo-
lencia y de energia: «[el pueblo es] paciente a sus horas, terrible un dia por siglo, inflamable
como la polvora®®». Pero, tal vez, donde mejor se puede comprender el cardcter insélito de
su heroismo sin modelos es en su particular relacién con la muerte. Para el nimero de la
gran ciudad, no hay kleos que siga al combate singular —como en el caso de Héctor®—, o
al sacrificio colectivo del acto de la fundacion. Su vinculo con la muerte es de tal intimidad,
que ésta ha quedado completamente vaciada de su significado cultual: se toma a la ligera!®.
La muerte no es mds que circunstancia en el azar de la obra de un edificio en Ferragus, en
el hambre de cada dia en L’Interdiction'®'. No puede ser de otro modo alli donde la vida es
s6lo una vida a medias, en la tierra de los cimerios.

El pueblo de Balzac no es el Titdn hugoliano'®> —la fuerza de una racionalidad pro-
gresiva de la libertad que se quiere hipdtesis de futuro—, es un deseo concreto de libertad
—el deseo de no ser oprimido—; un presente continuo que no necesita de la victoria para
ser potencia. «Las palabras faltan —escribe Hugo en Les Misérables'®>— para expresar el
horror llevado a tal extremo. Ya no eran gigantes contra colosos. Todo esto se parecia mds
a Milton y a Dante que a Homero. Los demonios atacan, los espectros resisten.» Hugo se
equivocaba en toda la fuerza poética de sus palabras. El «heroismo monstruo'» no precisa
de la descripcién de las barricadas del faubourg Saint-Antoine y del faubourg du Temple,
ni de la metamorfosis de los andrajos en constelacion. Lo que distingue al nimero que no
existe, o que sdlo existe fugazmente, es que cada una de sus apariciones es politica. Para los
muchos, no cabe la novela de costumbres, ni el analisis de los hilos del corazén. En cierto
sentido, esa modernidad que ellos mismos han contribuido a crear les expulsa de un modo
de estar en el mundo que la nueva escala de produccion ha traido al hombre del siglo XIX:
la vida privada. Son criaturas que estdn completamente giradas hacia el exterior; por eso
los espectros balzacianos son mds espectrales que los de Hugo, resisten mas. Su aparecer es
ser y ser reconocido, el principio de una ontologia politica. Se asemejan a Paris en que no
acaban nunca: son la vida misma y la vida no puede dejar de reproducirse. Y en cada uno
de sus pequefios comienzos estd lo salvaje, lo sublime. Qué terror puede llegar a dar esa
madre joven y pobre que amamanta a su hijo en L’Interdiction. Las bellezas deformadas
de estos extrafios seres asustan porque su fin no se conoce y porque son, indisolublemente,
promesa y amenaza.

97 H. Balzac, «La fille aux yeux d’or», op cit..., V, pp. 1041-1042, idem, «L’interdiction», op. cit..., 111, p. 438.

98 Idem.

99 Homero, lliada, op. cit..., XXII, 304-305.

100 A. Birnbaum, Nietzsche. Las aventuras del heroismo, FCE, México, 2004, pp. 68 y 115.

101 H. Balzac, «Ferragus», op. cit..., VI, p. 823; idem, «L’interdiction», op. cit... 1II, p. 437-8.

102 P. Albouy, La création mythologique.., op. cit....,p.217.

103 V. Hugo, «Les Misérables», op. cit..., p. 985. Los tres poetas que cita Hugo son poetas de lo sublime y sus
nombres aparecen en los textos de Kant y de Burke.

104 EI concepto es del propio Hugo, cfr. Idem.
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