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Abstract: What is given here is an unorthodox 
reading of Balzac’s Comédie Humaine. The 
present study has been remained scrupulously 
close to the fragments of this major work of 
nineteenth century, but only to develop a process 
of discovering the political meaning of a never-
written Balzac’s romance: the flâneur sharing a 
common space with others, the many. This form 
of heroism the Balzacian daguerréotype comes 
under the light of politics is that a precarious 
political subjectivity that takes advantage of 
quotidian spaces, the neglected corners of 
the grande ville, to reveal to the reader an 
unthought-of bios politikós.
Key words: flâneur, Balzac, Paris, heroism, 
Modernity.

Resumen: El trabajo que aquí se presenta es una 
lectura heterodoxa de La Comédie Humaine de 
Balzac. Este estudio se ha construido a partir 
de la literalidad de los fragmentos de esta gran 
obra del siglo XIX, pero sólo para desplegar un 
proceso de descubrimiento del significado polí-
tico de una novela nunca escrita por Balzac, la 
del flâneur que comparte un espacio común con 
otros: los muchos. Esta forma de heroísmo, que el 
daguerrotipo balzaciano coloca bajo la luz de lo 
político, es el de una precaria subjetividad política 
que aprovecha los espacios cotidianos, las esqui-
nas perdidas de la gran ciudad, para descubrir al 
lector un insospechado bios politikós. 
Palabras clave: flâneur, Balzac, Paris, heroísmo, 
Modernidad.

«Le spectacle de la vie élégante et des milliers d’existences flottantes qui circulent 
dans les souterrains d’une grande ville, —criminels et filles entretenues,— la Gazette 
des Tribunaux et le Moniteur nous prouvent que nous n’avons qu’à ouvrir les yeux 
pour connaîtrre notre héroïsme»

Charles Baudelaire, 
«Salon de 1846»
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El Daguerrotipo Como Forma de la Modernidad

«La modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente1.» Una nueva experiencia 
del tiempo: un tiempo que no se piensa como continuación de un tiempo pasado, ni como 
anticipación de un tiempo por venir2. Un presente que sólo se deja afectar por el presente. 
Este tiempo sin asideros del tiempo encuentra en la multitud su carne misma. Un enorme 
vientre del que emana todo. Un peligro que viene de los nombres que la envuelven y no 
alcanzan a contenerla —número, muchos, masa… Un desorden del saber que desemboca 
en desorden político. Un tema para el arte o, mejor dicho, un tema para la mitad del arte; 
porque la otra mitad es lo eterno, lo inmutable3. 

Ahora bien, ¿cómo aprehender la contingencia? El secreto del instante, contra lo que 
pudiera parecer, no ha de buscarse en el Paris-argent del II Imperio. Hemos de remontarnos, 
nos dice Baudelaire, a un momento anterior; pues uno de los primeros que decidió abandonar 
el arte grave para buscar un nuevo mediador entre él mismo y el mundo fue Balzac. Y como 
le peintre de la vie moderne4 amaba las formas y las fuerzas de su época (que eran mucho 
más que la mera génesis de las fuerzas y de las formas de la época del propio Baudelaire), 
terminó por encontrarlo —según confesaba en una carta de agosto de 1822 a su hermana 
Laure Surville— en el invento que había asombrado a todos: «He visto el Diorama (…) 
Daguerre y Bouton han sorprendido a todo París; se han resuelto mil problemas desde que, 
ante una tela extendida, creemos estar en una iglesia a cien pasos de cada cosa. Es la mara-
villa del siglo, una conquista del hombre, que no esperaba en ningún caso5.» 

Esta conquista fue tan decisiva, que está en el origen de lo que Walter Benjamin6 
denominó literatura de carácter panorámico, cuyos primeros ejemplos fueron Le Livre des 
Cents-et-Un, Les Français peints-par-eux-mêmes, Le diable à Paris o La grande ville. En 
la década de 1830, Girardin llevaría estos trabajos de escritura colectiva al folletón y Balzac 
a la literatura. En efecto, Daguerre le brindó una intuición de La Comédie como totalidad 
con el diorama (reflejo de ello es el hecho de que se mencione esta novedad en Le Père 
Goriot7, primera materialización de la genial idea de los personajes recurrentes) y la forma 
acabada de su unidad mínima con el daguerrotipo. A partir de estos dos inventos, la Obra 
balzaciana en cuanto imagen se transforma; pidiendo ser leída de manera sinóptica, y no 
como mera secuencia de narraciones separadas8. La novela ya no es el espejo stendhaliano, 

1	 Ch. Baudelaire, «Le peintre de la vie moderne», Critique d’Art, Œuvres Complètes, II, Pléiade, Gallimard, 
Paris, 1976, p. 695. 

2	 F. Proust, Kant. Le ton de l’histoire, Payot, Paris, 1991, p. 17.
3	 Ch. Baudelaire, «Le peintre…», op. cit… , II, p. 695. 
4	 Ibidem, p. 687.
5	 H. Balzac, Carta a Laure Surville, 20 de agosto de 1822, en Correspondance, I, Éditions Garnier Frères, Paris, 

1960, p. 205. La cursiva es de Balzac. Todas las traducciones de los textos franceses han sido realizadas por la 
autora. 

6	 W. Benjamin, Sobre la fotografía, Pre-Textos, Valencia, 2004, p. 112.
7	 H. Balzac, «Le Père Goriot», La Comédie Humaine, Pléaide, Gallimard, Paris, 1976-81, III, pp. 91-2.
8	 P. Ortel, La littérature à l’ère de la photographie. Enquête sur une révolution invisible, Éditions Jacqueline 

Chambon, Nîmes, 2002, p. 194.
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es la placa de metal sobre la que se va a «daguerrotipar9» (Splendeurs et Misères des Cour-
tisanes, 1845) la sociedad. 

El daguerrotipo es la forma de la modernidad en La Comédie, el hilo que atraviesa la 
intriga narrativa; abriéndola hasta convertirla en infinita, en algo inacabado sin origen ni 
final. Este método de reproducción mecánica encerraba en su interior un ideal apropiado10 a 
la naturaleza de su objeto: la masa colosal de la ciudad y la espuma que la baña —la foule. 
Balzacie11 es una sustancia que intenta acomodar su tamaño al de la conciencia individual, 
que se deja modelar por la cápsula narrativa que la actualiza. El daguerrotipo se revela, 
así, técnica reductora12 de lo sublime. Esta función arroja nueva luz sobre los dispositivos 
ópticos que puntean casi todas las obras de Balzac. Las referencias a puertas, ventanas, 
parapetos, cristales, arcos, escaleras, torres de luz, claraboyas o juegos de perspectiva no 
sólo abren el mundo recreado a un au-delà de la diégesis13, sino que quedan activados como 
mecanismos de reproducción mecánica en sentido estricto, pues su encuadre no copia con 
exactitud la realidad, sino que la redimensiona y, en ese sentido, la modifica; haciendo de 
ella algo aprehensible. 

En La Comédie, todo fuerza al pensamiento a pensar14. En la profusión de lo descrito, en 
la exaltación del decorado urbano, se revela una insospechada cualidad épica15 que parte de 
la pintura realista de una ciudad bien definida para desembocar, como se verá, en una dimen-
sión distinta, rayana en lo fantástico16. Cada tesela del mosaico es hipersignificativo y el 
zoom no hace más que potenciar, si cabe, sus significados. En este balzaciano ir a lo sublime 
por el detalle17, el fragmento pasa a ser metonimia del significado general de la ciudad. Y 
no hay contradicción estética porque, lo que recorta el objetivo —la parte—, acaba siendo 
pintura abstracta de un todo que excede a los sentidos y que sólo puede ser comprendido 
por la razón: la calle concreta o la esquina del boulevard encierran, en realidad, un resumen 
de París. Así ha de interpretarse el breve ensayo sobre topografía urbana de Ferragus, en 
el que las arterias parisinas tienen el rostro de los hombres que las habitan (calles nobles, 
simplemente honestas; calles asesinas, jóvenes, viejas; calles obreras, trabajadoras, mer-

9	 El neologismo es del propio Balzac. Cfr. H. Balzac, «Splendeurs et misères des courtisanes », op. cit…, VI, p. 
426. 

10	 Ch. Baudelaire, «Salon de 1859», op. cit…, II, p. 617.
11	 Es el nombre que la crítica balzaciana da a La Comédie en cuanto universo inventado.
12	 W. Benjamin, Sobre la fotografía…, op. cit., p. 18.
13	 B. Lyon-Caen, Balzac et La Comédie des Signes. Essai sur une expérience de pensée, Presses Universitaires de 

Vincennes, Paris, 2006, p. 33 y J. Starobinski, «Fênetres (De Rousseau a Baudelaire)», en F. Guery, L´idée de 
la ville. Actes du Colloque International de Lyon, Éditions de Champ Vallon, Seyssel, 1984, p. 182. 

14	 Platón, «República», Diálogos, Gredos, Madrid, 1981-2004, IV, libro VII, 523-525.
15	 R. Callois, Le mythe et l´homme, Gallimard, Folio, Paris, 1938, p. 157.
16	 P. Citron, La poésie de Paris dans la littérature française de Rousseau à Baudelaire, Université de Paris Faculté 

des Lettres et Sciences Humaines, Les éditions de Minuit, Paris, II, 1961, p. 228.
17	 En esta manera de proceder, Balzac demuestra que, al contrario de lo que sostenía Baudelaire en el Salon de 

1846 (idem, «Salon de 1846», Critique.., op. cit…, II, p. 143) cabe llegar a lo sublime por el detalle. Claro que 
ello sólo es posible si pasamos, de la definición baudelairiana del detalle como contingencia no esencial, al 
concepto balzaciano del detalle como objeto de contemplación de una mirada inductiva que es capaz de recom-
poner el todo a partir de un fragmento. 
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cantiles18); o la alusión a la confluencia de la Rue de Bondy con la Rue des Mathurins du 
Temple —símbolo del abrazo de la Miseria y el Lujo— que se recoge en Le Cousin Pons: 

«Estas dos callejuelas, así dispuestas, contienen una treintena de casas con seis o siete 
plantas, cuyos patios interiores, cuyos apartamentos, contienen tiendas, industrias, 
fábricas de todo género. Es el faubourg Saint-Antoine en miniatura. Aquí se hacen 
muebles, se cincela el latón, se arreglan vestidos para los teatros, se trabaja el cristal, 
se pintan las porcelanas, se fabrica, en fin, todas las fantasías y las variedades del 
artículo-París. Sucio y productivo como el comercio, este pasaje, siempre lleno de 
gente que viene y va, de carretas, de carromatos, es de un aspecto repugnante, y la 
población que allí bulle está en armonía con las cosas y los lugares. Es el pueblo de 
las fábricas19.» 

El objetivo demuestra también su mágico poder cuando fija su mirada sobre la carne de 
lo social. La imagen enfocada, en cuanto inscripción narrativa, salva —o, al menos, lo pro-
cura— tres abismos. El primero de ellos es el que plantea la distancia entre la estatura ideal 
del pueblo y su abrupta realidad. El cuerpo popular asusta por su tamaño y por su masa, es 
una violencia de la imaginación que siempre desborda a los ojos que se abren. Siempre lo 
sublime. Y, de no ser por el daguerrotipo, esas gigantescas figuras de San Pedro, que igual 
esperan en la sala del filantrópico Juez Popinot (L’Interdiction), que sueñan con la República 
de J-J. Rousseau (Les Paysans20), alcanzarían proporciones aún mayores, miguelangelescas. 
¿Qué impresión no causarían si la narración respetara su escala real? Esta capacidad del arte-
facto acalla algunos miedos, pero no todos; porque el daguerrotipo reduce, sí, no embellece21. 
Los retratos individualizados de esos porteros, criados o parientes pobres (los Cibot de Le 
Cousin Pons, el robespierriano Médal de Le Théâtre Comme Il Est, la gran Nanon de Eugé-
nie Grandet, o la Cousine Bette22) menguados conservan intacta su fealdad revolucionaria. 

La exposición de lo monstruoso rebajado a la medida de los sentidos es una pequeña 
revancha para una razón burguesa que, de un lado, encontraba en el número anónimo el 
límite al principio de individuación —es decir, su propio límite— y que, de otro, no podía 
entender el deseo de no ser oprimidos de los muchos. En suma, un último intento de pre-
sentar como naturaleza —el desorden físico, reflejo de un desorden mayor, es cuestión de 
genética o de raza—, lo que no es sino disposición de la carne de lo social. El ser-precisa-
mente-así de los muchos es su manera de estar-entre-los-hombres, su acción; un movimiento 
intransitivo, un espectro que sólo puede ser «capturado por el daguerrotipo que lo para al 
pasar23, igual que las ideas, creaciones reales y actuantes, se imprimen en lo que hay que 
denominar atmósfera del mundo espiritual; allí producen efectos y viven espectralmente 

18	 H. Balzac, «Ferragus», op. cit…, V, p. 793. Escribe Balzac: «En fin, las calles de París tienen cualidades huma-
nas que nos transmiten ciertas ideas contra las que estamos sin defensa.» También cfr. P. Citron, La poésie de 
Paris…, op. cit…, I, p. 435.

19	 H. Balzac, «Le Cousin Pons», op. cit…, VII, p. 751.
20	 Idem, «L’interdiction», op. cit…, III, p. 437-8 e idem, «Les Paysans», op. cit…, IX, p. 222.
21	 Cfr. W. Benjamin, Sobre la fotografía, op. cit…, pp. 112 y 129. 
22	 H. Balzac, «Le Cousin Pons», op. cit…, VII, p. 634; Idem, «Le Théâtre Comme Il Est», op. cit…, p. 590; Idem, 

«Eugénie Grandet», op. cit…, III, p. 1042; Idem, «La Cousine Bette», op. cit…, VII, p. 82.
23	 Esta cursiva es de la autora, la itálica del adverbio «espectralmente» pertenece al propio Balzac. 
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(porque es necesario forjar palabras para expresar fenómenos sin nombre) y, desde entonces, 
ciertas criaturas dotadas de facultades raras pueden percibir perfectamente estas formas o 
estos rastros de ideas24.» 

En este pasaje de reminiscencias platónicas de Le Cousin Pons, descubrimos los mimbres 
de una nueva épica25: el tema (el espectro), la forma apropiada a su carácter (el daguerrotipo 
como arte de la contingencia) y la condición de posibilidad (el observador). ¿Qué mayor 
espectro que el pueblo? Un fantasma que vive espectralmente, sometido a la constante 
prueba de la indeterminación —en su nombre, en su definición, en sus límites. La placa de 
metal devuelve una imagen que no es la imagen trivial del Narciso baudelairiano26; sino la 
de un misterio que está hecho del tejido de la resistencia. Una forma inédita de heroísmo 
que no se deja cegar por la gloria plena del relato. Aquí no encontramos, como en Le peuple 
de Michelet, epifanía de un sujeto colectivo glorioso. El daguerrotipo, por el contrario, nos 
abre a otro encuentro con lo sublime, a la modesta lógica de lo fugaz y del choque27. Y en 
el continuo entrecruzarse de presencias y de ausencias, en el fogonazo narrativo, se libera 
la fuerza inaudita de lo que no es más que presente: el torrente incontenible de los muchos. 

Este pueblo se despliega en los meandros de lo cotidiano, en un espacio en el que nada 
es político y todo puede llegar a serlo. Cualquier brecha es buena para su aparición. No 
precisan, para surgir, más que la ocasión insospechada y la distancia —literalmente, el 
espacio— que crea esa criatura especialmente dotada —el espectador— de la que nos habla 
Balzac en su teorización del espectro. El pueblo contemplado desde lejos (Une Double Fami-
lle, Le Colonel Chabert, Facino Cane, Ferragus, La Fille aux Yeux d’Or, César Birotteau) 
no es sólo número y trabajo. Ha ascendido a la categoría de héroe, aunque su heroísmo sea 
mínimo, fugaz y fragmentario. Es la forma sin formas de un poder distinto del Poder. Su 
manera de ofrecerse, de exponer su quién, no puede concebirse fuera de la gran ciudad28. 
De manera significativa, Balzac elige como metáfora abarcadora de todas esas existencias 
flotantes29, que nos rodean de un modo casi secreto, aquéllo que posee sus cualidades: «La 
Sociedad procede como el Océano, recupera su nivel y su aspecto tras un desastre, y borra su 
rastro por el movimiento de sus intereses devoradores30.» En Balzac, el Océano se halla en 
el principio de todas las cosas humanas. Su naturaleza es densa y expansiva. Se divide ante 

24	 H. Balzac, «Le Cousin Pons», op. cit…, VII, p. 587.
25	 Para un estudio en profundidad del significado de esta nueva épica de la modernidad en el marco específico 

de La Comédie y de la tradición en que ella misma se inserta, cfr. Scheherezade Pinilla Cañadas, Las ciudades 
intermitentes: el heroísmo de los muchos en Balzac y Galdós, en prensa.

26	 Ch. Baudelaire, «Salon de 1859», op. cit…, II, p. 617. 
27	 B. Saint-Girons explica, de forma brillante, la compleja relación de lo sublime con el problema de la aparición, 

con la imposibilidad de su presencia sensible: «En este sentido, lo sublime tiene su origen no tanto en una epi-
fanía, como en un acoplamiento sorprendente, que hace surgir el significante en lo real e, inversamente, lo real 
en el significante. Los términos y sus representaciones plásticas ya no están ligados a sus referentes y a sus sig-
nificados por una relación exclusivamente convencional. Se establece, por el contrario, una fusión provisional.» 
Cfr. B. Saint-Girons, Lo sublime, Antonio Machado Libros, Madrid, 2008, p. 282. 

28	 M. Abensour, «Walter Benjamin entre mélancolie et révolution. Passages Blanqui», en H. Wismann, Walter 
Benjamin et Paris…, Les Éditions du Cerf, Paris, 1986, p. 233.

29	 Ch. Baudelaire, «Le Salon 1845», op. cit…, II, p. 407. 
30	 H. Balzac, «Une ténébreuse affaire», op. cit…, VIII, p. 672 y también, idem, «La Maison du chat-qui-pelote», 

op. cit…, I, p. 19 e idem, «Modeste Mignon», op. cit…, I, p. 362; idem, «Autre étude de femme», op. cit…, III, 
p. 214.
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el obstáculo y lo envuelve. Es una apariencia insondable31, un medio en el que sumergirse; 
una forma sin formas que se adapta al continente y lo transforma: 

«París es el más delicioso de los monstruos (…) ¡Monstruo completo por otra parte! 
(…) Eh! ¿Y qué vida activa siempre al monstruo? (…) Todas las puertas están 
entreabiertas, doblan sus goznes, como las membranas de un gran cangrejo, invisible-
mente manejadas por treinta mil hombres y mujeres, de los que cada una y cada uno 
vive en seis pies cuadrados, y allí posee una cocina, un taller, una cama, unos niños, 
un jardín, donde no ve claro y debe ver todo. Las articulaciones crujen de manera 
insensible, el movimiento se comunica, la calle habla. A mediodía, el monstruo está 
vivo, las chimeneas echan humo, el monstruo come; después ruge, más tarde sus mil 
patas se agitan. ¡Hermoso espectáculo!32» 

Quien habla del Océano y de sus criaturas habla de metamorfosis33 y de aventura, de 
contingencia y de riesgo. De monstruosas maravillas34. De lo político. De la ciudad. Esta 
masa irresistible que excede la imaginación es choque con la vastedad; y, en su estructura, 
resulta perfectamente equiparable a la experiencia de lo sublime natural que Kant elige como 
modelo en su Crítica del Juicio. Así lo demuestran las metáforas totales —la ya mencio-
nada del océano, el torrente, la tempestad, el volcán35— más habituales de lo que P. Citron 
denomina la poesía de París36. Con todo, la inmensidad de este espacio urbano convertido 
en naturaleza caótica no basta; pues sólo en el modo de pensar que pone sublimidad en la 
representación de esa inmensidad se encuentra lo sublime37. Balzac abraza la ciudad sin 
abarcarla; y, en este gesto de placer negativo, acumula nuevas violencias para la imaginación 
en un esfuerzo por absorber —por reducir— París. Encontrará otra imagen —imposible 
en cuanto tal imagen—, la imagen de algo que sólo puede ser pensado por la razón, otra 
terribilitá de formas blandas que se superpone a la del Océano: «uno de los espectáculos 
en los que se encuentra más espanto es, por cierto, el aspecto general de la población pari-
sina, pueblo horrible de ver, macilento, amarillo, curtido (…) Pocas palabras bastarían para 

31	 Así, podemos leer en Le Père Goriot: «Pero París es un verdadero océano. Lanzad la sonda, jamás conoceréis 
su profundidad.» Cfr. Idem, «Le Père Goriot», op. cit…, III, p. 59.

32	 Idem, «Ferragus», op. cit..., V, p. 794. 
33	 Idem, «L’Hôpital et le peuple», op. cit…, XII, p. 569.
34	 El pasaje de Ferragus de donde tomo esta idea merece ser reproducido: «Para los demás, París es siempre esta 

monstruosa maravilla, sorprendente ensamblaje de movimientos, de máquinas y de pensamientos, la ciudad de 
las cien mil novelas, la cabeza del mundo.» Idem, «Ferragus», op. cit…, V, p. 795 y cfr. también ibidem, p. 794.

35	 Esta íntima conexión entre naturaleza y gran ciudad ha sido estudiada por R. Caillois (cfr. idem, Le mythe 
et l’homme…, op. cit…, p. 157) y por W. Benjamin (cfr. «Paris arcaico, catacumbas, demoliciones, ocaso de 
París», Libro de los Pasajes…, op. cit…, p. 110).

36	 Se trata de uno de los ejemplos más fascinantes de la capacidad mito-poética de la literatura y P. Citron nos dice 
que una de las notas fundamentales —verificada en un extensísimo y detallado recorrido que va de Rousseau 
a Baudelaire— de esta poesía de París es la de presentarse como una suerte de realidad objetiva que el escritor 
desvela pero no inventa: su esencia está en el mismo espacio urbano y en todo lo que lo habita —los hombres y 
las cosas—; no en el acto creador (cfr. P. Citron, La poésie de Paris…, op. cit…, II, p. 357). Balzac contribuyó 
con entusiasmo a la articulación de este inmenso dispositivo de imágenes —de la naturaleza física y animal, 
de lo fantástico, del principio masculino y femenino—; de hecho, la redacción de La Comédie coincide con el 
momento de mayor brillantez de esta peculiar poesía parisina: las décadas de 1830 y de 1840. 

37	 I. Kant, Crítica…, op. cit…, 23, p. 186. 
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justificar fisiológicamente la tez casi infernal de las figuras parisinas, porque no sólo por 
divertimento París es denominado un infierno38.» El comienzo de La Fille aux Yeux d’Or.

De los Viajes por la Estigia Parisina

El infierno que se describe en las primeras páginas de La Fille aux Yeux d´Or es un viaje 
alucinante por el París moral; un recorrido ascendente (el escritor respeta en la ciudad del 
relato el pensamiento en vertical de las ciudades existentes) por todos los tipos sociales, que 
va del fondo del fondo que habita el pueblo vulcanizado, deformado por el trabajo, hasta las 
regiones más áureas en las que se respira l’ennui39. Esta auténtica physiologie de la Francia 
de 183440 puede evocar a Dante por su fuerza poética, por su distribución en círculos y, 
evidentemente, por la mención expresa que se hace en el texto41; sin embargo, la idea del 
infierno como metáfora total del vivir-entre-los-hombres, como reino estrictamente terrenal, 
como análisis de una naturaleza humana que se afirma como permanente, tiene menos de 
dantesco que de maquiaveliano42. El adjetivo Humaine lo cambia todo. En las líneas finales 
de Une passion dans le désert, el novelista define el desierto de una forma verdaderamente 
hermosa: «c’est Dieu sans les hommes43». El exacto opuesto de ese París, tan suyo, que son 
los hombres sin Dios. 

El espectáculo del orgullo, del odio, de la violencia, de la lujuria o de la impotencia de la 
virtud y de la verdad no provocan a Balzac la menor indignación. Como el viejo florentino, 
el autor de La Fille aux Yeux d’Or escribe de la ciudad sin preocuparse por el cielo. Pero 
es que, además, en la novela-siglo, el sentido específico del inframundo como otro mundo, 
como reino del subsuelo habitado por las criaturas más extrañas —el proletario, el obrero, 
ese número que es tan líquido como el dinero— y el significado del viaje como experiencia 
del conocimiento para el aquí y el ahora, está más relacionado con Odiseo que con Dante44. 
Y no sólo eso, la cuestión homérica se vincula de un modo sutil con una parte importante 
de las estructuras profundas del dispositivo mítico de la La Comédie en cuanto obra inscrita 
en la Weltanschauung romántica45. 

38	 H. Balzac, «La fille aux yeux d’or», op. cit…, V, p. 1039. La cursiva es de la autora y, evidentemente, hace 
referencia al léxico de lo sublime. 

39	 Para un análisis de este incipit, cfr. Scheherezade Pinilla Cañadas, Las ciudades intermitentes: el heroísmo de 
los muchos en Balzac y Galdós, en prensa.

40	 Los nombres y los tipos sociales de que habla Balzac en este ejercicio panorámico se corresponden con el París 
de 1834, si bien el tiempo del relato nos lleva hasta el de 1815.

41	 H. Balzac, «La fille aux yeux d’or», op. cit…, V, p. 1047.
42	 M. Merleau-Ponty, «Note sur Machiavel», Éloge de la Philosophie, Folio, Gallimard, Paris, 1953 y 1960, p. 288.
43	 H. Balzac, «Une passion dans le désert», op. cit…, VIII, p. 1232.
44	 En ningún caso pretendo negar la doble conexión con La Comédie, ni el nexo que el propio Balzac establece 

entre Dante y Homero. Cfr. H. Balzac, «Préface à Les Parents Pauvres», «La Cousine Bette», op. cit..., VII, p. 
53. Para la referencia explícita a Dante en la propia descripción del infierno, también cfr. idem, «La fille aux 
yeux d’or», op. cit..., V, p. 1047.

45	 Esta crítica de la modernidad (cfr. M. Löwy y R. Sayre, Révolte et mélancolie. Le romantisme à contre-courant 
de la modernité, Payot, Paris, 1992, pp. 25 y ss.) recorre La Comédie como conjunto, si bien podrían señalarse 
algunos títulos especialmente significativos: La Maison Nucingen, L’illustre Gaudissart, Le cousin Pons o Les 
employés.
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Nada más parecido al inmenso Océano de la Odisea que la modernidad interpretada a la 
luz del Romanticismo. El más racional de los modos de producción, el capitalismo, había 
hecho saltar por los aires las estructuras tradicionales y, lejos de cerrarse a otras formas de 
inteligibilidad, había descubierto su propia dimensión mítica46. El siglo era el precipitado 
de un conjunto de fuerzas —el industrialismo, la abstracción racionalista, la aceleración de 
los tiempos, la cuantificación, la mecanización de la vida, el désenchentement— tan enig-
máticas como el designio de lo dioses a los ojos de Odiseo. Un mundo lleno de monstruos 
tan temibles como Escila y Caribdis: el Estado —un gigante viejo con un cuerpo nuevo—, 
la gran ciudad, la multitud. La metáfora escogida para definir esta época no es inocente; 
pues, de todos los espacios imaginarios del mundo heleno, el Océano es el peor integrado 
en el cosmos47. 

La fuerza de los vientos y de las corrientes hacía imposible un heroísmo hecho del tejido 
de la cólera; a lo sumo, una forma de resistencia que fuera blanda y voluble: Odiseo. El 
XIX había elaborado una primera aproximación a esta figura con el héroe mediocre a lo 
Scott; pero, a Waverley, o bien le faltaban algunos rasgos esenciales, o bien sólo los poseía 
en germen. A saber, el viaje como destino, la experiencia del instante, el deseo de ver todo 
y de ser Nadie y también una curiosidad adecuada a ese doble deseo. La década de 1830 
asistirá al nacimiento de un nuevo Odiseo —el flâneur— y Balzac será uno de los primeros 
(junto a Poe48) en dar cuerpo heroico a esta figura que, como el Facino Cane de la novela 
epónima, «encerraba en sí mismo una Odisea condenada al olvido49.» 

El flâneur es una figura del umbral50. Siempre está en la orilla —de la gran ciudad, de la 
clase burguesa— y en ninguna parte se siente en casa. Es el ojo de La Comédie y no resulta 
extraño tropezarse con él en los incipit balzacianos. Y si está ahí no es sólo porque las pri-
meras páginas de una obra sean un lugar estratégico de la estructura narrativa; sino también 
porque el comienzo posee, de forma invariable, un enorme contenido metafórico que acaba 
por definirse como político: es la apertura al mundo recreado y no puede extrañar que, jus-
tamente en ese lugar, se ubique quien viene a completar el mundo, quien crea la distancia 
que lo hace posible51. Desde su inscripción narrativa, el flâneur es más que un punto de 
vista, es una perspectiva. Balzac recurrió a este personaje, no tanto para comprender y hacer 
comprender la realidad, cuanto para expresar el interrogante que la realidad le suscitaba. Al 
extremo de que cuando Balzac decida representarse a sí mismo —con la desnudez de los 
datos biográficos del Honoré de 20 años que vivía cerca de la Biblioteca del Arsenal52— en 
Facino Cane53 (1836) se decantará por esta figura.

46	 Cfr. W. Benjamin, Libro de los Pasajes…, op. cit…, p. 396.
47	 H. Blumenberg, Trabajo sobre el mito, Paidós Básica, Barcelona, 2003, p. 39. 
48	 K. Stierle señala la evidente conexión que existe entre el Facino Cane balzaciano y el cuento «El hombre de la 

multitud» del escritor americano. K. Stierle, La capitale des signes. Paris et son discours, Éditions de la Maison 
des sciences de l’homme Paris, 2001, p. 347.

49	 H. Balzac, «Facino Cane», op. cit…, VI, p. 1023. 
50	 W. Benjamin, «Paris, capital del siglo XIX», Libro de los Pasajes, op. cit…, p. 45.
51	 H. Arendt, Conferencias sobre la filosofía política de Kant, Paidós, Barcelona, 2003, pp. 105 y ss.
52	 G. Robb, Balzac. A biography, Picador, London, 1994, pp. 48 y ss. 
53	 H. Balzac, «Facino Cane», op. cit…., VI, p. 1019. 
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El comienzo de esta novela es un breve ensayo sobre la flânerie. La observación, nos 
dice el narrador, es una ciencia, sí; pero una ciencia ligera, un divertimento hermético54 
que se abandona a voluntad55, que se aprende fuera del tiempo y que mantiene una peculiar 
tensión con el espacio. París es su medio, pero no es un medio definido, concreto; es blando 
y líquido. De hecho, el flâneur realiza sus viajes —aunque, en realidad, se trata siempre 
del mismo viaje— bajo el signo protector del Océano. Penetra en las vías subterráneas para 
volver a alcanzar las aguas de manantial del boulevard o el líquido cenagoso de la calle 
estrecha. Se sumerge sin cuidado en esa sustancia primordial y queda transformado —y, en 
cierto sentido, purificado— por ella. Su paso es el caminar lento de la tortuga56, el ritmo 
que le permite detenerse unos instantes, experimentar un sentimiento de dolor57 —una sus-
pensión momentánea de las facultades vitales— ante el espectáculo sublime de la ciudad: 

«(…) yo iba a observar las costumbres del faubourg, sus habitantes y sus caracteres. 
Tan mal vestido como los obreros, indiferente al decorum, no los ponía en guardia 
contra mí; podía mezclarme con sus grupos, ver cómo concluían sus negocios o dis-
cutían sobre la hora en la que dejaban el trabajo (...) Escuchando a estas gentes, podía 
abrazar su vida, sentía sus andrajos sobre la espalda, ponía los pies en sus zapatos 
agujereados; sus deseos, sus necesidades, todo pasaba a mi alma, o mi alma pasaba 
a la suya. Era el sueño de un hombre despierto. Me irritaba con ellos contra los jefes 
de taller que los tiranizaban, o contra las malas prácticas que les hacían volver varias 
veces sin que fueran pagados. Abandonar sus costumbres, convertirse en cualquiera 
por la ebriedad de las facultades morales, y jugar este juego a voluntad, ésa era mi 
distracción58.»

Lentitud, dolor y sublimidad definen la mirada del flâneur. Y su sublimidad es fecunda 
porque comporta un regreso al yo, al dolor de ser y de ser limitado; incluso podríamos decir 
que, de algún modo, responde a cierto ansia por la forma sensible, a cierta nostalgia de lo 
bello. Su ojo posee, además, las ventajas de los mecanismos de reproducción mecánica y 
ninguno de sus inconvenientes. Prescinde de la instantaneidad terrible del objetivo a la hora 
de fijar el movimiento de la fantasmagoría urbana: le basta con su propia pausa. Elige entre 
la multiplicidad de lo real y recorta, pacientemente —y en esta calma hay un gesto artístico 
y político59—, el fragmento significativo hasta reducir lo colosal a la medida de los sentidos; 

54	 El carácter ligero de la flânerie remite también a la Odisea, por cuanto Hermes es una potencia de visión que no 
se toma en serio ni a sí mismo, ni a los demás dioses, ni a los hombres. Además, es el arquetipo de Odiseo.

55	 H. Balzac, «Facino Cane», op. cit..., VI, p. 1020. W. Benjamin critica duramente a quienes arrebatan al flâneur 
esta ligereza para convertirlo en una figura de la racionalidad. Cfr. W. Benjamin, Libro…, op. cit., p. 434.

56	 Para dar idea de la cadencia de la flânerie, W. Benjamin recoge una nota en la que se da testimonio de la moda 
de los flâneurs de pasear con sus tortugas, como si se tratara de una mascota al uso. Cfr. W. Benjamin, Libro…, 
op. cit., p. 446. 

57	 I. Kant, Crítica…, 23, p. 184 y 27, p. 202 y R. Clewis, The Kantian Sublime and the Revelation of the Freedom, 
Cambridge University Press, Cambridge, 2009, p. 35.

58	 H. Balzac, «Facino Cane», op. cit…, VI, p. 1020.
59	 La pausa es protesta contra los procesos de aceleración y de cuantificación —en última instancia, de proleta-

rización— de la vida en la modernidad. Cfr. S. Buck-Morss, «Le flâneur, l’homme-sandwich et la prostituée: 
politique de la flânerie», en H. Wismann, Walter Benjamin et Paris…, op. cit…, p. 398.
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como si la generalización abstracta a que tiende lo sublime pudiera ser compensada por un 
aumento en la densidad del objeto de contemplación60. 

El detalle es una caída de categoría estética, pero una caída necesaria, casi obligada: ¿de 
qué otro modo se puede intentar aprehender lo que violenta la imaginación? Ahora bien, 
esta concesión a las exigencias de lo sensible no lleva al paseante a entregarse al espejismo 
de la superficie —que es algo muy distinto de la apariencia—: pretende adentrarse en sus 
misterios. La mirada del solitario es una mirada inductiva61 que recompone la totalidad de la 
ciudad a partir du choix du petit; un ojo espía que busca en las capas exteriores las profun-
didades de lo real: «La observación se había convertido en mí en algo intuitivo, penetraba 
el alma sin despreciar el cuerpo; o, más bien, captaba tan bien los detalles exteriores, que 
iba más allá62.» 

El flâneur es el hombre que todo lo ve, como Odiseo. Nada escapa a su curiosidad63. 
Es el único que, en un mundo desencantado, no desea curarse de lo sublime; sencillamente, 
se abre a su herida. Persigue la ciudad en un empeño inútil por dominarla mentalmente64: 
no le queda otra defensa. Y los estímulos —internos y externos— son tantos. Porque lo 
maravilloso est partout; sólo que esta atmósfera no es la Stimmung que determina el tono de 
una época, es el color del instante y sólo la conciencia intensificada del flâneur es capaz de 
advertir el milagro65. Y como los milagros traspasan cualquier barrera, el ojo de La Comé-
die funciona como una especie de proyector humano, pues está ahí para ver y para hacer 
ver. Es un escorzo de la novela que delega en el lector el trabajo serio de la interpretación 
y del análisis. La división de tareas convierte a su mise en cadre en un espacio de signos, 
un interrogante, una apertura que multiplica su densidad y su significado si la mirada es la 
del propio Balzac: 

«Cuando, entre las once y las doce de la noche, me encontré a un obrero y su mujer 
regresando del Ambigu-Comique, me divertí siguiéndoles desde el boulevard del 
Pont-aux-Choux hasta el boulevard Beaumarchais. Estas buenas gentes hablaban, 
sobre todo, de la pieza que habían visto; de un tema a otro, trataban de sus asuntos; 
la madre llevaba a su hijo de la mano, sin escuchar ni sus quejas ni sus demandas; 

60	 D. Peyrache-Leborgne, La poétique du sublime de la fin des Lumières au Romantisme, Honoré Champion, 
Paris, 1997, p. 436.

61	 Este tipo de mirada ha de concebirse como disposición analítica primera del flâneur, cfr. B. Doherty, «The 
colportage phenomenon of space and the place of montage in the Arcades Project», en B. Hanssen (ed), Walter 
Benjamin and the Arcades Project, Continuum, London-New York, 2066, p. 87 y también K. Stierle, Paris…, 
op. cit…, p. 215. Además, este ojo artista nos permite penetrar el sentido general del realismo balzaciano, que 
responde a un efecto de composición (cfr. P. Tacussel, Mythologie des formes sociales. Balzac et les saint-simo-
niens ou le destin de la modernité, Méridiens Klincksieck, Paris, 1995, pp. 139 y ss). 

62	 H. Balzac, «Facino Cane», op. cit…, VI, p. 1019.
63	 Idem, «Une double famille», op. cit., II, p. 77; idem, «Physiologie du mariage», op. cit…, XI, p. 930; idem, 

«L’Hôpital et le peuple», op. cit…, XII, p. 569. 
64	 En esta vida de la gran ciudad como vida del espíritu, Balzac anuncia a Simmel, por eso sorprende que este 

autor ni siquiera haga una mención expresa al creador de La Comédie en su, de otro lado, maravilloso ensayo 
«Las grandes ciudades y la vida del espíritu». Cfr. G. Simmel, Philosophie de la modernité, Payot, Paris, pp. 
169 y ss. 

65	 Baudelaire llama la atención sobre la invisibilidad de este milagro. Cfr. Ch. Baudelaire, «Salon de 1846»…, op. 
cit…, II, p. 496.
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los dos esposos contaban el dinero que les sería pagado al día siguiente, lo gastaban 
de veinte maneras distintas (…) La imaginación no llegaría nunca a la verdad que 
allí se oculta y que nadie podía llegar a descubrir; es necesario descender demasiado 
abajo para encontrar estas admirables escenas trágicas o cómicas66.» 

La lectura de este pasaje demuestra que el Océano parisino no privó a Balzac del peor 
y más fascinante de los viajes de Odiseo: la katábasis67, la bajada al Hades. Para gozar de 
esta aventura, nos dice el autor, «es necesario descender demasiado abajo», al reino del 
proletario y del obrero. Cuando el flâneur llega al inframundo, no lo iluminan hogueras ni 
luces, domina el olor penetrante de los espectros; y, al contrario de lo que le sucede a Odiseo, 
el viajero de la modernidad no pierde ni por un instante su poder de visión. Es más, esta 
peripecia es, sobre todo, experiencia de la mirada, una experiencia que lo distingue de la 
mayoría de quienes habitan la ciudad: sólo él es capaz de ver a los otros estando aún entre 
los vivos68, sólo él es capaz de ver a quienes están en la ciudad sin ser de la ciudad.

En Facino Cane, la bajada al nivel inferior desemboca en el faubourg Saint-Antoine, el 
barrio del artesanado parisino; de los salvajes, al decir de Hugo. Estructura física de 183069 
y memoria de las movilizaciones de Germinal y Prairial del Año III (abril-mayo de 1795): 
la barricade. El tránsito del héroe por este lugar oscila entre la fascinación y el espanto; se 
comprende que la estancia sea tan breve: el tiempo necesario para detener el movimiento de 
los espectros de ochenta obreros endomingados que «bailaban [con los rostros inflamados] 
como si el mundo se fuera a acabar70.» Resulta especialmente significativo el paralelismo 
entre esta katábasis y el carnaval, dos momentos en los que el curso normal de la existencia 
se suspende y se desafían las jerarquías impuestas por la condición, el empleo, la fortuna ; 
como si esa otra vida (la vida inmediata de los muchos) tuviera un fondo de autenticidad 
que no alcanza la vida ordinaria (burguesa) y en ella descubriéramos que es mejor ser un 
tete que el más grande de los héroes.

El flâneur balzaciano no busca en este lugar remoto a un terrible animal mitológico  
—Herakles—, ni pretende rescatar a la mujer que ama —Orfeo—; persigue el conocimiento 
—Odiseo— de su destino como mortal allí donde la vida es sólo una vida a medias, una vida 
de fantasmagoría: «Sabed solamente que, desde esa época, había analizado los elementos 
de esta masa heterogénea llamada pueblo, que lo había analizado a fin de poder evaluar sus 
cualidades buenas o malas. Yo ya sabía de qué utilidad podría resultar este faubourg, este 
seminario de revoluciones71.» La katábasis de esta novela se cierra de un modo grandioso 

66	 H. Balzac, «Facino Cane», op. cit…, VI, p. 1019-1020. La cursiva es de la autora. 
67	 Para un estudio de las katábasis, cfr. José Luis Calvo Martínez, «The katábasis of the hero», en Vinciane 

Pirenne-Delforge y Emilio Suárez de la Torre (eds), Héros et héroïnes dans les mythes et les cultes grecs, Centre 
International d’Étude de la Religion Grecque Antigue, Liège, 2000, pp. 67 y ss. Agradezco a Marco Antonio 
Santamaría esta referencia. 

68	 H. Balzac, «Code des gens hônnetes», Œuvres…, op. cit, II, p. 200 y Homero, Odisea, XI, 155-6, Gredos, 
Madrid, 1989.

69	 Sobre la contribución de este faubourg a la Revolución de 1830, cfr. D. Pinkney, La Révolution de 1830 en 
France, PUF, Paris, 1988, pp. 324 y ss. 

70	 H. Balzac, «Facino Cane», op. cit..., VI, p. 1021. Cfr. M. Bakthine, L’oeuvre de François Rabelais et la culture 
populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, Tel Gallimard, Paris, 1970, pp. 16 y ss. 

71	 H. Balzac, «Facino Cane», op. cit…, VI, p. 1020.
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con el encuentro entre el narrador y un músico italiano ciego llamado Facino Cane, a quien 
Balzac compara con el «Segundo Homero», aunque más parece un tercero —¿un poeta de 
la modernidad?— de lo viejo y cansado que está72.

El descenso de esta Scène de la Vie Parisienne es lo más parecido a una experiencia 
plena del Hades para el flâneur. Su peculiar indecisión73 le hace preferir la orilla, de ahí que 
resulte menos extraño sorprenderlo en la antesala del inframundo: la tierra de los cimerios74, 
el país de la bruma perpetua, «la ciudad del dolor75», el lugar en el que «dos tercios de la 
población carece de madera en invierno, aquél que arroja al mayor número de críos a la 
torre de los Enfants trouvés, el mayor número de enfermos al Hôtel-Dieu, el mayor número 
de mendigos a las calles, que envía el mayor número de traperos a las esquinas, el mayor 
número de ancianos sufrientes a los muros (…), el mayor número de obreros sin trabajo a 
las plazas, el mayor número de reos a la Policía correccional. En medio de esta calle siempre 
húmeda, cuyo arroyo echa al Sena las aguas negras de algunas tintorerías, hay una vieja 
casa…76» Es una ciudad hundida bajo el mar. 

Gracias a la información proporcionada en La Fille Aux Yeux d’Or, sabemos que esta 
geografía del límite se sitúa en el fondo del fondo del París moral. Pero, como país de los 
confines, carece de coordenadas precisas: el nuevo Odiseo encuentra la misma niebla y la 
misma miseria en la Rue du Fouarre77 —la calle más sucia del barrio más pobre—, en el 
Tourniquet Saint-Jean78, en el camino secreto que une al faubourg Saint-Antoine con el 
faubourg Saint-Marceau79, el espacio neutro entre la cancela sur del Luxemburgo y la can-
cela norte del Observatorio80, la sucia y productiva Rue Mathurins-du-Temple, el faubourg 
du Temple repleto de fábricas81 o las casas cenagosas de la Rue de la Perle82. Pocos como 
Balzac poseen el secreto de presentar cosas horribles mediante una oscuridad acertada83 y, 
casi sin quererlo, el escritor nos lleva otra vez a lo sublime; porque, donde todo es confuso 
y lóbrego, no se puede componer una imagen. 

Si el lector aspira a tener —por imposibilidad de aprehensión sensible— una compren-
sión global de esta geografía esquiva y fragmentaria, ha de acercarse a La Comédie con 
un ojo sinóptico; sólo entonces descubrirá un auténtico tratado general sobre las calidades 

72	 Ibidem, pp. 1022-1023.
73	 W. Benjamin, El Libro…, op. cit., p. 430.
74	 Homero, Odisea, op. cit…, XI, 14-19. 
75	 Balzac toma prestada la expresión del primer terceto del Canto III de La Divina Comedia de Dante Cfr. H. Bal-

zac, «Facino Cane», «Notes et variantes», op. cit…, VI, p. 1538; idem, «Facino Cane», op. cit…, VI, p. 1020 y 
también idem, «Ferragus», op. cit…, V, p. 889.

76	 H. Balzac, «L’Interdiction», op. cit..., III, p. 427.
77	 Idem. 
78	 H. Balzac, «Une double famille», op. cit…, II, p. 20; idem, «Les petits bourgeois», op. cit…, VIII, p. 22.
79	 H. Balzac, «L’envers de l’histoire contemporaine», op. cit…, VIII, p. 218. El faubourg Saint-Marceau era el 

barrio más pobre de París. Para dar una idea de su significado, baste apuntar que es el barrio del crimen en Les 
Misérables de Hugo.

80	 H. Balzac, «Ferragus», op. cit…, VI, p. 901.
81	 Idem, «César Birotteau», op. cit…, VI, p. 67. 
82	 Idem, «Le cousin Pons», op. cit…, VII, pp. 751 y 633.
83	 De acuerdo con E. Burke, la oscuridad se cuenta entre las fuentes de lo sublime y, por lo que se refiere a la 

específica oscuridad acertada, es Milton —un poeta ciego— el mejor precedente de Balzac. Cfr. E. Burke, De 
lo sublime y de lo bello, Alianza Editorial, Madrid, 2005, pp. 88 y ss.
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líquidas de la Estigia parisina: el universo verbal (los hombres y las cosas bullen, se evapo-
ran, se expanden, hierven, flotan84), el intenso cromatismo de las descripciones (la pegajosa 
pátina de barniz que deja el contacto con la miseria, el amarillo intenso de los rostros de la 
resistencia, el negro húmedo de las habitaciones campesinas, el verde acuoso que impregna 
casi todo85), la densidad de atmósferas (el olor penetrante de los espectros, los escalones 
encenagados por las enseñas de los oficios, la falta de aire en las casas de los obreros, la 
espesura hedionda de los lugares mal ventilados, la extraña humedad de los cuerpos apreta-
dos, el vapor que emana la carne acumulada86), las metáforas del movimiento y las realidades 
físicas (la formidable tempestad de las jornadas de julio de 1830, la tempestad de intereses 
de la ciudad, los torrentes, los ríos, los subterráneos, el fango87). 

Lo propio de este sistema de cavernas es oponer una suerte de transparencia opaca a su 
interpretación; un tipo de transparencia que, como corresponde a lo que violenta a la ima-
ginación, debe más a la mirada del observador, que al modo de aparición de los espectros. 
En efecto, los cimerios se ofrecen; surgen como en el vacío, sin asideros, desgajados de 
esa trabazón balzaciana entre los seres y el mundo material que tan bien analiza Auerbach88 
en el capítulo de Mimesis que dedica a la descripción de la pensión Vauquer89 (Le Père 
Goriot). Su vulcanización, esa deformidad suya modelada por el trabajo y la miseria, es el 
recuerdo de una vida anterior que no ha sido capturada por el daguerrotipo. Son profundos 
y silenciosos90 como el Océano, como las sirenas de Kafka. Irrumpen en el presente desde el 
presente. Y su heroísmo es un heorísmo sin atributos, sin marcas. El simbolismo involuntario 
—y político— de sus cuerpos desnudos y de sus andrajos golpea al flâneur, y de paso al 
lector, con la fuerza de lo sublime: 

«Aquí la rugosa figura de un anciano austero de barba blanca, de cráneo apostólico, 
ofrecía un completo San Pedro. Su pecho, descubierto en parte, dejaba ver unos 
músculos prominentes, indicio de un temperamento de bronce que le había servido 
de punto de apoyo para sostener todo un poema de desdichas. Allí una mujer joven 

84	 H. Balzac, «Ferragus», op. cit…, p. 794 y también idem, «La fille aux yeux d’or», op. cit…, V, p. 1040.
85	 Idem, «L’interdiction», op. cit…, III, p. 436; idem, «Pierrette», op. cit…, IV, p. 41.
86	 Idem, «Ferragus», op. cit…, p. 867; idem, «L’interdiction», op. cit…, III, p. 436 y 438. 
87	 Idem, «Splendeurs et misères des courtisanes», op. cit…, VI, p. 699; idem, «La fille aux yeux d’or», op. cit…, 

V, pp. 1039, 1050; idem, «Ferragus», op. cit…, pp. 816 y 901. 
88	 La descripción de este lugar es uno de los ejercicios literarios más espectaculares de toda La Comédie y en 

la minuciosidad de este trabajo se puede entender bien la especial densidad del mundo material en Balzac: es 
mucho más que efecto de lo real, es creación de lo real. Cfr. E. Auerbach, Mimesis, FCE, México, 1996, pp. 445 
y ss. P. Citati también define La Comédie como un universo de muebles, vestidos, casas…, llegando a hablar 
incluso del «triunfo de los objetos, que encuentran un relieve casi heroico» (P. Citati, El mal absoluto. En el 
corazón de la novela del siglo XIX, Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores, Madrid, 2006, p. 115). Como se 
sostiene en el cuerpo del texto, el número balzaciano es la excepción: su vínculo con la materia es su carne 
misma.

89	 Este discreto rincón del quartier Latin —rue Neuve-Sainte-Geneviève— es una suerte de pequeño mundo a 
escala. En esta «honrada» casa burguesa «para los dos sexos y otros» , Mme Vauquer acoge todo un mosaico 
de especies sociales: la vencida generación de los padres que ha hecho la gran Revolución (Goriot), la juventud 
que aún tiene sueños (Rastignac), el crimen y la révolte (Vautrin), la burocracia (Poiret), la condición femenina 
desheredada (la viuda Couture y su sobrina Mlle Taillefer). 

90	 El Hades se caracteriza por la ausencia del logos y de la risa. J. Bremmer, El concepto de alma en la antigua 
Grecia, Siruela, Madrid, 2002, pp. 69-70.
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daba de amamantar a su hijo pequeño para que no llorara, teniendo otro, de alrededor 
de cinco años, entre sus rodillas. La blancura de su seno destacaba entre sus andrajos, 
y este niño de carnes transparentes, y su hermano, cuya pose revelaba un futuro de 
pilluelo (…) También se encontraba allí el obrero joven, débil, perezoso, cuyo ojo 
pleno de inteligencia anunciaba altas facultades oprimidas por necesidades combati-
das en vano, callándose sobre sus sufrimientos, y a punto de morir por no encontrar 
la ocasión de saltar las barreras del inmenso vivero en el que se agitan esas miserias 
que se entre-devoran91.» 

El carácter pleno de esta aparición obliga al Odiseo de la modernidad a mantener cierta 
distancia; y, al mismo tiempo, es su mirada desde el umbral la que dota de plenitud a dicha 
aparición. El hallazgo de este entre-dos es lo que define a las katábasis de La Comédie como 
el momento del thaumazein; lo que transforma la sustancia política del héroe de los océanos 
(ahora es espectador) y la vida de los cimerios, que añaden una segunda vida a la existencia 
espectral, un bios politikós92 muy específico. Una extraña y momentánea experiencia de la 
igualdad: el instante, la irrupción de lo político. Ahora bien, ni siquiera el nuevo modo de 
existencia consigue librarse de esa presencia sensible de fantasmagoría, en la que nada es lo 
que parece y todo puede cambiar de significado. Así ocurre con los espacios de la ciudad: 
la rue se convierte en habitación y la ventana93 deja de ser la boca de un lugar de seguridad, 
para ser gozne del espacio de la aparición. ¿Qué siente, entonces, el Conde de Grandeville94 
—Une double famille95— ante el movimiento laborioso de una criatura de la noche recortada 
en un ojo acristalado del boulevard, o el paseante egoísta que no puede dejar de mirar a 
una bordadora que se asoma desde su cava húmeda del Tourniquet Saint-Jean? Asombro, 
asombro ante la aparición de otros, ante la condición ontológica de pluralidad: el miedo y el 
horror inicial se resuelven en fascinación por la verdad de la forma sin formas de lo político. 

En el estrato más profundo del infierno parisino, el flâneur descubre un tipo de heroísmo 
que ha desertado de las regiones que le eran familiares96 —la gloria, la fama, el relato—, 
revelándose allí donde parecía imposible su irrupción. Porque lo cierto es que, en el país 
de las brumas, hallamos una forma heroica inédita, pero completa: manifestación, acción y 
muerte. El pueblo de las katábasis no hace espectáculo ante sí y para sí; aparece, se muestra 
a los otros. Y su venida a la presencia es siempre intempestiva en su quietud; rompe todas 

91	 H. Balzac, «L’interdiction», op. cit., III, 437-8.
92	 H. Arendt, La vida del espíritu …, op. cit…, p. 94. En el vínculo que aquí se establece entre el bios politikós y el 

thaumazein hay un gesto profundamente arendtiano, por cuanto implica trasladar el eje de lo que Platón (idem, 
«Teeteto», Diálogos, op. cit…, 155 a) denominaba el pathos que está en el origen de la filosofía —y todo lo que 
en su específica forma platónica se contiene— hasta la condición ontológica de la pluralidad. 

93	 Esta metamorfosis es posible porque, como afirma Starobinski, la ventana es un agujero negro y luminoso al 
mismo tiempo. Cfr. J. Starobinski, «Fenêtres (De Rousseau à Baudelaire)», en F. Guery, L’idée de la ville…, op. 
cit…, p. 183.

94	 El conde es un excelente ejemplo de hasta qué punto llega la fascinación del flâneur por los cimerios: encuentra 
una nueva familia —a la que hace referencia el título de la novela— en los hijos que tiene con la bordadora 
Caroline Crochard, que se había «ofrecido» al curioso inteligente desde una ventana del Tourniquet Saint-Jean. 
H. Balzac, «Une double famille», op. cit…, II, pp. 22-23.

95	 Ibidem, pp. 78 y 20.
96	 La única forma de heroísmo que cabe en una sociedad anti-heroica. Cfr. G. Lukács, Balzac et le réalisme…, op. 

cit.., pp. 49 y 93.
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las continuidades de lo cotidiano desde lo cotidiano. El secreto de su movimiento está en 
esa forma de lo grotesco modelado por el trabajo que alcanza lo sublime sin transfigurarse 
(ese pecho que es punto de apoyo de «todo un poema de desdichas»), en ese silencio líquido 
(«callándose sobre sus sufrimientos»)97. Su impulso heroico podrá ser fijado un instante por 
el daguerrotipo, nada más.

El ser-precisamente-así de los muchos se materializa en una compleja mezcla de indo-
lencia y de energía: «[el pueblo es] paciente a sus horas, terrible un día por siglo, inflamable 
como la pólvora98». Pero, tal vez, donde mejor se puede comprender el carácter insólito de 
su heroísmo sin modelos es en su particular relación con la muerte. Para el número de la 
gran ciudad, no hay kleos que siga al combate singular —como en el caso de Héctor99—, o 
al sacrificio colectivo del acto de la fundación. Su vínculo con la muerte es de tal intimidad, 
que ésta ha quedado completamente vaciada de su significado cultual: se toma a la ligera100. 
La muerte no es más que circunstancia en el azar de la obra de un edificio en Ferragus, en 
el hambre de cada día en L’Interdiction101. No puede ser de otro modo allí donde la vida es 
sólo una vida a medias, en la tierra de los cimerios. 

El pueblo de Balzac no es el Titán hugoliano102 —la fuerza de una racionalidad pro-
gresiva de la libertad que se quiere hipótesis de futuro—, es un deseo concreto de libertad 
—el deseo de no ser oprimido—; un presente continuo que no necesita de la victoria para 
ser potencia. «Las palabras faltan —escribe Hugo en Les Misérables103— para expresar el 
horror llevado a tal extremo. Ya no eran gigantes contra colosos. Todo esto se parecía más 
a Milton y a Dante que a Homero. Los demonios atacan, los espectros resisten.» Hugo se 
equivocaba en toda la fuerza poética de sus palabras. El «heroísmo monstruo104» no precisa 
de la descripción de las barricadas del faubourg Saint-Antoine y del faubourg du Temple, 
ni de la metamorfosis de los andrajos en constelación. Lo que distingue al número que no 
existe, o que sólo existe fugazmente, es que cada una de sus apariciones es política. Para los 
muchos, no cabe la novela de costumbres, ni el análisis de los hilos del corazón. En cierto 
sentido, esa modernidad que ellos mismos han contribuido a crear les expulsa de un modo 
de estar en el mundo que la nueva escala de producción ha traído al hombre del siglo XIX: 
la vida privada. Son criaturas que están completamente giradas hacia el exterior; por eso 
los espectros balzacianos son más espectrales que los de Hugo, resisten más. Su aparecer es 
ser y ser reconocido, el principio de una ontología política. Se asemejan a París en que no 
acaban nunca: son la vida misma y la vida no puede dejar de reproducirse. Y en cada uno 
de sus pequeños comienzos está lo salvaje, lo sublime. Qué terror puede llegar a dar esa 
madre joven y pobre que amamanta a su hijo en L’Interdiction. Las bellezas deformadas 
de estos extraños seres asustan porque su fin no se conoce y porque son, indisolublemente, 
promesa y amenaza.

97	 H. Balzac, «La fille aux yeux d’or», op cit…, V, pp. 1041-1042, idem, «L’interdiction», op. cit…, III, p. 438.
98	 Idem.
99	 Homero, Ilíada, op. cit…, XXII, 304-305.
100	A. Birnbaum, Nietzsche. Las aventuras del heroísmo, FCE, México, 2004, pp. 68 y 115.
101	H. Balzac, «Ferragus», op. cit…, VI, p. 823; idem, «L’interdiction», op. cit… III, p. 437-8.
102	P. Albouy, La création mythologique.., op. cit…., p. 217.
103	V. Hugo, «Les Misérables», op. cit…, p. 985. Los tres poetas que cita Hugo son poetas de lo sublime y sus 

nombres aparecen en los textos de Kant y de Burke.
104	El concepto es del propio Hugo, cfr. Idem.




